Deep Dive
Shownotes Transcript
前往海军陆战队档案馆的行程揭示了美国军方正在保守的一个秘密的线索。要提前收听无广告剧集，请访问newyorker.com/dark。</context> <raw_text>0 《暗中》之前的剧情。2005年11月19日早晨，发生了一起令人痛苦的悲剧，一名美国士兵处决了三个家庭，共有……24人被美国海军陆战队杀害。拉希德·艾达。
一些人将哈迪萨大屠杀与越战中的美莱大屠杀相提并论。他注意到的是枪声。大多数都是头部或胸部的枪伤。
扎伊纳布。尤努斯。萨巴。这是我的姐姐，阿斯玛。瓦利德。这是她三年前的儿子，阿卜杜拉。马尔万。卡坦。瓦查西布。
他说他们放弃了让任何人再次谈论这个案子，或者有人对这个案子进行预先调查。他说，这是他为了说出真相的责任。一英里半后，就会有一个指向里士满的路标。
有一天，我和我们的制片人萨马拉一起驱车穿过弗吉尼亚州北部的蜿蜒山丘。好了，萨马拉，我们要去匡蒂科。我感觉开始这个阶段的事情非常棒。我们前往匡蒂科的海军陆战队基地。现在基地里可能有大约100人，未来两三年，或者无论需要多长时间，我们都要回去和他们交谈。两三年？两三年，是的，两三年。住嘴，马德琳。
我认为我们一年就能完成。萨马拉，萨马拉，萨马拉。没门。实际上，我们花了将近四年时间才完成。好的，看起来基地就在前面。是的。我们去匡蒂科是为了查看海军陆战队自己的档案馆中关于哈迪萨大屠杀的记录，看看海军陆战队本身对那天发生的事情了解多少。150A出口，匡蒂科。
这是《暗中》第三季，这是《纽约客》的一档调查播客。本季讲述的是美国海军陆战队在伊拉克哈迪萨杀害24名男女老幼的故事。这是一个不仅关于杀戮本身，也关于美国军方未能将责任人绳之以法的故事。在本集中，我们将开始一段探索之旅。
寻找关于哈迪萨大屠杀的记录。多年来，政府一直将这些记录隐瞒于公众。这是第二集，我有疑问。
你不能直接走进匡蒂科的档案馆。首先，你必须进入基地。你必须登记。你必须提供各种信息，例如你老板的手机号码，以及你是否犯过重罪。你必须将手指放在一个小的垫子上，它会采集你的指纹。你会被拍照，然后你会得到一个二维码。你将二维码带到安全检查站。检查站，1000英尺。把它给站在岗哨的海军陆战队士兵看。早上好。我有这些。如果一切顺利，他们会让你进入基地。谢谢，你也一样。
这个基地让我想起了一所大型州立大学。档案馆位于一座三层高的红砖建筑内，看起来崭新。如果砖头能闪闪发光，这些砖头就能做到。它就像一座非常漂亮的新建筑。一条铺着地毯的走廊通向一个空荡荡的接待处。除了一个用那种背包式吸尘器打扫地板的家伙，那里一个人也没有。这是我参观过的最荒凉的档案馆。
我们走到三楼，找到一个我称之为杰里米的人。杰里米是其中一位档案管理员。两位记者出现在他的档案馆里，他非常兴奋。他简直是在原地蹦跳。他告诉我们，人们通常不会来这里询问关于伊拉克战争的问题。更常见的是二战迷，几天后，在我们访问期间，一位二战迷来这里要求查看硫磺岛的地图。我对杰里米的最初印象是他似乎一年都没见过其他人了。
鉴于我们距离新冠疫情爆发的时间还不算太久，这是可以理解的。在与他见面的前五分钟内，杰里米已经简要地讲述了他自己的军事历史。高中毕业后，他就加入了军队，在战争期间被派往巴格达担任坦克乘员。杰里米对我们说的第一件事是：我有疑问。关于伊拉克战争的疑问。很多疑问。
从为什么他们在沙漠中间要穿绿色盔甲，到美国为什么首先入侵伊拉克，各种各样的问题。杰里米告诉我们，由于疫情，他最终与他的猫筷子进行了很多关于此事的交谈。此时，你可能想知道为什么你没有听到杰里米说这些话。
我们确实问过杰里米，我们能否录制他与我们交谈，并或许带我们参观档案馆。他说我们必须问他的老板。所以我们上楼去和他老板谈话，他以最友好的方式告诉我们，要获得批准录制与杰里米的采访需要很长时间，比如几个月。甚至可能不会发生。事实上，这可能会给档案馆和所有在里面工作的人带来各种无法预料的后果。
他说这将是一个OPSEC问题，也就是作战安全问题。有一次，他脱口而出这样一句话：“如果我们要求录音，将会发生的事情是，ABC将不得不与XYZ交谈。当然，这将触发42B，这显然不好。然后在你不知不觉中，它就变成了一个完整的123。而且可能最终，555也会介入。这时，杰里米和他的老板都若有所思地叹了口气。
这也许是我们第一次意识到，与军方打交道将是它自己的一种特殊困难。在我们完成报道时，我们将有如此多的军事保密例子，以至于这个例子看起来几乎可爱。无论如何，我们同意只录制我们在档案馆里的录音，而不是其他任何人。顺便说一句，杰里米甚至不是档案管理员的真名。我们向杰里米解释了我们正在寻找什么。关于哈迪萨大屠杀的任何记录。
杰里米记得这起事件。他说，难道没有人因为这件事受到惩罚吗？我告诉他，没有。他看起来很惊讶。哈迪萨有多少人被杀害了，他问。24人，我说。杰里米戏剧性地举起双手说，难怪他们恨我们。然后他绕着办公室走来走去，仍然举着双手，重复道：难怪他们恨我们。难怪他们恨我们。
杰里米带我们来到一个空房间。好的，我们应该在哪里设置？我要拿出我的电脑。然后他开始给我们拿东西。它来了，带着盒子。我们在档案馆里发现的东西都不能帮助解释那天究竟发生了什么。没有调查记录或类似的东西。相反，我们发现了海军陆战队当时努力管理公众对这起杀戮事件的看法的一些证据。好的。
有谈话要点和新闻稿，以及新闻发布会的计划。总部公共事务办公室。以及关于哈迪萨的新闻剪报。关于哈迪萨的媒体报道。以及书面报告，追踪该案获得的新闻报道类型。《纽约时报》和《洛杉矶时报》分别以四篇报道进行了报道。这些都没有什么意思。但我们在离开档案馆之前发现了一件引起我们注意的事情。哦，这太有帮助了。
这是一份口述历史清单，主要是对将军和其他高级海军陆战队员的录音采访。名单上特别突出一个名字，海军陆战队司令迈克尔·哈吉将军。我非常了解这个名字，因为哈吉将军在哈迪萨事件发生时是海军陆战队司令。我试图与哈吉交谈，但他拒绝接受采访。
我以前听过哈吉谈论哈迪萨事件，但只是在新闻发布会上，在电视上向全国观众播放。毫无疑问，任何被发现违反我们标准的海军陆战队士兵都将被追究责任。这是我们身份的重要组成部分，所有海军陆战队士兵都期望如此。作为司令，我对……的严重指控深感担忧。这就是哈吉对公众所说的话。
但据我所知，档案馆中提到的那些采访并非为公众录制或在任何地方播放。它们是由一位官方的海军陆战队历史学家完成的，作为对高级领导人的一系列采访的一部分。我们可以从我们找到的清单中看到采访的存在，但档案馆不会给我们实际的录音。我们最终花了数年时间才说服海军陆战队最终交出这些录音。
这是一段与迈克尔·W·哈吉将军（H-A-G-E-E）的口述历史录音，由弗雷德·艾利森博士在五角大楼司令办公室录制。早上好，先生。您今天好吗？很好，谢谢。我想从回顾一些早期……开始这次采访。在与海军陆战队自己的历史学家进行采访的舒适环境中，多年后，哈吉以我从未听过的方式谈论了哈迪萨事件。在超过17小时的录音中，哈吉从未对死去的平民表示悔恨。
相反，他谈论的是损害控制。哈迪萨事件发生时，哈吉已经做好了准备。
在事件发生几年前，当他于2003年接管海军陆战队时，他做的第一件事就是举行一场公共关系战争游戏。我们在华盛顿进行了一整天的周六演习。我雇佣了一家小公司，我说，我希望你们想出一个灾难性的场景。
海军陆战队的公共关系办公室。我们花了一整天的时间来处理这个问题。好的，我们该如何应对这样的事情？
这个虚假的场景，无论是什么，希吉记不起具体的细节，似乎相当复杂。希吉甚至让一个人扮演国会的角色，大概是在询问事件并要求答案。在一天结束的时候，那是一天漫长的一天。那是一天艰难的一天。在一天结束的时候，我们实际上制定了一个策略手册。一个策略手册。如果发生这样的事情，这就是我们将要做的，以及我们将如何处理它。
大约三年后，在2006年春天，哈迪萨事件成为新闻。大约有一个月的时间，也许是60天。情况很糟糕。你知道，这是全球新闻。我的朋友们从德国报纸、法国报纸、日本报纸上给我寄来文章。这是全球新闻。
哈吉立即采取行动。他所做的事情很简单。与记者交谈，显得平易近人。我接受了所有人的采访。我和任何人交谈。并立即去国会与他们交谈。然后基本上就坚持下去。按照哈吉的描述，这一切似乎进展得相当顺利。但哈吉有一个非常大的问题。我发现有人拍下了照片。照片，他说。我看到了。有照片。关于哈迪萨发生的事情的照片。
这些照片是海军陆战队士兵在杀戮发生后不久，在房屋内拍摄的。哈吉没有描述这些照片，但照片中的内容显然令人震惊，以至于哈吉担心，如果这些照片泄露给公众，可能会摧毁海军陆战队。仅仅两年前，哈吉就目睹了阿布格莱布丑闻打击了另一个军种，即陆军。
陆军士兵被发现曾对伊拉克囚犯进行酷刑和性羞辱。当虐待的照片公开后，这个故事就破裂了。这些照片由哥伦比亚广播公司新闻报道，并刊登在《纽约客》以及世界各地报纸的头版上。这对陆军来说是一场灾难。我绝对致力于不让这种情况发生在海军陆战队身上。
哈吉决心不让哈迪萨事件的照片出现在媒体上。与阿布格莱布不同，媒体从未得到这些照片。他们得到了照片。这就是阿布格莱布如此糟糕的原因。照片。这就是阿布格莱布如此糟糕的原因，采访者说。我从中吸取了教训。所以，他们没有得到照片。
没有什么比一个有权势的人谈论他们能够保守秘密感到多么自豪更能激励一名调查记者的了。
而我在这里，听着哈吉吹嘘自己成功地将这些照片隐瞒于公众，暗示这些照片包含着一些重要的东西，重要的东西，在他看来，公众永远不应该知道是什么。当我听着哈吉谈论这件事时，我当时就知道，我会尽我所能撬开这些照片，亲眼看看它们显示了什么。休息后我们将回来。嗨，我是马德琳。我要对你坦白。这一季差点就夭折了。
但我们能够将第三季报道到结束并呈现给你们，因为我们加入了《纽约客》。在《暗中》，我们相信调查性报道能够带来真正的改变。这就是为什么我请你们成为《纽约客》的订阅者。除了《暗中》，《纽约客》还为您带来当今最优秀的作家和记者创作的精彩纪实故事。像雷切尔·阿维夫、帕特里克·拉登·基思和罗南·法罗这样的人。
《纽约客》依靠订阅者。你们实际上使我们的工作成为可能。所以请访问newyorker.com/dark，今天就成为订阅者吧。订阅费用每周仅需一美元，即可让您无限制地访问《纽约客》发布的所有内容。当然，您还会得到一个手提袋。网址是newyorker.com/dark。
来自《为塞莱娜做任何事》和普利策奖获奖播客《苏亚维》的制作人带来《我的德沃》，一个关于根源的播客。深入了解拉丁美洲最多产的词曲作家和表演艺术家胡安·加布里埃尔（El Devo de Juarez）传奇的一生、音乐和持久的影响。由玛丽亚·加西亚主持，这是《我的德沃》，一个由Futuro Studios制作的Apple原创播客。在Apple Podcasts上关注并收听。
并非只有照片没有公开发布。还有文件。数千页关于哈迪萨事件的军事内部记录。在大屠杀发生后的几个月里，布什总统承诺将政府调查的结果公之于众。在我们这样的透明社会中发生的事情之一是，将会有一个完整而彻底的调查。全世界都会看到完整而彻底的调查。
但这从未发生过。尽管布什总统说了什么，世界从未看到过那次完整的调查。国会承诺举行的那些听证会也没有举行。能够帮助解释那天发生了什么以及为什么没有人受到惩罚的记录被保存在政府办公室里，隐瞒于公众视线之外。
四年前，在2020年，我们的记者帕克·耶斯科开始根据《信息自由法》（FOIA）向美国军方提交公共记录请求。我们有一些请求发送给了常规空军、陆军刑事调查司令部、中央司令部、陆军部、海军部、国防部、监察长办公室。她正在寻找所有关于哈迪萨的记录以及海军陆战队司令哈吉将军吹嘘隐瞒的所有照片。然后提交。
但几个月过去了，我们一无所获。我们现在的情况如何？这是我一年后与帕克谈话时说的。所以我们实际上几乎没有取得任何进展。我们什么都没得到。那是因为他们陷入了史诗般的官僚机构中。我们现在正处于这样一个阶段，如果我们得不到那些东西，我们就几乎没有任何记录了。
其中一些地方甚至没有回应。一个地方说文件在一个由于疫情而无限期关闭的记录中心里。
另一个地方给我们寄来了一封信。中央司令部给我们寄来了一封信，说你排在队列中，我们正在处理它。我们可以通过上网查看我们在队列中的进度。然后我上网查看了队列，我看到我们的跟踪号码在中央司令部的FOIA队列中是1812号。他们正在处理2015年提交的请求。预后非常暗淡。就像你感兴趣的任何事情一样，
关于美国军方，最好是一个长期的兴趣。它不能是你明天需要答案的好奇心。你必须承诺在12年或更长时间内获得这些东西。是的。这些机构的行为方式不仅令人恼火，而且违反了法律。《信息自由法》要求各机构在20个工作日内对请求作出回应。相反，大多数情况下，他们只是无视我们。我们必须以某种方式让他们松动。是的。
我们意识到，如果我们想有机会获得这些记录，我们需要某种方法来迫使政府遵守法律。我们需要一名律师。我们需要的那位律师是一位名叫马特·托皮克的人。马德琳·帕克，很高兴见到你。很高兴亲自见到你。
在寻求根据《信息自由法》获得公共记录的极其书呆子的记者世界中，马特·托皮克算得上是一位传奇人物。他基本上是记者在需要帮助获得公共记录时求助的人。马特·托皮克在一家名为Loewe & Loewe的民权事务所工作。他是起诉对米勒报告进行删减的人，也是起诉芝加哥警方以获得杀害黑人少年拉夸恩·麦克唐纳的视频的人。关于……的故事是什么？
墙上的愤怒的太阳？是的。在他办公桌后面的墙上，他画着一幅巨大的黄色太阳在天空中的画。太阳有一张卡通脸，嘴巴咧着。它的眉毛威胁性地向上拱起。阳光象征着我所做的工作。我还想要一些，你知道，有点强势的东西。所以太阳就像，你最好交出记录，否则我就来找你。马特·托皮克的事业是起诉政府。联邦调查局、国税局。
疾病控制与预防中心、国立卫生研究院、司法部。如果它的缩写有三个字母，我们可能在某个时候起诉过它。他对我们发现自己的处境非常熟悉。《信息自由法》已经完全崩溃了。我认为法院承认它已经崩溃了。各机构也承认它已经崩溃了。我们都能看到它已经崩溃了，因为你应该在提出请求后的几个月内获得记录。
而且你经常会得到一年或两年或五年后的估计完成日期。但马特·托皮克告诉我还有另一种方法。事实上，这似乎是确保我们的请求得到审查的唯一方法。那就是……你必须去法院。这就是我们决定起诉美国军方的原因。我们对国防部、海军部、美国中央司令部和海军陆战队提起诉讼。
我们正在寻求关于哈迪萨事件的所有调查和起诉记录，包括所有照片。梅特·托皮克向我们介绍了一个由律师和法律助理组成的团队，他们将帮助我们。但他告诉我，即使在他整个团队的帮助下，在最好的情况下，这仍然需要很长时间。
有一次，我和法律助理布莱克·邦廷谈论了所有这些。你认为我们的胜算如何？哦，天哪，考虑到你的对手，你知道，以及被隐瞒的记录以及它们可能暗示的关于我们军人的内容。是的，我不知道。所以我们祈祷并等待。
好的，帕克刚刚给我发了Slack消息。她需要就一些事情打电话给我。我希望是文件。每次我接到帕克的电话，我都会想，也许她打电话给我告诉我军方已经给我们送来了文件。所以她很快就会打电话给我。你好。但是……好的，所以……
我制作了这张每个人都讨厌但我觉得对我很有帮助的图表。她从未如此。它有点体现了我对感恩而死的热爱。但太空司令部被解散了。许多都是地理指挥部。在我们精简之前，我能和你谈谈构建宇宙的那部分吗？好的。再见。再见。
确实有一些有希望的发展。例如，在我们提起其中一起诉讼后，我们最终进入了一个不同的、短得多的FOIA队列。一个为起诉者准备的队列。我们在队列中已经排到了第六位。一旦我们到达第一位，美国中央司令部或中央司令部就会开始处理我们的文件。但有一天，帕克打电话告诉我，“我们在队列中实际上倒退了。”哦，不。在队列中倒退了。我甚至不知道这是可能的。
是因为另一条涉及军方的新闻报道。美国军队撤出阿富汗以及由此造成的所有混乱。人群涌入机场，试图跳上军用飞机。发生的事情似乎是，在从阿富汗撤军后，许多新闻机构起诉要求获得关于撤军的文档。他们的请求更加紧急，因为它们涉及正在发生的事情。所以他们能够跳过我们在队列中的位置。我们最好，最好什么也没有，就像，这太糟糕了。
我发现自己每天早上开始用全新的视角查看手机上的新闻，快速浏览任何可能导致其他记者提交FOIA从而将我们推得更远的军事新闻。任何军事冲突都会声称分散了他们对我们请求的注意力。
我们开始绝望。因为按照这个标准，我的意思是，我们永远不会得到东西。总会有事情发生。我的意思是，你知道我打赌什么吗？我打赌一旦他们完成，一旦8月31日过去，这是美国撤出阿富汗的最后期限，他们会想出其他事情吗？你知道，就像，你听说过关岛发生的事情吗？你会说，哦，当然。
问题不断增多。好的，关于原告向海军的请求状态。帕克读给我听的另一个关于坏消息的书面更新。不幸的是，负责发布的人受伤了，一段时间内不在办公室。你说真的吗？我们只是很生气。我们很生气。太生气了。太荒谬了。
然后有一天，帕克再次打电话。休息后回来。
我是丹·塔贝斯基。2011年，纽约州勒罗伊的一所高中开始发生奇怪的事情。我当时在我的储物柜旁，她走到我面前，结结巴巴地说得很厉害。我说，别他妈装了。她说，我做不到。一种神秘的疾病，奇怪的症状，而且传播迅速。它就像翻倍和三倍，都是这些女孩。有了诊断结果，州政府试图低调处理。每个人都认为我在隐瞒一些事情。好吧，你确实故意隐瞒了一些事情。是的，是的，好吧，是的。
不，这是歇斯底里。都是你的错觉。它不是身体上的。哦，我的天哪，你在夸大其词。这是自塞勒姆女巫审判以来最大的集体歇斯底里吗？还是其他什么？这里出了问题。有什么不对劲。勒罗伊是新的达特莱恩，每个人都在试图破案。来自Wondery和Pineapple Street Studios的新限量剧集。《歇斯底里》。
在Wondery应用程序或您获取播客的任何地方关注《歇斯底里》。通过加入Wondery Plus，您现在可以抢先收听《歇斯底里》的所有剧集，并且没有广告。你好。你好。嘿。嗨。有一天早上，在她提交关于哈迪萨的第一份FOIA请求近两年后，一位记者帕克召集了整个团队进行电话会议。好的，伙计们，我从来没有给你们带来过更大的新闻。我太激动了。
今天早上，美国中部时间上午9点19分，中央司令部发布了哈迪萨的调查文件。什么？我们拥有它。哇。现在。哦，我的天哪。这花了将近两年时间和两次诉讼，但政府终于开始回应我们的FOIA请求发布文件了。突然之间，我们拥有了数万页的政府记录，据我们所知，这些记录从未向公众发布过。这太疯狂了。这是……
这是个好消息。政府发送给我们的文件跨越数年。它们包括军队对该事件的调查文件，以及政府未能起诉相关海军陆战队员的许多文件。有法庭记录、证词、电子邮件、法医报告、视频。其中没有的一件事是司令哈吉将军如此自豪地从未发布过的那些照片。
当我阅读这些文件时，我了解到，该事件的照片实际上是在杀戮发生后数年，即2012年，应政府要求被军事法官封存了。至于原因，政府辩称，向公众发布这些照片可能会对国家安全构成威胁，因为美国的敌人可能会将其用作宣传。政府还声称，他们希望出于对遇难者家属的尊重而封存这些照片。他们说，发布这些照片会再次伤害遇难者家属。
读到这些，我很好奇那些遇难者的实际幸存者会怎么想。所以我打电话给哈立德·萨尔曼·拉西夫。嗨。你好。那天失去了15个家庭成员的人。向他解释政府声称封存这些照片的原因。看看他对此有何看法。我只是想确保你知道封存这些照片的原因。哈立德插话猜测道。为了保护美国军队的声誉？
前往海军陆战队档案馆的旅行揭示了美国军方正在保守的一个秘密的线索。要提前收听无广告剧集，请访问newyorker.com/dark。</context> <raw_text>0 所以他们给出的理由是，这会再次伤害遇难者家属？哈立德觉得这个说法简直可笑。他告诉我，美国人看过照片了。我看到了真相。听到哈立德的反应，我有了个主意。也许还有其他方法可以尝试获取这些照片。我稍后会告诉你，很久以后。
与此同时，还有很多事情需要处理，以及我们所拥有的所有记录。所以我开始阅读。好了，开始阅读文件。第一天，第一页。现在打开文件。我们开始吧。
好的。第二天，第38页。在一家咖啡馆，第三天，第233页。今天是第15天。我在麦当劳，从第534页开始读。我读到第828页了。第9454页。我在等医生的预约，我读到第12387页了。阅读证词。现在所有的一切都用页数来衡量。海军陆战队员的证词。
谁在那里？他们看到了什么？他们互相说了什么？他们做了什么？就像一份又一份的证词。伊拉克人的证词。他们看到了什么。他们感觉如何。取得进展。法医报告。证词。哇。调查人员的手写笔记。海军陆战队当天进入的房屋内部示意图。
绝对看起来很重要的东西。这确实开始改变我对这一事件的看法。一些无关紧要的东西。我不知道。以及介于两者之间的一切。这太令人困惑了。军方所知道的那天发生的一切。我把所有这些都记了下来。笔记太多了，我实际上达到了谷歌文档的长度限制，我甚至都不知道有这个限制。如果你想知道，它是102万个字符。它还在继续，继续，继续。
在我们报道结束时，我们从军方那里收到了超过25000页的文件，我们阅读了每一页。我在这些记录中读到的内容将指导我们多年的报道。这些记录将引导我们与某些人交谈，考虑某些证据。在本系列的其余部分，我将告诉你所有这些。我想从一种特定类型的文件中开始。
当天在哈迪萨的海军陆战队员的证词。不是杀害24人的海军陆战队队员，而是对简易爆炸装置爆炸做出反应并目睹随后杀戮后果的海军陆战队队员。这些海军陆战队队员与枪手们进行过交谈。他们帮助搬运了死者的尸体。他们描述了尸体的样子，以及他们所受的伤。他们的证词中包含了他们在其他任何地方都从未见过的细节。但有一个问题，而且是一个大问题。
这些证词中充满了令人讨厌的小黑方块，单词、句子，有时是整个段落，这些都是政府删除的。阅读这些文件，你将被迫解读诸如“被删除者说他与被删除者就发生在被删除者家里的事情进行过交谈”之类的语句。为了理解这些证词，我需要与提供证词的海军陆战队队员交谈。但当然，谢谢你们，军方，他们的名字也被删除了。感觉我们被卡住了。但后来，以一种我只能形容为令人抓狂的迂回方式，
我们找到了一种摆脱困境的方法。我们在2012年看到过一条新闻报道，报道说一群黑客入侵了被控犯下哈迪萨杀戮案的海军陆战队队员的辩护律师的电子邮件帐户。黑客下载了大量关于此案的辩护律师的电子邮件。他们把这些邮件发布到某个地方的网上。我认为黑客发布的内容可能包含一些重要的东西。如果它还在那里，我需要看看它。但当我们在报道哈迪萨事件时，也就是黑客事件十年后，我无法确定这些电子邮件在哪里。
我们的制片人雷蒙德·唐加卡尔开始寻找它们。他从所有常规的地方开始搜索。谷歌，互联网档案馆。我没有找到任何东西。我没有找到一个网站，你可以下载所有这些电子邮件，这有点奇怪。好像重点是公开它们。那么它在哪里？这些电子邮件在哪里？雷蒙德到处寻找。他甚至冒险进入暗网。就像你去那里购买阿片类药物，从事人口贩卖等等的地方一样。
邮寄大型可疑包裹，比如通过货运车运往海外。我不知道。他下载了秘密浏览器，为额外一层安全措施配备了一个特殊的硬盘驱动器，做了一些学术研究。我从一篇关于黑客行动的旧硕士论文和一位他认为可以提供帮助的追踪专家那里了解到了一些信息。我喜欢给一个自称是数据囤积者的人发消息。数据囤积者？是的，好像这是个东西，但我仍然一无所获。
但是，在花费数周时间试图找到哈迪萨案辩护律师被黑客入侵的电子邮件后，雷蒙德打电话给我，带来了一些消息。他一直在一个名为DDoS Secrets的网站上四处搜索。这是一个巨大的泄露文件存储库。他试图使用所有明显的搜索词来搜索电子邮件。哈迪萨，被黑客入侵的律师事务所的名称，他们为其辩护的海军陆战队队员的名称。遗憾的是，他一无所获。我尝试了最后一件事。
雷蒙德记得读到黑客每周都有一个在星期五发布文件转储的仪式。他们甚至为此创建了一个特殊的标签。他们称之为“fuck FBI Friday”，就像黑客的“Taco Tuesday”一样。于是雷蒙德输入“fuck FBI Friday”并按回车键，然后——砰！
成千上万的电子邮件、法庭文件和其他相关文件，这些文件都是这次重大电子邮件泄露的一部分。哇。好吧，这太疯狂了。成千上万的，等等，有多少？嗯，总共有超过30000个文件。成千上万的电子邮件。它们中的大多数都是完全不重要的工作邮件，根本不值得报道。
但在所有这些枯燥乏味的信息中，我们发现了一个电子邮件附件，一份单一的文件，它将成为我们的罗塞塔石碑，一把开启一切的钥匙。这是一个海军陆战队队员就哈迪萨案向调查人员提供的证词清单，基本上是一个索引。它列出了提供证词的海军陆战队队员的军衔、他们接受采访的日期，以及令人惊奇的是，它列出了他们的名字，这些名字在政府提供给我们的官方文件中已被删除。它们就在那里，公开可见。
这些人中大多数以前从未与记者交谈过，从未向公众讲述过他们的故事。但这即将改变。在下一集《暗中》中，我们将从当时在场的海军陆战队队员的角度，从他们多年前向调查人员提供的证词中，以及……嘿，大家好。我叫帕克。我正在做一个关于伊拉克战争的项目……从海军陆战队队员自己那里讲述11月19日，2005年的故事。下一集《暗中》再见。
如果你想立即收听无广告的第3集，你可以订阅《纽约客》。订阅者将提前一周无广告地收听我们所有剩余的剧集。访问newyorker.com/dark订阅并立即收听。《暗中》由我，马德琳·巴伦报道和制作，萨马拉·弗里马克担任执行制片人，娜塔莉·雅布隆斯基和雷蒙德·通加卡尔担任制片人，帕克·耶斯科担任记者。
《暗中》由凯瑟琳·温特和威灵·戴维森编辑。本集由露西·克罗宁和林妮娅·费尔德曼-埃默森事实核查。特别感谢我们在Loewe & Loewe的FOIA团队。艾莉森·莱顿-布朗创作的原创音乐。约翰·德洛尔负责声音设计和混音。克里斯·朱林和加里·迈斯特创作的额外音乐。我们的主题曲由加里·迈斯特创作。我们的艺术作品由埃米利亚诺·庞齐创作。尼古拉斯·康拉德和阿维瓦·米哈伊洛夫负责艺术指导。法务审核由法比奥·伯托内负责。
大家好，我是拉勒·阿拉科格鲁，《旅行女性》节目的主持人。
今年夏天，我们将参观一个拥有深厚维京血统的偏远丹麦岛屿。所以我认为这也是你讲述自己历史的一部分。我们这里都是坚强的女性。我们都是坚强的女性。这是这个岛屿的文化。我们与棒球场追逐者一起穿越了全国。有些比赛可能是日间比赛，然后你开车前往下一个地点，参加夜间比赛。然后你转身，试图赶上日间比赛。
那么，如果没有在法国至少有一刻令人垂涎欲滴的时刻，这怎么能是夏天呢？我在一个有很多美味奶酪和水果的国家，我尝了一种白油桃，它又小又丑，但它有一种让我震惊的甜味和果汁。每周加入我和拉勒·阿拉科格鲁一起，在《旅行女性》节目中体验更多冒险，无论你在哪里收听。