The Last Cup: Messi’s Final Shot
40:44 Share

NPR和Futuro Studios联合推出《最后一届世界杯》，这是一部关于足球和移民经历的有限剧集。

<raw_text>0 你醒来时不会梦到麦当劳的薯条。你醒来时会梦到麦当劳的土豆饼。麦当劳的早餐是第一位的。

谢谢！

你好！

但是有一件事他从未做到。为他的祖国阿根廷赢得世界杯。你看，梅西小时候离开了阿根廷。他去西班牙训练，并在欧洲成为世界足坛巨星。但他始终试图回归，为阿根廷赢得胜利。但每次尝试，都会出现问题。

一些人认为球队很生气，梅西与阿根廷的关系很紧张。而现在，梅西在今年的世界杯上拥有最后一次机会来证明自己能够获胜。也许是为了证明他仍然属于拉丁美洲。我喜欢这个播客，因为在播客中，记者贾斯敏·加斯特（Jasmine Garst），她也是阿根廷人，与梅西的意义作斗争。这个国家最著名的儿子能否回归？

如果他回归，他会受到怎样的欢迎？贾斯敏在探讨她自己必须从阿根廷前往美国的经历时，提出了这些问题。她能回去吗？她属于那里吗？我们仍然属于我们的祖国吗？这个播客富有诗意，深刻，引人入胜。我相信你会对此很感兴趣。

所以，这是贾斯敏带来的第一集。如果你喜欢，请在NPR的嵌入式Feed中查看《最后一届世界杯》。请注意，本集包含一些粗俗语言和爆炸声。我们的故事始于2003年的一盘录像带。阿根廷U-17国家足球队的球探雨果·托卡利（Hugo Tocali）正在观看录像带。

他在录像中看到的东西让他惊呆了。托卡利经常收到这样的录像带。毕竟，他的工作是在一个足球人才济济的国家寻找最优秀的人才。

他在屏幕上看到的这个阿根廷孩子在巴塞罗那踢球。据体育记者吉列姆·巴拉格（Guillem Balaguer）说，这段录像非常传奇。

托卡利面临着一个难题。

首先，他将带领他的球队前往芬兰参加U17国际足联世界杯。而屏幕上的这个孩子正是托卡利一直在寻找的能够提升球队实力的球员类型。但他已经让一支完整的球队感到震惊。

于是，托卡利带着他现有的球队前往芬兰参加比赛。他们在半决赛之前一场未失。然后他们对阵西班牙。

比赛失利后，托卡利坐在酒店餐厅吃晚饭，感到沮丧。他是一个英俊的男人，有着忧郁的绿色眼睛，他坐在那里，试图理解发生了什么。

发生了什么？你首先要做的是分析。我带到芬兰的球员阵容。我做错了什么？我在哪里犯了错误？对于一个局外人来说，托卡利似乎反应过度了。但这可是个大问题。这是一场青年锦标赛，是下一代超级巨星的角逐。这相当于德克萨斯的学校足球，加拿大的青年冰球。

在阿根廷，足球基本上就是宗教，而托卡利的工作就是寻找下一个先知。更糟糕的是，西班牙队就坐在他旁边，笑着、吃着、享受着生活。

阿根廷队必须自己收拾行李。他们很沮丧。西班牙队则有自己的厨师。厨师对我的一个朋友说，托卡利，如果你队里能有那个孩子就好了。厨师开始谈论这个住在西班牙的阿根廷孩子，他踢球就像超人一样。人们都在谈论他是下一个超级巨星。

西班牙队非常渴望让他加入国家队。我看着他，他什么也没说。我看着他，他一言不发。

西班牙的所有教练和训练团队都在那里。雨果·托卡利坐在办公室里，回忆起那盘录像带。他意识到球探说的是那个孩子，托卡利之前忽略了那个孩子。于是他看着球探问。你说的是梅西，对吧？

足球很复杂。它不仅仅是22名球员在一个球场上踢球。你可能是世界上最优秀的球员之一，在成为世界最佳的路上，但你仍然可能是自己国家的陌生人。我是贾斯敏·加斯特。欢迎收听《最后一届世界杯》。

在今天的节目中，我们将探讨一位当代最伟大的球员在年轻时离开祖国的原因，以及他为什么想回去。我们将探讨我们共同称之为家的国家的复杂性。他、我和成千上万的人是如何被带到我们从未想过会到达的世界各地，以及回归故土的梦想。

如果你去阿根廷，你会注意到足球无处不在。收音机里播放着比赛，老人们在看电视转播的比赛，便利店里也播放着比赛，几乎到处都是足球场。或者，你知道的，任何可以当足球场的地方。通常只是孩子们在空地上用简易球门踢球。无论你去哪里，每……

每50米就有一个足球场，每个人都参与其中。这是吉列姆·巴拉格。他写了一本关于莱昂内尔·梅西的授权传记。它不必是有组织的足球。它可以以任何方式，在任何地方进行。因为这是足球最美妙的部分，你可以随时组织一场足球比赛。事实上，莱昂内尔·梅西的传奇故事始于90年代初的这个球场。

在那里，那些还不太会走路的孩子们在描绘着一个孩子踢球的壁画下奔跑并进球。我在罗萨里奥市。它距离我长大的城市布宜诺斯艾利斯180公里。我回到阿根廷来讲述这个梦想。这里的大多数孩子都梦想成为足球巨星。他们的许多父母也这样梦想。

在阿根廷，这个梦想如此普遍，以至于它甚至有自己的名字。

“El sueño del pibe”，翻译过来就是“孩子的梦想”。在美国有“pibas的梦想”。在阿根廷，是“pibe的梦想”。Pibe是指获得所有赞誉的年轻人，当然，他实现了梦想。在你的街区成名，在全国成名，然后……也许最终在欧洲成名，但当然首先要征服自己的家乡。梅西在90年代初就是一个典型的pibe。

来自工人阶级家庭，父亲在石油厂工作，母亲打扫卫生以赚取额外收入。他成长过程中，钱非常紧张。他们只是觉得开支不够，母亲能赚的钱和父亲赚的钱加起来，也捉襟见肘。

87届的球队。87届的球队。

加油！加油！

莱昂内尔确实比其他人更突出，因为……

但有一个问题。在他足球生涯的早期，梅西实际上比同龄人矮小得多。他长得不像其他孩子那样快。

梅西11岁时，去看了一位内分泌学家迭戈·施瓦茨施泰因（Diego Schwarzstein）医生。他发现莱奥患有荷尔蒙缺乏症，这对有抱负的运动员来说是个大问题。这可能会毁掉他的梦想。如果没有治疗，他就像其他任何一个孩子一样，患有良性的生长激素缺乏症。

而治疗费用非常昂贵。在吉列姆·巴拉格的书《梅西》（Messi）中，书中提到纽维尔老男孩队支付了一些治疗费用。在接受ESPN采访时，梅西（一个声音嘶哑、留着短发的少年）谈到了他的荷尔蒙治疗，这对他来说有点多。

他说：“我每天晚上和白天都要注射一次，以刺激荷尔蒙分泌，正常生长。”一旦他开始接受治疗，梦想又回到了正轨。但国内的情况正在发生变化。

90年代，我还是阿根廷的一个孩子。当梅西在罗萨里奥磨练他非凡的盘带技术时，我在更南边的布宜诺斯艾利斯。

当然，我那时没听说过梅西，但我们的成长环境相似。我们的父母都为钱而担忧，我们主要由祖母抚养长大，这就是相似之处结束的地方。当他在练习任意球并注射荷尔蒙时，我是一个15岁的女孩，正在练习我的黑色眼线技巧，与我的兄弟争吵，听着吉尔达（Gilda）、霍尔（Hole）……

还有两分钟，我的祖母在厨房里做饭和唱歌，唱着波莱罗舞曲。你知道，“深深地吻我”。然后，她会出来说：“好了，孩子们，都出来吧。你们不能整天待在这里。出去。你们需要呼吸新鲜空气。”所以我就会去我家附近的公园，和朋友们整天抽烟。

晚上从我们的冒险中回家后，我会喷很多除臭剂来掩盖烟味，有时我会躺在祖母身边睡觉。我永远不会告诉我的青少年朋友们，但我们常常在睡梦中牵着手，即使我们互相讨厌。这样我们就能在梦中一起走。这样我们就能在彼此的梦中在一起。

亚亚祖母是一个古怪的人。我的祖母睡觉时穿着香蕉色的漆皮鞋，以防万一发生紧急情况，她需要立即出门。一个小巧的塑料收音机总是开着，藏在她的睡衣下面，播放着新闻。而我就在那里，听着官方数据。15%的失业率，17%的失业率。最终达到20%。

情况变得非常糟糕。医疗系统崩溃了。这是莱昂内尔·梅西的内分泌学家迭戈·施瓦茨施泰因医生。我们说的是98年。我们说的是98年、99年，快到2001年了。阿根廷的社会结构崩溃了，瓦解了。

医生们说，纽维尔老男孩队，他的足球俱乐部，并没有帮助支付他的荷尔蒙治疗费用。

因为即使是阿根廷的大型足球俱乐部，这些本应能够抵御经济衰退的亿万富翁企业，也感受到了经济危机的冲击。如果没有治疗，梅西作为运动员的未来变得不确定。吉列姆·巴拉格说，家庭的经济状况非常紧张。他们必须为未来做出决定。前景不容乐观，工厂倒闭，工作岗位流失。事实上，一场经济衰退即将到来，而这确实发生了。

我父亲当时是布宜诺斯艾利斯大学的教授。那一年，他几乎失去了所有的工作。我母亲也是如此。我们的家庭基本上变成了几乎没有收入。政府开始限制人们可以从银行提取多少工资。

当时充满了焦虑。我记得半夜醒来喝水，发现父亲坐在厨房的桌旁，茫然地望着空间。他也开始考虑我们是否应该尝试离开。经济衰退之后，欧洲足球俱乐部开始赚大钱，并把目光投向了拉丁美洲。

谢谢！

订阅频道！

服用Epglus期间，不应接种活疫苗。在开始服用Epglus之前，请告诉您的医生您是否有寄生虫感染。真正缓解疼痛？询问您的医生关于Epglus的信息，并访问epglus.lily.com或致电1-800-LILY-RX或1-800-545-5979。我可以对我的新款三星Galaxy S25 Ultra说，“嘿，找一家附近的生酮餐厅”，然后发短信给贝丝和史蒂夫。而且它不需要我抬起腿，所以我可以在做深蹲的时候做更多的事情。一、二……

这是现金还是信用卡？信用卡。

立即注册，即可获得一些世界上最顶尖的女性领导者和专家关于职业发展、领导力和个人发展的见解。演讲嘉宾包括奥普拉·温弗里、帕德玛·拉克什米、格洛丽亚·斯坦纳姆、茱莉亚·路易斯-德莱弗斯、伊莎贝尔·阿连德等等。WBUR是此次由“女性会议”（全国最大的女性会议网络）主办的虚拟活动的媒体合作伙伴。了解更多信息，请访问maconferenceforwomen.org。

英格兰足球协会甲级联赛

1992年，英国超级联赛将转播权卖给了天空体育，这是一项具有里程碑意义的3.04亿英镑的交易。

这笔交易意味着更多的观众、更多的赞助商、更多的资金流入球队的口袋。巴塞罗那复杂性一书的作者西蒙·库珀（Simon Cooper）表示，欧洲俱乐部开始思考……

把他们带到这里，因为我们现在有足够的钱来这么做。欧洲俱乐部开始争夺拉丁美洲最优秀的人才。在70年代，阿根廷拥有世界上最好的联赛。到了90年代初，它已经成为一种足球俱乐部，一种足球联赛，几乎是欧洲联赛的AAA级联赛。

然后，在某个时刻，欧洲俱乐部开始想，为什么不引进更年轻的球员，这样成本更低呢？库珀写了很多关于梅西的文章，他说梅西的父亲知道。他的儿子很优秀。不需要商业天才就能明白，黄金在欧洲，而不是这里。

事实上，欧洲球探开始关注罗萨里奥。想想塞尔吉奥（Sergio）的例子。我们之前听过他的故事。他是梅西在纽维尔老男孩队的队友。当我遇到他在罗萨里奥时，塞尔吉奥说，在2000年，他只有11岁的时候，一位欧洲球探来到他的比赛现场。

他不知道。他不知道。但当然他们是。塞尔吉奥是一位优秀的球员。事实上，当我翻看我的录音时，罗萨里奥的人告诉我，如果他不是比梅西更好，至少也和梅西一样好。

有一场比赛塞尔吉奥印象深刻。那天他表现不佳。我记得我爱上了那场比赛，而我的父亲因为我没有打好比赛而责怪我。他说一支西班牙球队带着一份报价找到了他的父亲。你可以让我们把塞尔吉奥带到西班牙，或者你可以和他一起去，我们会给你生活补贴。

因为我父亲是养家糊口的人，当时他是我们家唯一的经济支柱，他不能离开。当时我父亲是家里的顶梁柱，他不能就这么离开。显然他没有任何退路。他说他永远不会允许他11岁的儿子独自一人生活。塞尔吉奥的父亲拒绝了西班牙人。他从未告诉我。而这太……他从未告诉我，这很痛苦。我们为此大吵了一架。

塞尔吉奥继续为阿根廷和拉丁美洲的低级别球队效力。他说，他经常会想，如果他的父亲当时答应了西班牙球探该怎么办。我脑子里仍然有这个问题。如果？如果他有资源的话，他会是什么样？在欧洲，他会得到更好的营养。我在阿根廷青年联赛中踢球时吃了很多苦。

还有一个在纽维尔老男孩队踢球的孩子抓住了机会。就在塞尔吉奥的父亲对西班牙球探坚决说不的同时，梅西的父亲开始与西班牙最大的俱乐部之一巴塞罗那足球俱乐部接洽。

梅西是一位伟大的球员，他们已经看到了莱奥的潜力。他们做到了。所以梅西坐上了飞机去试训。他只有13岁。他给人们留下了深刻的印象，但巴萨仍然犹豫不决。足球的一个问题是，很难将13岁时的优秀表现推断到18岁时的优秀表现。如果一个孩子在13岁、14岁、15岁时很优秀，这并不意味着什么。

而巴拉格提醒我，这是一个需要昂贵荷尔蒙治疗的孩子。梅西没有拿到合同就回到了阿根廷。

几个月后，梅西被邀请加入巴萨青年学院。梅西一家没有告诉罗萨里奥的许多朋友他们要走了。这是2001年初，巴拉格说梅西一路哭着去了机场。几个月后，我也会进行类似的旅程。很多人都是这样。因为在2001年12月，阿根廷的情况变得更加复杂。

我对我的国家的分裂有一段记忆，直到今天，我仍然不愿承认它。这是关于一个年轻人的记忆。我在电视上看到了他。他正在总统府外抗议，离我住的地方不远。这个人很年轻。他应该20多岁。他被警察抓住了。当他们带走他的时候，他喊道……

“我们快饿死了。他们正在煮我们。”然后他喊出了自己的名字。我还是个孩子，没有他那么年轻。我认为这段记忆之所以留在我的脑海里，是因为当他喊出自己的名字时，我想：“他想让人知道他是谁，以防他们对他做什么。”这就是政府的混乱有多么暴力。

那是2001年12月，从某种意义上说，国家到了崩溃的边缘。

在70年代和80年代，一个残酷的独裁统治着阿根廷。在那段时间里，外债增长了五倍。然后是90年代灾难性的经济和货币政策以及腐败。这些只是导致这种完全不可持续局面的一些因素。人们开始挨饿。医院开始缺乏物资。

情况变得如此糟糕，以至于人们开始冲进超市，抢走他们能吃的东西然后逃跑。第二天早上，政府宣布进入紧急状态。我正在看新闻，这时新闻中断，播放了总统的官方声明。总统基本上说，我们的一些权利不再得到保障。

人们不能自由地在公共场所活动，不能成群结队地聚集，可能会无缘无故地被逮捕，并且有军警巡逻。而警方的回应是残酷的。他们出现并向人们开枪。他们向老年人、妇女、少数民族开枪。无关紧要。最终，抗议者将总统赶下了台。

在接下来的一个月左右的时间里，我们又经历了四任总统。从那时起，我的父母决定我们要尝试去美国。我记得我们进行了一次家庭会议，我们坐下来向祖父母解释，这样当他们年纪大了，我们就能照顾他们。这是我唯一一次看到我爷爷哭。他就像一棵大树在哭泣。

在谈话的中间，我借口去洗手间，只是坐在马桶盖上，哭了起来。我的父母都是老师，所以并没有多少积蓄可以动用。但在那个炎热的夏日，我的母亲拿出她一直藏在家里的一笔钱，把它装进衣服里的一个小袋子里，然后穿上她的红色冬衣。在去机场的出租车上，她对我们很严厉，很生气。

现在，作为一个成年人，我理解她为什么这样。她一定非常害怕。那将是我许多年来最后一次去布宜诺斯艾利斯。那一年，大约有22.5万人离开了这个国家。我采访过的一位经济学家告诉我，他记得当时在机场看到涂鸦，上面写着：“最后一个离开的人关灯。”“最后一个离开的人关灯。”

在这段巴塞罗那足球俱乐部的视频中，这段视频是在梅西到达巴塞罗那之后拍摄的，年轻的梅西显得很快乐。他说他在巴塞罗那过着不同、更好的生活。他说他在巴塞罗那过着不同、更好的生活。他很高兴，因为他的生活发生了改变。你必须明白，他离开祖国的时候，一切都在迅速恶化。

尽管如此，他说，阿根廷是他的家。他的所有朋友和家人都在那里。他的母亲和兄弟姐妹在罗萨里奥。只有他和父亲在一起，这听起来有点孤独。

吉列姆·巴拉格说，这对一个年轻人来说太多了。在像这样的ESPN采访中，梅西说他很高兴在巴萨，但他有一个梦想。他希望有一天能回家，为阿根廷的一家当地俱乐部效力。但他从未这样做。

相反，他提升了巴萨青年队的水平。2003年，他在对阵一支葡萄牙球队的比赛中首次代表巴萨一线队出场。据报道，他兴奋得当晚睡不着觉。顺便说一句，这场比赛是用葡萄牙语解说的。

在这场比赛的大部分时间里，梅西都紧张地坐在板凳上，搓着手。然后在比赛快结束时他被派上场。解说员说他让人想起了马拉多纳，指的是足球魔术师迭戈·马拉多纳，我们将在下一集中听到很多关于他的故事。

这种比较将贯穿梅西的整个职业生涯。但现在，他像一只兴奋的狗一样冲进球场，一头乱糟糟的青少年发型，他的球衣似乎对他来说太大了。梅西在这场比赛中没有进球，但他几次差点破门得分。

莱昂内尔·梅西，16岁。

因此，西班牙很快开始认为我们需要这个家伙加入我们的国家队也就不足为奇了。当然，西班牙认为梅西会愿意加入。他为什么不愿意呢？西班牙给了梅西这么多。他为什么永远不想离开？他为什么想回家踢球？为什么没有人梦想回家？当梅西在欧洲的比赛中大放异彩时……

我和我的家人住在南加州的一家汽车旅馆里。在美国的第一年，我做过很多零工。我们在厨房里工作，打扫房间，在美发沙龙工作。我还在这家名为“沮丧的牛仔”的商店工作，在那里我向顾客出售牛仔帽和靴子，听着泰克斯·里特（Tex Ritter）的歌曲循环播放。我看着你买你的衣服。

这就像我经历了美国体验的底层。在休息时间，我会坐在公园里抽烟，然后对自己说，来这里是个错误。我无法面对回去，但我仍然关注着我的国家。我会对自己说，有一天我会回去。也许一年或两年后。好吧，三年。我会在三年后回去。

而每次我说这句话的时候，我都能感受到这种感觉。

我认为梅西也有同样的想法。是的，是的，我知道。他当时拿着最低工资，而梅西正走在成为百万富翁的道路上。但我理解为什么当西班牙邀请他加入国家队时，他会拒绝。他拒绝了。

尽管西班牙收养了他并照顾他，但吉列姆·巴拉格说，梅西内心深处仍然是一个阿根廷人。他想为自己的祖国效力，并得到认可。家就是家。他可能会受到加泰罗尼亚人或全世界数百万人的喜爱。但我告诉你，你是移民，我也是。除非得到家乡的认可，否则感觉就是不一样。感觉就是不一样。

梅西在接受ESPN采访时也这样说过。他的目标是为阿根廷国家队效力。这是他长期以来一直想做的事情，但他还没有做到。

他渴望为阿根廷国家队效力，但有一个小问题。阿根廷足球管理者实际上并不认识莱昂内尔·梅西。

也就是说，胡戈·托卡利，17岁以上年龄组的教练，当我们在本集开头听到他的时候，他拿到了那盘录像带，然后就放下了。我看过大概五遍。我看了那盘录像带大约五遍。太令人印象深刻了。我印象深刻。但他们决定不带梅西参加2003年17岁以上年龄组的世界杯，那届比赛他们最终输了，就像托卡利和他的同事们最终和一个西班牙厨师一起喝酒一样……

他一直在告诉所有人关于这个即将为巴萨一线队首秀的魔法少年，莱昂内尔·梅西。杰拉多·萨洛里奥，更广为人知的是“普罗菲”（Profe），也就是“教授”（El Profesor），是那届青年锦标赛期间阿根廷教练团队的一员。他说，阿根廷人都是一群胆小鬼。等等，教练问道。

你知道这个孩子，却没把他放到你的球队里？你知道西班牙真的想要他加入他们国家队，对吧？即使现在，差不多20年后，当托卡利回忆起西班牙人的故事时，他开始用手指敲打着桌子。我可以向你保证，当时，他希望自己能够瞬间移动回阿根廷，确保这个所谓的梅西加入我们的球队。

谈判正在进行中。阿根廷足球协会正在正式尝试让梅西加入他们的球队。他们联系了他们的邻国巴拉圭，并为20岁以下的国家队安排了一场友谊赛。

洛里奥教授说，阿根廷足协把他们的计划藏得很深。他们不想大张旗鼓地宣传这位新球员。我们没有告诉他们我们试图把一名球员塞进国家队。我们给他们打电话说，我们来进行一些练习赛。这场比赛之所以令人惊讶的真正原因是一条相当晦涩的足球规则。如果一名不属于任何国家的球员穿上某个国家的球衣，

并在门票已售罄的比赛中出场，那就行了。国家队必须注册该球员。

2004年6月29日，梅西身穿阿根廷球衣参加了一场正式比赛，完成了注册手续。几乎没有人来看。体育场还在建设中，但这必须是一场正式比赛。而且门票必须售罄。比赛由Teise电视台转播，这是一个当时还比较新的阿根廷体育频道。体育场里空空荡荡。看台上只有大约三个人和一只流浪猫。

梅西在下半场被换上场。这位孩子要上场几分钟了，解说员说道。他有点神秘。他17岁，来自罗萨里奥，但很小的时候就去了西班牙踢球。

这场比赛值得注意的是，球队都在忽视梅西。最终比分是6-0，甚至解说员都说：“传给梅西，就靠他自己了。”但随后有人传球给他，他接球后，以光速旋转。

第六个进球是他进的。他像过掉了六名巴拉圭球员一样过人。进球就像粘在他身上一样。哪个进球？体育场里的三个人都很高兴。萨洛里奥教授说，两队所有看到那个进球的人都觉得……他从哪里冒出来的？没有人听说过他。

梅西已经为巴萨一线队首秀了，他似乎不敢相信自己的运气。一个队友拥抱了他，把他举了起来，另一个队友拍了拍他的头。赛后，萨洛里奥教授说……所以我坐下来对他说，好吧，朋友，你想怎么样？你想和我们一起踢球吗？他说，我爱这支球队。