The Last Cup: Messi’s Final Shot
40:44 Share

You don't wake up dreaming of McDonald's fries. You wake up dreaming of McDonald's hash browns. McDonald's breakfast comes first.

¡Gracias!

¡Hola!

Pero hay una cosa que nunca ha podido hacer. Ganar la Copa del Mundo para Argentina, su país de nacimiento. Ves, Messi se fue a Argentina como niño. Fue a España para entrenar y se convirtió en la mayor estrella del mundo mientras estaba en Europa. Pero siempre ha intentado volver y ganar una victoria para Argentina. Pero cada vez que lo ha intentado, algo ha ido mal.

Algunas personas creen que el equipo está enojado, que la relación con Argentina de Messi está enojada. Y ahora Messi tiene una última oportunidad en este año's World Cup para demostrar que puede ganar. Tal vez para demostrar que todavía pertenece a Latinoamérica. Me encanta este podcast porque en él, el periodista Jasmine Garst, que también nació en Argentina, lucha con el significado de Messi. ¿Puede que el hijo más famoso del país vuelva?

Y cuando lo haga, ¿se va a abrazar? Jasmine pregunta estas preguntas mientras explota su propia viaje de tener que ir a Argentina para los Estados Unidos. ¿Puede volver? ¿La tiene? ¿Nosotras todavía pertenecemos a nuestros países de nacimiento? Este podcast es poético, es profundo, es fascinante de escuchar. Creo que estarás muy interesado en él.

Así que aquí está Jasmine con el primer episodio. Si te gusta, mira por el último copo en el feed embedido de NPR. Por favor, note que este episodio contiene algunas lenguas explícitas y los sonidos de la bomba. Nuestra historia empieza en 2003 con un videotapé. Un videotapé se desplaza con el coche de Argentina's U-17 National Soccer Team. El coche se llama Hugo Tocali.

Y lo que ve en ese video lo deja sin palabras. Tocali recibe tapes como estos todo el tiempo. Su trabajo, después de todo, es encontrar al mejor talento de fútbol en un país que está sobreflotando con talento de fútbol.

El niño que ve en pantalla es un niño argentino que juega en Barcelona. Según el escritor de deportes Guillem Balaguer, este video es legendario.

Tocali enfrenta un canándaro.

Primeramente, tomará a su equipo a Finlandia para la Copa del Mundo de FIFA U17. Y este chico en la pantalla es precisamente el tipo de jugador que Tokkali ha buscado para mejorar su equipo. Pero ya ha asombrado un equipo completo.

Y así, Tokali va al torneo en Finlandia con el equipo que tiene. Hacen todo el camino hasta las semifinales sin dar un single goal. Y luego se enfrentan con España.

Después de la pérdida, Tokaly se encuentra sentado en un restaurante de hotel, teniendo cena, sintiéndose dejectado. Es un hombre hermoso, con ojos verdes y ojos melancólicos, y está sentado ahí, tratando de entender lo que pasa.

¿Qué pasó? La primera cosa que haces es analizar. La línea de jugadores que traje a Finlandia. ¿Qué hice mal? ¿Dónde me he errado? Para un extranjero, puede parecer que Tocali está reaccionando. Pero esto es un gran problema. Es una campeonatura de jóvenes para la siguiente generación de superstars. Esto es lo equivalente al fútbol de la escuela en Texas, el hockey de la joven en Canadá.

En Argentina, el fútbol es esencialmente la religión y Tocali's job is to find the next prophet. Y para añadir insultos a la enfermedad, el equipo español está sentado justo ahí, al lado de él, riendo y comiendo y viviendo.

El equipo argentino tuvo que recoger sus propios bebés. Así se rompieron. El equipo español tuvo que viajar con su propio cocinero. El cocinero se fue a un amigo de mi. Y me dijo, Tocali, si solo tuvieras a ese chico en tu equipo. El cocinero empieza a decir algo sobre este chico argentino que vive en España y juega al fútbol como si fuera superhumano. La gente está hablando de cómo es el próximo gran chico.

Y España está muriendo para que lo pongan en su equipo nacional. Y lo miro y ese calla, ¿no? Y yo lo miro y él va quieto.

Todos los directores técnicos y el equipo de entrenamiento de España estaban ahí. Es cuando Hugo Tocali recuerda ese video, sentado en su oficina. Y se da cuenta que el coche está hablando de ese niño, el que Tocali pasó por. Así que se mira al coche y le pregunta. Estás hablando de Messi, ¿no?

Soccer es complicado. Es mucho más que un balón en un campo con 22 jugadores. Puedes ser uno de los jugadores más brillantes del planeta, en la camino a ser el mejor del mundo, y todavía ser un extraño en tu propio país. Soy Jasmine Garst. Bienvenidos a The Last Cup.

Hoy en el programa, tomamos una mirada en cómo uno de los mejores jugadores de la época dejó su país a una edad joven y por qué quería volver. Es una mirada en la aburrida de la país que ambos llamamos casa. Cómo lo pusieron él, yo y miles de miles de personas a partes del mundo donde nunca esperábamos que lleguéramos. Y el sueño de volver.

Si vas a Argentina, una cosa que notarás es que el fútbol está en todas partes. Una radio de un juego, un caballero viejo, una televisión que brinda un partido en un bar de conveniencia y un campo de fútbol en cada otro lado. O, ya sabes, lo que pasa en un campo de fútbol. A menudo son solo niños jugando en el desierto con un objetivo de cambio. Donde sea que vayas, hay un piso...

Cada 50 metros, todos están involucrados en el juego. Esto es Guillem Balaguer. Él escribió una biografía autorizada de Lionel Messi. Y no tiene que ser fútbol organizado. Puede ser hecho de cualquier manera, en cualquier campo. Porque este es el parte hermosa del fútbol, que puedes organizar un juego de fútbol en no tiempo. En realidad, la leyenda de Lionel Messi empieza en los principios de los 90 en este campo.

donde los niños que no han estado caminando por tanto tiempo, están corriendo y ganando gols bajo un mural que muestra a un niño, a pie, pescado, jugando al balón. Estoy en la ciudad de Rosario. Es a 180 kilómetros de Buenos Aires, la ciudad en la que crecí. He vuelto a Argentina para contarles sobre el sueño. La mayoría de estos niños aquí sueñan en convertirse en dioses del fútbol. Y muchos de sus padres también sueñan en eso.

En Argentina, este sueño es tan común que incluso tiene su propio nombre.

El sueño del pibe, que se traduce en el sueño de los niños. En los Estados Unidos hay sueños de pibas. En Argentina, es el sueño del pibe. El pibe es el joven que recibe todos los accolades, que llega a su sueño, por supuesto. Haces grande en tu barrio, lo haces grande nacionalmente, y luego... Tal vez eventualmente lo haces en Europa, pero por supuesto primero conquérale su casa. Y Messi es un pibe clásico, en los primeros 90's.

Familia de clase trabajadora, papá trabaja en una fábrica de petróleo, mamá limpa casas para hacer un poco de dinero extra. Y el dinero estaba muy caro cuando él creció. Ellos solo sentían que los gastos no eran suficientes, que el poco dinero que la mamá podía hacer y el dinero que el padre hizo, era llegar al límite.

La máquina del 87. La máquina del 87.

¡Vamos! ¡Vamos!

Leónel sí resaltaba lo demás porque...

Pero hay un problema. En los primeros pasos de su carrera de fútbol, Messi es, de hecho, muy pequeño para su edad. No está creciendo como otros chicos.

Cuando Messi tenía 11 años, fue a ver a un endocrinólogo, el Dr. Diego Schwarzstein. Encontró que Leo tenía una deficiencia hormonal, lo cual para un atleta aspirante es súper problemático. Esto podría derrubar sus sueños. Si no hubiera tenido tratamiento, sería como cualquier otro niño, sufriendo de una deficiencia hormonal de crecimiento inocente.

Y el tratamiento es muy caro. En Guillem Balaguer's book, simplemente llamado Messi, dice que Newell's pagó por algunos de los tratamientos. En una entrevista con ESPN, Messi, un adolescente con una voz craculosa y un corte de cabello, habla de su tratamiento hormonal, que fue un poco mucho.

Él dice: "Tenía que inyectarme cada noche y cada día una inyección para despertar las hormonas y para crecer de forma normal". Una vez que empieza a recibir tratamiento, el sueño vuelve a su lugar. Pero las cosas en el país están cambiando.

Yo era una niña en Argentina en los 90. Mientras Messi estaba perfectando su extraordinario drible en Rosario, yo estaba más al sur, en Buenos Aires.

No había escuchado de Messi, por supuesto, pero crecimos en ambientes similares. Teníamos padres que estaban estresados por el dinero, nos criamos principalmente por nuestras abuelas, y es por eso que las similitudes terminan. Mientras él pulizaba sus free kicks e inyectaba hormonas, yo era una niña de 15 años perfectando mi técnica de eyeliner negro, luchando con mi hermano, escuchando a cumbia como Gilda, Hole...

y dos minutos mientras mi abuela estaba en la cocina, cocinando y cantando boleros. Sabes, "bésame mucho". Y en algún punto, ella saldría y diría: "Ok, vengan todos, todos salgan. No puedes estar aquí todo el día. Salgan. Tienes que tomar aire fresco". Así que iría al parque a mi casa y fumaría con mis amigos todo el día.

Cuando volvía a casa a la noche de nuestras aventuras, me sprayaba mucho deodorante para mascar el fuego y a veces me quedaba en la cama junto a mi abuela. Nunca habría dicho esto a mis amigos de adolescencia, pero solíamos держarnos las manos en el sueño, incluso si nos matábamos. Para que podamos andar juntas por los sueños. Para que podamos estar juntos en los sueños de los otros.

Abuela Yaya era una persona extraña. Mi abuela dormía con sus zapatos de patente en plátano, en caso de que hubiera una emergencia y que ella tuviera que salir. Y un pequeño radio plástico siempre estaba en, mojado bajo su pijama, jugando las noticias. Y mientras yo estaba ahí, escuchaba los números oficiales. 15% de desempleo, 17% de desempleo. Finalmente, llegaría a 20%.

Las cosas estaban saliendo muy, muy mal. El sistema de salud estaba explotando. Aquí está el doctor Diego Schwarzstein, endocrinólogo de Leo Messi. Estamos hablando del año 98. Estamos hablando del año 98, 99, casi 2001. Y la estructura social argentina se rompió, se fracturó.

Los médicos han dicho que Newell's, su club de fútbol, no ayudó a pagar por su tratamiento de hormonas.

Porque incluso los grandes clubes de fútbol en Argentina, estas empresas multimillonarias que se creerían que eran probadoras de recesión, incluso ellos se sentían en una crisis económica. Y sin tratamiento, el futuro de Messi como atleta se estaba volviendo incertidumbre. Guillem Balaguez dice que el dinero estaba quedando muy fuerte para la familia. Tenían que tomar decisiones sobre el futuro. Los prospectos no eran buenos, las fábricas se estaban cerrando, los trabajos se estaban perdiendo. En realidad, iba a haber una recesión, lo que sucedió.

Mi padre era profesor en la Universidad de Buenos Aires en ese momento. Perdió casi todo su trabajo ese año. Así lo hizo mi mamá. Nuestra familia básicamente se despegó a tener casi ningún ingreso. Y el gobierno empezó a poner capas sobre cuánto de sus salarios se podía tomar de la banca.

Había mucha angustia. Recuerdo despertar en medio de la noche para conseguir un vaso de agua y encontrar a mi padre en la mesa de la cocina mirando hacia el espacio. También estaba empezando a preguntar si deberíamos tratar de irnos. Después del descanso, los clubes europeos de fútbol comenzaron a ganar gran dinero y a convertir sus sitios en Latinoamérica.

¡Gracias!

¡Suscríbete al canal!

No deberías recibir una vacuna viva cuando te tratas con Epglus. Antes de empezar Epglus, dile a tu médico si tienes una infección parasitica. ¿Encerrando realmente alivio? Pregúntale a tu médico sobre Epglus y visite epglus.lily.com o llame a 1-800-LILY-RX o 1-800-545-5979. Puedo decirle a mi nuevo Samsung Galaxy S25 Ultra, hey, encuentra un restaurante de keto cercano y le envíe a Beth y Steve. Y lo hace sin que me levanten la pierna, así que puedo hacer más squats donde pueda. Uno, dos...

¿Esto sería dinero o crédito? Crédito.

Registren ahora y obtengan acceso a algunos de los líderes y expertos de las mujeres de la mundo sobre avanzamiento de la carrera, liderazgo y desarrollo personal. Los oradores incluyen a Oprah Winfrey, Padma Lakshmi, Gloria Steinem, Julia Louis-Dreyfus, Isabel Allende y muchos más. WBUR es un partner de medios orgánicos de este evento virtual organizado por las Conferencias para las Mujeres, la mayor red de conferencias de las mujeres en el país. Aprenda más en maconferenceforwomen.org.

La primera liga de la Liga de Fútbol de la FA

En 1992, la Premier League británica vendió los derechos de transmisión a Sky Sports en un acuerdo landmark de 304 millones de libras.

Los negocios significaron más audiencias, más sponsors, más dinero en los bolsos de la equipo. Simon Cooper, autor del complexo de Barcelona, dice que la equipo europea empezó a pensar...

Y traerlos aquí porque ahora tenemos el dinero para hacerlo. Jugador tras jugador, el equipo europeo empezó a entrar en la lucha por obtener el mejor talento de Latinoamérica. En los años 70, Argentina tenía la lucha de la mejor lucha del mundo. Y a principios de los 90, era un tipo de equipo de fútbol, un tipo de equipo de fútbol, casi un equipo de AAA para la lucha europea.

Y luego, en algún punto, los clubes europeos empiezan a pensar, bueno, ¿por qué no traer a los jugadores más jóvenes para que sean más baratos? Cooper, que ha escrito mucho sobre Messi, dice que su padre sabía. Su hijo es brillante. No toma el genio de negocio para entender que el oro está en Europa y no aquí.

En realidad, los escogidos europeos comenzaron a mirar a Rosario. Tenga en cuenta el caso de Sergio. Lo escuchamos antes. Él era el compañero de Messi en Newell's. Cuando lo conocí en Rosario, Sergio dijo que fue en el año 2000, cuando tenía solo 11 años, que un escogido europeo vino a uno de sus partidos.

No sabía. No sabía. Pero por supuesto que lo eran. Sergio era un gran jugador. De hecho, cuando me desplazé mi recorder, la gente en Rosario me dijo que jugaba tan bien como Messi, si no mejor.

Hay un juego en particular que se siente para Sergio. No jugó bien ese día. Recuerdo que amé el juego y mi papá me curió porque no tenía un buen juego. Dice que un escuadrón español se acercó a su padre con una oferta. Puedes permitirnos llevar a Sergio a España o puedes venir con él y te darán un estipendio para vivir.

Como mi viejo era el sustento, era en ese entonces el sustento solamente de mi familia, no podía irse. En ese momento mi padre era el ganador de la vida en casa, no podía simplemente vivir. Claramente no tiene ningún regreso. Dijo que nunca permitiría a su hijo de 11 años vivir a su propio lado. Sergio's padre dijo no al español. Nunca me lo dijo. Y eso fue la verdad demasiado... Nunca me lo dijo y eso fue doloroso. Teníamos argumentos fuertes.

Sergio continuó jugando para equipos de minoría en Argentina y en Latinoamérica. Y dice que a menudo se pregunta qué si su padre le hubiera dicho sí al scout español. Aún tengo esa pregunta en mi mente. ¿Qué si? ¿Quién podría haber sido si tuviera los recursos? Como en Europa, tendría mejor nutrición. Sufro tanto jugando en las ligas de jóvenes en Argentina.

Hay un chico que también jugó en el Nules que salió a la oportunidad. Al mismo tiempo que el padre de Sergio dijo absolutamente no a un escuadrón español, el padre de Messi empezó a hablar con uno de los equipos más grandes de España, el FC Barcelona.

Messi es un gran jugador y ha realizado el potencial de Leo. Y ellos lo hicieron. Así que Messi se fue a un avión para hacer un intento. Él tenía solo 13 años. Hizo una gran impresión, pero Barça tenía dudas. Uno de los problemas del fútbol es que es muy difícil extrapolar de ser bueno a 13 años a ser bueno a 18 años. No significa mucho si el niño es genial a 13, 14, 15 años.

Y esto, Balaguer me recuerda, era un niño que requería un tratamiento hormonal cariñoso. Messi vuelve a Argentina sin un contrato.

Unos meses después, Messi fue invitado a unirse a la Academia de la Juventud Barça. Los messis no dijeron a muchos de los chicos en Rosario que se iban. Fue en el primer año de 2001 y Balaguer dice que Messi gritó todo el camino al aeropuerto. Unos meses después, yo tomaría un viaje similar. Muchos de ellos lo hicieron. Porque en diciembre de 2001, las cosas se volvieron más complicadas en Argentina.

Hay una memoria que tengo de mi país que se está separando. Hasta hoy, pienso en él más que en admitirlo. Es la memoria de este joven. Lo vi en la televisión. Estaba protestando fuera del palacio presidencial, no tan lejos de donde vivía. Este hombre es un niño. Debe haber sido en sus 20s. Y está siendo atrapado por los policías. Y mientras lo llevan, grita...

"Estamos muriendo de la starvation. Nos están hirviendo". Y luego grita su nombre. Yo era una niña, no tan joven como él. Y creo que la razón por la que este momento está en mi memoria es porque, al gritar su nombre, pensé a mí misma: "Quiere que sepa quién es, en caso de que le hagan algo". Eso fue lo violento que había tenido el desastre del gobierno.

Fue en diciembre de 2001 y aquí, en un sentido, es como el país llegó a su punto de despegue.

Una dictadura brutal se regió sobre Argentina en los 70 y 80. Durante ese tiempo, la deuda extranjera aumentó cinco veces. A continuación, décadas de políticas económicas y monetarias desastrosas, corrupción en los 90. Esas son solo algunas de las cosas que llevaron a esta situación totalmente insostenible. La gente empezó a estar hambre. Los hospitales empezaron a tener brechas.

Se volvió tan mal que grupos de personas empezaron a caer en supermercados, a tomar lo que pudieran comer y a correr. El día de la mañana, el gobierno declaró un estado de asesinato. Estaba viendo las noticias cuando la transmisión fue interrumpida por un anuncio oficial del presidente. El presidente básicamente decía que algunos de nuestros derechos no eran más garantizados.

No se movían libremente en espacios públicos, no se reunían en grupos, se podrían arrestar sin explicación y la policía militar se desplazaba. Y la respuesta de la policía fue brutal. Se aparecieron y dispararon a la gente. Los dispararon. A la gente vieja, mujeres, minorías. No importaba. Finalmente, los protestantes sacaron al presidente de la oficina.

Durante el próximo mes o so, tendríamos cuatro presidencias más. A partir de ese momento, mis padres decidieron que íbamos a intentar ir a los Estados Unidos. Y recuerdo que teníamos una charla de familia en la que nos sentábamos y explicábamos a mis abuelos que de esta manera, cuando se volvieran más viejos, podíamos ayudarlos. Esta es la única vez que he visto a mi abuelo llorar. Era como un gran árbol que lloraba.

En medio de la charla, me excusé para ir al baño y solo senté en el lado de la toalla y sobré. Mis padres eran both teachers, so it's not like there were a lot of savings to be salvaged. But on this one hot summer day, my mother grabbed the cash she'd been storing away at home, put it in a pouch under her clothes, and put on her red winter jacket. On the cab ride to the airport, she was stern and irritated with us.

Ahora, como adulta, entiendo por qué. Debería haber sido realmente asustada. Ese sería mi último viaje a Buenos Aires durante muchos años a venir. Ese año, aproximadamente 225.000 personas se fueron al país. Un economista al que hablé me dijo que en ese momento se recordaba ver grafitis en el aeropuerto que le decían El último en salir apague la luz. El último en salir apague la luz.

En este video de Barça Fútbol Club, grabado después de que llegue a Barcelona, un joven Messi se siente contento. Dice que vive una vida diferente y mejor. Dice que vive una vida diferente y mejor en Barcelona. Está feliz porque las cosas han cambiado para él. Y tienes que entender que se fue de su país justo como todo estaba realmente deslizando.

Aún así, dice, Argentina es casa. Todos sus amigos y familia están ahí. Su madre y sus hermanos estaban en Rosario. Fue solo él y su padre, lo que suena un poco solitario.

Guillem Balaguer dice que esto fue mucho para un joven. En entrevistas como esta, con la ESPN, Messi dice que está feliz en Barça, pero que tiene este sueño. Quiere ir a casa algún día y jugar para un equipo local en Argentina. Pero nunca lo hizo.

En lugar de eso, se levantó el nivel del sistema juvenil de Barça. En el año 2003, se debuta con los adultos en la primera división de Barça contra un equipo portugués. Se ha reportado que estaba tan emocionado que no podía dormir esa noche antes del partido. El partido, por cierto, se narra en portugués.

Durante la mayoría de este juego, Messi está sentado en el piso, mirando nervioso, agarrando las manos. Y luego se envía hacia el final. Él se recuerda a Maradona, el anunciador dice, refiriendo al diablo del fútbol, Diego Maradona, que escucharemos mucho en el próximo episodio.

Esta comparación va a engañar a Messi durante su carrera. Pero por ahora, se va al campo como un perro emocionado, con los cabellos de adolescente extraños flotando, su uniforme de equipo que le parece demasiado grande. Messi no gana en este partido, pero se acercó a la meta varias veces.

Leo Messi, 16 años.

Así que no era sorprendente que muy pronto España comience a pensar que necesitamos a este tipo en nuestro equipo nacional. Por supuesto, España cree que Messi sería dispuesto a unirse. ¿Por qué no lo haría? España le dio tanto a Messi. ¿Por qué nunca querría irse? ¿Por qué querría ir a jugar de vuelta a casa? ¿Por qué nadie sueña de volver a casa? Mientras Messi lo mataba en las partidas en Europa...

Mi familia y yo vivimos en un motel en California del Sur. Ese primer año en los Estados Unidos trabajé muchos trabajos de vez en cuando. Hicimos noches en una cocina, limpiamos las habitaciones, en un salón de cabello. Y trabajé en esta una tienda llamada The Frustrated Cowboy, donde vendí capas de cowboy y zapatos a los ciudadanos en la escucha de Tex Ritter en un loop. Te veo comprar tu vestido.

Es como si me hubiera metido en el fondo de la experiencia americana. Y durante mis breques, me sentaría en el parque, fumando, y me pensaría a mí misma, venir aquí fue un error. No podía afrontar volver, pero mantuve mi país en el mirador de la mirada. Y me diría a mí misma, un día voy a hacer un turno de vuelta. Tal vez en un año o dos. Ok, tres años. Voy a dar tres años de vuelta.

Y yo lo sentí cada vez que lo dije.

Y Messi, creo que lo pensó también. Sí, sí, lo sé. Estaba haciendo un mínimo de salario y Messi estaba bien en su camino a ser millonario. Pero entiendo por qué hizo lo que hizo cuando España le pidió que se uniera a su equipo nacional. Dijo no.

A pesar de haber sido adoptado y cuidado por España, Guillem Balaguer dice que Messi se sintió profundamente argentino. Quería jugar y ser reconocido por su país de casa. La casa es la casa. Y puede que sea apreciado por los catalanes o por millones alrededor del mundo. Pero te digo, tú eres emigrante, así lo soy. A menos de que sea reconocido como casa, simplemente no se siente lo mismo. No se siente lo mismo.

Messi dice eso a sí mismo en su entrevista con ESPN. Su objetivo es jugar con el equipo nacional argentino. Es algo que ha querido hacer por mucho tiempo y aún no lo ha conseguido.

Él deseaba jugar para Argentina en el equipo nacional, pero había un pequeño problema. Los gobernadores del fútbol argentino no sabían realmente quién era Leo Messi.

O sea, Hugo Tocali, el entrenador de los más de 17 años, cuando lo escuchamos al principio de este episodio, él tomó ese videotapé y lo dejó. Lo vi como cinco veces. Vi el videotapé aproximadamente cinco veces. Impresionante. Estaba impresionado. Pero decidieron no llevar a Messi con ellos al campeonato mundial de los más de 17 años en 2003, el que terminaron perdiendo, que es como Tocali y sus colegas terminaron bebiendo con un cocino español que mantuvo

Se quedó contando a todos sobre este chico mágico que está a punto de debutar para la primera división de Barça, Leo Messi. Gerardo Salorio, mejor conocido como Profe, a.k.a. El Profesor, fue parte del equipo de entrenamiento argentino durante esa campeonatura de jóvenes. Y dijo, los argentinos son un montón de chicas. Espera, pregunta el cocheo.

¿Sabías de este chico y no lo pusiste en tu equipo? Sabes que España realmente lo quiere para su propio equipo nacional, ¿verdad? Incluso ahora, como casi 20 años después, cuando Tocali reconoce la historia del español, empieza a ponderar su dedo en su mesa. Te aseguro que en ese momento, esperaba que pudiera teleportar de vuelta a Argentina para asegurarse de que este así llamado Messi se uniera a nuestro equipo.

La negociación estaba en marcha. La Federación de Básquetbol Argentino estaba oficialmente tratando de que Messi se uniera a su equipo. Llamaron a Paraguay, su vecino, y se organizó un juego amigable para la escuadra de los menos de 20 años.

Profesor Lorio dice que la Federación de Juegos Argentinos jugó sus cartas cerca de su pecho. No querían hacer un gran chiste sobre este nuevo jugador. No les dijimos que estábamos tratando de forzar a un jugador en nuestro equipo nacional. Llamamos a ellos y dijimos, vamos a tomar un poco de práctica. La verdadera razón por la que se asombró este juego es una regla de fútbol bastante oscura. Si un jugador que no está en ningún país pone en el jersey del equipo de ese país,

y juega en un juego donde los tickets están vendidos, eso es todo. El equipo nacional tiene que aclarar a ese jugador.

El 29 de junio de 2004, Messi se fue a un juego oficial con una jersea argentina, cerrando su fiesta. Casi nadie se quedó. El estadio todavía estaba en construcción, pero tenía que ser un partido oficial. Y los tickets tenían que ser vendidos. Fue transmitido por Teise, un canal de deportes argentinos que todavía era un poco nuevo en ese momento. Y estaba completamente vacío. Había como tres hombres y un gato extraño sentados en los bleaches.

Messi se envió durante la segunda mitad. Este niño va a jugar unos minutos, dice el anunciador. Es un poco de un misterio. Tiene 17 años, es de Rosario, pero fue a España para jugar muy joven.

Lo notable de este juego es que el equipo está ignorando a Messi. Al final, es un gol de 6-0 y incluso el anunciador dice: "Pasa a Messi, es todo por él mismo". Pero luego alguien pasa a él y él lo apaga, girando a la velocidad del luz.

El sexto gol fue suyo. Dribula el pasaje como seis jugadores paraguayos. Es como si los goles estaban atascados a él. ¿Qué gol? Las tres personas en el estadio son felices. El profesor Salorio dice que todos los que vieron ese gol en ambos equipos estaban como... ¿Dónde lo sacaron? Nadie había escuchado de él.

Messi, que ya ha debutado para el equipo de la primera división de Barça, parece que no puede creer su suerte. Le abraza un compañero que lo levanta un poco, otro le patea la cabeza. Después del partido, el profesor Salorio dice... Así que me senté y le dije, ok amigo, ¿qué va a ser? ¿Te gusta jugar con nosotros? Y me dijo, me encanta este equipo.

Messi había llegado de vuelta a casa. Pero lo que no sabía era que volver a casa nunca es fácil. De hecho, puede ser un desastre. Volviendo al próximo episodio de La Cuarta Copa, Messi vuelve a casa, pero después de estar por tanto tiempo fuera, es un hombre cambiado. ¿Sabes? Juega como un español. Aquí jugamos con un cuchillo bajo nuestro poncho. Si no corres, te van a picar.

Si disfrutaste lo que escuchaste y quieres escuchar más episodios, mira para el último cuchillo en el feed embedido de NPR.