我今天介绍的这本书,英文名为《Gallery of Moss》,中文译名为《三千分之一的森林》,它从科学和人文的角度,来理解和呈现苔藓这种我们身边常见的,却常被忽略的自然现象。书中作者Kimmerer指出,城市为苔藓提供了比自然环境更多样的栖息地,有些苔藓种类在人工环境中反而生长更好。例如,雌二苔就能适应各种人造结构,如石灰岩悬崖、柱子、飞檐和雕像等,并利用这些结构提供的保水条件生长。城市中的苔藓,与人类共存的韧性物种,可能早在人类成为物种之前就已存在。城市环境与自然悬崖生态系统有很多相似之处,这解释了为什么许多苔藓能适应城市环境。城市环境的艰苦条件导致城市苔藓的垫状面积小,生长密集。不同种类的城市苔藓,例如角齿苔,会根据水分条件改变形态,并适应各种恶劣环境,例如停车场边缘和屋顶。有些城市苔藓,例如角齿苔,甚至能在生锈的招牌和废弃车辆等不寻常的地方生长。真苔是城市中最常见的苔藓之一,其孢子通过空气传播,并能适应各种人造环境,例如人行道缝隙、窗台和消防栓底座等。在没有喷洒农药的草地上,也能发现多种苔藓。作者Kimmerer是一位教授,他经常收到关于如何清除苔藓的咨询,但他认为苔藓的出现通常是因为环境条件更适合苔藓生长,而不是苔藓本身具有很强的侵略性。城市苔藓的茂盛程度与降雨量有关,降雨量大的城市,例如西雅图和波兰,苔藓种类更丰富。苔藓广泛存在于我们的生活中,只是我们通常没有注意到。这本书通过19篇散文,帮助读者了解苔藓。作者Kimmerer从小就对自然界的细微之处充满好奇,这种好奇心促使她成为了一位科学家,并开始关注苔藓。学习观察苔藓如同打开认识自然世界的一扇新窗口,需要注意力和观察方法。作者结合科学和原住民传统知识来研究苔藓,并试图重新平衡这两种视角。通过观察苔藓,我们可以学习到很多东西,并理解苔藓独特的视角。要完整地讲述苔藓的故事,需要结合客观的科学知识和主观的个人体验,并考虑心智、身体、情感和精神四个方面。苔藓是原始植物,缺乏输送水分的组织,因此体型较小,但这种体型反而使其能够适应各种环境,并利用各种表面生长。苔藓生长在边界层,即空气和陆地接触的界面,对这个界面的关注可以帮助我们更好地理解苔藓的生长方式以及与环境的互动。