Deep Dive
Shownotes Transcript
探索文学领域品味人文历史深入科学科普哲学心理的奥妙思辨让杨照谈书成为您探索知识世界的指南欢迎收听
各位听众朋友大家好,非常欢迎收听杨赵谈书本节目以台北狂的电台 FM93.1 每个星期一到星期五晚上九点为大家播出,我是杨赵在今天的节目当中也要为大家介绍这本书为我们解读的是非常特别的自然现象经常就在我们的身边,但是很多人都忽略了这本书它的原来的英文书名叫做 Gallery MouseMouse
就是台线也就是这本书非常重要的要从科学以及人文的角度来于理解来于呈现的关键现象这本书的作者是 Robin Will Kimmerer 这本书中文翻译书名是三千分之一的山林我们看什么是台线在书里面作者 Kimmerer 他告诉我们你如果住在城市里不必等放假才能够看到台线
当然山顶上或者是某一条你最爱的尊与小溪的坯屋底下一定长了很多的苔藓但它们其实天天都在你我身边城市的苔藓和都会区的人类有很多的共同点多元适应力强抗压性高能耐受污染在拥挤的环境里也可以活得很好还有一件你一定会很惊讶的事情那就是常常旅行
台先会常常旅行我们来看 Camber 告诉我们
城市提供苔藓很多不同的棲地,在自然中反而不见得有那么多。有一些苔藓种类在人造环境里反而比在野外长得好。例如说,有一种叫做"雌二苔",它并不会去区分 Wine Mountain 白山山脉的花岗岩峭壁,或者是 Boston Common 公园的花岗岩坊间塔。
对他们来说真的没有差别石灰原悬崖在自然当中反而并不常见但是呢在芝加哥的每一个街角都有一堵所以苔藓就可以尽情攀附在柱子或者是在飞檐上雕像尤其提供了各种保水的生态趣味让苔藓可以安心的成长
下一次如果你走过公园你可以留意的看一下那在雕像的基础上坐定的有许是某一个将军的风衣奏折或者是法院以外法官的波浪大理石卷法因为那里都有苔藓苔藓另外会沐浴在喷泉的边缘或者是凸显出墓碑上的文字生态学家 Doug Larson 以及 Jeremy Lundholm
和同事们一起研究者推测这些和人类共存于都市空间的韧性草种可能早在人类成为一个物种之前就已经存在在我们的身边根据他们所提出来称之为叫做都市悬崖假说他们就发现自然里悬崖生态系的动植物群像和城市因为有各种不同的墙壁墙壁的垂直分布就有着很多近距离
有惊人相似的地方许多杂草老鼠加麻雀蟑螂等生物都是悬崖和岩啸壁的特有种所以他们能够自在的共享我们的城市应该不令人意外城市里的台县也像这样很多都长在露出地表的岩石上自然或人造的都有我们往往看清城市里的植物
把他们视为一群发育不良的落对者随着晚进都市发展才重新出现事实上都市悬崖假说认为早在前尼安德塔人时代我们和苔藓就以洞穴和癌痹为居人类和这些物种的关系可能从远古就开始了在创建城市的时候我们融合了悬崖奇迹的设计元素然后其他人跟进不可能
不可否认城市里的苔藓和柔软如鱼的森林苔藓不一样都市生活的艰困环境就让都市里的苔藓它们的垫状面积很小重生浓密
跟所在的环境同样的刻苦干巴巴的人形套和窗台就使得苔藓很容易脱水为了要避免干掉苔藓汁它会密集群聚在一起因为这样可以共享有限的湿气尽量撑久一点
另外一种叫做角齿苔,它们就会形成如此紧密的群落,当缺水的时候,它们看起来很像小砖头,当湿气足够的时候,它们就变成了绿色的丝绒。另外,角齿苔多半长在多杀朔的地方,像是停车场的边缘或者是屋顶上。
作者 Kimero 他就说我曾经看到脚趾胎长在墨西哥餐厅生锈的招牌和路边废弃的车辆上每年都会长出一批密集的紫色包子体将包子散播到下一个空地上去在城市或其他地方最普遍的
在城市或其他地方最普遍可以看到的苔藓属于针苔也称为营叶针苔我每次旅行都会遇到它们它们出现在纽约市的柏油楼面隔天早上也许就在我住处窗外的瓦片屋顶上现身
真胎它的胞子是大气浮游生物的一部分胞子云跟花粉团在全世界散布流通
你或许曾经走踏过无数真胎但不曾留意过它们因为它们是人行道缝隙里最典型的胎腺下过雨之后或者是静节宫用水管浇水了之后水分会滴流在人行道裂缝所形成的小峡谷当中
和人形套上各种有的没有攻击的氧化分混合了之后裂缝就变得很适合正态生存正态因为干燥的时候带有银色的光泽
而得到了营业侦探这个名字每一片不到一公里长的小原液边缘都有丝绒白毛你得要用放大镜才可以看得到带着光泽的毛它会反射阳光保护植物本身免于干燥条件允许的话这些珍珠色的植物会产生一大堆胞子体并且将它的后代抛向大气浮游生物里
因此如果是在大都市例如纽约
纽约市真胎很有可能飞呀飞呀飞呀他的后代最后出现在香港不过最普遍的传播路线是靠踩踏真胎位于顶端的崖部很脆弱是生来就要被折断的折断的顶端被行人扯掉了在另外一条真心岗又活了起来就让真胎遍布在整座城市
增胎在自然里的棲地很专一跟都会环境有很多相似的地方他们的确因为城市发展数量远远超过过去的农耕年代
比方说,真胎的自然气体包括了海鸟足巢的地方,它会在堆积的海鸟粪上拓持领土。都会板的对照组,那是被鸽子弄脏了的窗台。真胎在粪便上就形成了银色的垫子。还不止这些,真胎也跟中西部的土坡鼠或者是北极的驴鼠有关,它经常
铺展在这些动物的巢穴入口简直看起来像一张迎宾的地毯动物在门口尿尿做记号真胎就靠着这个尿尿的地方有着丰富的蛋肥而长得繁茂蓬勃另外城市里的消防栓底座也有类似的吸引力
草地是另外一处寻找苔藓的好地方。前提是,当然,你得找到有一片是没有喷农药的草地,草地植物的积布,就会发现有现状的青苔,有玫瑰苔,或者是其他种类的苔藓。
蔓生在野草之间大学生活的其中一个乐趣就是接招社区里会提出的生物问题有时候人们会把想要辨识的植物寄来或者是询问某一种植物的功效这里就牵涉到作者 Robin O'Kimler 他的生物
身份他的工作他是纽约州立大学环境科学与森林学院辖下的环境与林业生物系的副教授他做教授的内容就包含了土地与文化传统生态知识民族植物学台先类植物生态学干扰生态学
和植物学总论等课程他还有一个特殊的工作跟身份那是为美洲原住民提供更多的环境科学研究途径以及从更广泛的实践角度获益的科学因为在大学里教这些课程所以他会有特别的这样的经验那就是经常社区所提出来的问题是要
要求去消灭某一些东西一位研究土壤生态学的同事就告诉我有一个女人惊慌的打电话来因为她按照她写的一本手册指南在后院做堆肥几个礼拜过去检查那堆落叶和石蚁混杂却惊恐的发现上面长满了虫子她想要知道怎么消灭这些虫子
有一次我接到某一个渡汇区的屋主打电话来询问要如何除掉草坪上的苔藓他相信苔藓正在吞没他精心维护的草坪所以呢想要报仇我问了他几个问题发现草是长在房屋北面的枫树阴影底下根据打电话来的这位仁兄的观察他的草正在减少本来就一直长在那里的苔藓
现在占据了整片空地苔藓杀不食草苔藓的力量根本不足以和草抗衡苔藓会出现在草坪上那是环境的条件对苔藓的生长比对草更加有利太多阴影太多水土太酸土壤压实这些因素都可能导致草长不出来
就让苔藓可以有机可乘于是也就表示就算除掉了苔藓也救不了这些奄奄一息的草要么你看他们个人增加日照但其实真正最好的办法就是把剩下的草除掉算了因为这样自然会帮你打造出一个一流的苔藓花园
苔藓在城市里可以长得多茂盛,跟区域性的降雨有关。西雅图跟波兰就拥有最丰富的城市苔藓群像。苔藓不只是长在树上和建筑物上,因为在 Seattle 还有波兰那里冬天很长,而且又有很多雨量,于是就变得随便任何一个地方都能让苔藓生长。
他就特别记得有一次途经奥瑞冈州立大学的兄弟会外头那里有一棵树的枝头高挂着鞋子散步时有鞋带烂掉的运动鞋扎到山形道上一看对于喜爱台先研究台先的 Kimmer 来说他立刻就注意到那里呢
那些旧鞋子上面都密密麻麻的布满了苔藓真的在我们的生活里其实到处周围都有苔藓但我们恐怕很少用这种方式关注苔藓理解苔藓更进一步的去思考苔藓跟我们之间的关系休息会儿等我回来继续聊
感谢您继续收听洋照胆书本节目以台北广播电台 FM9 3.1 每个星期一到星期五晚上九点为您播出到九点半今天为大家介绍的这本书,书名叫做《三千分之一的森林》什么是三千分之一的森林呢?其实这是作者 Kira 用 19 篇散文帮助我们认识台先
苔藓的故事是经常被忽略的在这本书开头的时候前言 Kimra 就说我第一次对科学还是宗教有意识的记忆发生在幼稚园的课堂在老旧的格兰杰礼堂里当第一片迷人的雪花偏然落下我们全都冲去把鼻子贴在结在白霜的窗子上
霍普金斯小姐应该就是幼稚园的老师十分睿智身为教师她知道在初学的时候要抑制五岁孩童的兴奋之情这太困难了所以干脆让大家都出门大伙穿着靴子和廉耻的手套在飘飘回血当中围绕在老师的身边老师从大一的身口袋里摸出了一副放大镜
我永远不会忘记我第一眼透过镜片所看到的雪花在老师海军蓝大衣的羊毛袖子上那个雪花闪闪发亮像是夜空当中的点点星光经过十倍放大那片雪花的复杂细节令这五岁的小孩惊奇不已像雪花这么微小而平凡的事物
怎么能够如此完美无瑕我情不自禁的看了再看即使是现在我都还记得最初的那一眼是如何充满了可能而且深不可测那是第一次却不是最后一次我感觉到这个世界的耗烦
不仅限于我们目光所及于是当我看向侵落在枝头还有屋顶的雪片的时候就多了一份新的认知每一片雪花里都是星王状晶体所构成的一个小小的宇宙雪这份秘密让
从五岁开始到现在变成了一位科学家的 Kimmerer 一直都赞叹不已那把放大镜和那片雪花所以是对这个小小的生命觉醒的钟声也是生命观看的开始从那刻开始我模模糊糊的感受到当你越仔细观看这已然缤纷的大千世界就会变得更加的动人
于是接着他就提到了跟台县的关系
学习看苔藓这件事和我第一次对雪花的印象是交叠在一起的就在日常感知的边缘处有另外一个层面那是关于美关于极小极小的叶子如何像一片雪花一般有着完美的排列关于肉眼难以看到的生物它们是如何的复杂而且美丽所需要的是什么
就是注意力和观看的方法我发现台先是深入了解乡野的媒介就如同森林的秘密之石
初看《苔仙之后三十年间》,提莫尔就说我一直都把手持放大镜挂在脖子上它的挂绳和我的腰带皮绳总是缠在一起这既是隐喻,也是事实我所拥有的植物知识有很多不同的来源有从植物本身所学到的有作为科学家训练而得到的另外他就提到了
自己比较特别的背景那是他身为波达瓦托米族的后裔他是有印第安血统的人对于传统知识就有一种直觉的连结
在上大学学习这些台线的学名之前我就一直已经把植物当作是我的老师学生时代对植物生命的两种观点有主体的跟客体的有精神的跟物质的就像是缠绕在我脖子上的这两条绳索
我被教导植物科学的方式将我对植物的传统知识推到了边缘写作这本书也就是 Kimberl 他要重新找回那份认识的过程期待给他适当的地位
古老的传说说,画眉鸟、树木、苔藓和人类所有的生物曾经共享一种同样的语言,而那个语言现在被遗忘了,所以怎么办呢?我们得要透过观看观察彼此的生活方式才能够互相了解。
我想要诉说台线的故事,因为台线的声音很少被听见,而我们有那么多的事情可以向台线学习。台线带着重要的讯息,期待能够被聆听,也就是有别于你我,那是属于台线这个物种特殊的观点,身为科学家的那一部分的我,
要了解要理解苔藓的生命而科学就提供了一个说故事的强有力的方法但是
Kimroll 就特别提醒这样是不够的故事还要谈谈关系谈什么关系呢?台先跟我有什么关系?我们花了很长的时间认识彼此于是借着说出台先的故事 Kimroll 终于能够透过台先来理解这个世界他就特别提到了自己的原住民文化在原住民的知识体系里
我们会说一件事情要被四种面向的存在所认识才算是真正被了解那是哪四种呢这真的值得大家可以听一下可以想一想在北美印第安人他们认为心智身体情感精神这是四种必须要共存的不同面向的存在
科学的知识仰赖外在的实证资料,透过身体收集而来,由心智去解读不过要说出台先的完整故事,那就是既要有客观的,也要有主观的就用这种方法,Kimbrough 写了 19 篇散文,构成今天为大家介绍的这一本《三千分之一的森林》
他讲了苔藓最重要的特性很小而且苔藓因为缺乏知识系统让它们站立所以大的苔藓多半是长在湖边跟溪畔由水来支撑它们的重量树木之所以高峻挺拔那是因为它们的身体里有尾管树木质部还有后臂管状细胞输送植物内的水分就像木质的水管苔藓
是最原始的植物它没有任何的微管束组织如果长得更高一点它些性的金布就没办法支持它们的重量缺乏木质布也就意味着它们没办法从土壤当中把水传输到枝芽的顶端叶布而只有几公分高的植物都没办法保水不过小也不见得不好
从生活的角度来说,苔仙就占了很多的优势,它们几乎存在于地球上各种生态系,它们的数量,我们现在所知道的,就已经多达两万两千种。他说,苔仙可以在各式各样的围群落里存活,小反而有利,无论人性道之间的缝隙,像是树的枝芽,甚至草芽,
甲虫的背部还是峭壁的暗礁苔藓都可以填满植物之间的空隙苔藓迷你优雅充分利用小的好处去冒险拓展自己的疆域树木有广泛的根系和树冠层毋庸置疑它们是森林的霸主但是它们的竞争优势还有厚重的落叶却不是苔藓的对手
树木总是要进整阳光苔仙很小它吸收不到光所以经常就只能够在阴影处生长繁茂苔仙叶部内部的叶绿树和其他仰赖阳光的植物不一样因为它能够自我微调接收从棱印间穿透出来的不同的波长光线苔仙在长绿植物遮蔭期下的湿润环境里
繁衍形成了一片厚实的绿地毯但落叶林在秋天的时候地面就无法让苔藓生存因为它们会被闷在落叶所铺成的暗黑石毯底下这个时候苔藓会重新从木头上的飘零叶片和像
平原上孤风一般的树墩之间去找到归宿它们有办法生长在树木长不了的地方甚至连岩石跟峭壁的表面或者是树皮这样坚硬难以穿透的基地则延难不倒苔藓苔藓优雅的适应能力让它不受环境的限制
反而能够把到处都变成他们的主场苔藓长在表面石头表面树皮表面木头表面也就是土地跟空气最初接触的小小的空间这个汇合的界面我们称之为叫做 boundary layer 边界层苔藓跟岩石和木头紧密相依完全贴合基部的轮廓跟质感
它先迷你而且绝不碍事方案能够充分的融入编解成独特的
空气和陆地之间的界面是什么?即使微小如夜或巨如秋货每一种表面都有一个边界层我们也曾经有过这样的刺激的经验当你在某一个晴朗的夏日午后躺在地面上仰望云朵来来去去你就是将自己置身于地球表面的边界层上一旦我们在地面上
我们躺平在地表你就感觉到那个风速减低了你几乎感觉不到像站立的时候所感觉的那样的风地上很温暖被阳光晒暖的土地把热灰射到你的身上
地表没有风因此热气久久不散地面上的气候跟六指高的气候其实就已经很不一样了我们在地表感受到的和所有的表面一样无关面积大小空气看似不存在但跟它碰触到的事物进行着非常有意思的互动就如水流也和河床的轮廓互动着当流动的空气经过了某一种表面
像是岩石这个表面就改变了空气的行为如果没有任何的阻碍空气会顺畅的以线性移动称之为叫做 Laminar Flow
如果我们看得见空气它就像水在一条平静的山河里流动当空气遇到的任何的表面它的摩擦力会拖着流动的空气让它慢下来从水流我们看得出这一点当河遇到起居的底部或者是倒下来的树木水流就慢下来当沉流被表面的阻力给诊断气流就分成成为不同速度的气层
高处的空气急速的成片流动但底下是整区的乱流任何障碍物都会引发气旋接近地表的时候气流变得越来越缓慢一直到紧贴地面气流就静止下来被表面的摩擦力给抓住当你躺在地上你感受到的就是这一层静止的气流我们很少用这种方式去体会灵魂
例如地表究竟是一种什么样的环境于是关切台线就让我们改变了许许多多感受这个世界的方式包括去感受界面在那个界面当中去体会去理解台线是如何生长的要还好的认识台线
介绍大家推荐大家来读这本 Kimmer 他所写的三千分之一的森林感谢你的收听我们明天的时间再会