Deep Dive
Shownotes Transcript
哈喽，本期新书红黑榜由秦平渡带来。
欢迎收听新书红黑榜第一期，我是内容创作者包子。今天要介绍的新书是上海译文出版社五月出版的《信任》。这本书完全可以被称为今年引进图书的年度力作，毕竟《信任》获得了2023年普利策奖，而且即将被改编成限定剧集，奥斯卡获奖演员凯特·温斯莱特、著名导演托德·海因斯和HBO电视网再次合作，也就不足为奇了。
回到书籍本身，《信任》是一本相当复杂的小说。在这本书中，作者埃尔南·迪亚斯虚构了四个人的四个文本，分别是第一部《小说纽带》，第二部《代笔自传我的一生》，第三部《回忆录》关于回忆录的回忆，和第四部《日记未来》。
可以说，迪亚斯借鉴了卢森许多观点，先创造后解构了1902年那个正值古代世界危机中蓬勃发展的金融繁荣时期，以及他神秘妻子的神话。在这里，我会告诉你真相。没有真相，这本书就不会被写出来。
我读《信任》的旅程，可以说是一条三岔路，就像过山车一样。第一部“炮塔”是一个感觉像是非常F.G.R.D.的故事。老钱的后代，一个原本不在乎钱的人，后来改变并成为一个没有经验的金融大亨。之后，他遇到了一位来自异国的女子。这对孤独而特别的夫妇成为了金钱世界的热门话题。不幸的是，过了一段时间，女性的家族精神疾病开始发展。
甚至遭受了丈夫的不公平待遇，并以悲惨的方式死去。而金融大亨也走向了孤独的一生。是的，这很老套，但在文学作品中，它确实学习了一点点非西迪克的简单和冷漠。尤其是在两人在派对上相遇时，他们意识到这是命运安排的一部分，可以说让人看得心惊肉跳。但毕竟，这是一个非常老套的故事，一部相当难读的大亨小说。
第二个，“代笔作家的一生”，相当无聊。它与第一个非常相似，但写作更费力。也有许多类似的粗略草稿。当然，这些都不是大问题。写作不好吗？叙事精彩吗？对于一部小说来说，这是一个非常普遍的问题。这应该是作者的刻意决定。
但最不能忍受的是，第一部分中女主人公的形象不仅没有提升，反而被削弱了。腰带中的女性描写确实非常客观。一位等待被拯救的摩尔贵族最终赢得了金融男子的命运。
在我的生活中，这位作者笔下的女人完全是我自己富有的女佣。我根本看不到她的自给自足。在曲折中，对女性家庭背景和心理活动的深入描写当然没有保留。只剩下寥寥几句话要说，而这并不是用简单的写作就能解释清楚的。所以看完第二部分后，我暂时失去了对性的信任。我已经忍了很久了，甚至连性都提不起来。
但幸运的是，一周后，其他事情分散了我的注意力，我重新认识到我的信任，因此读到了让我惊喜的下半部分。打开第三章，我们会突然发现小说来到了一个主观视角。我，艾达，写了这一章关于记忆之路的回忆。这段记忆之路的主人公是谁？他是安德鲁·贝弗里，我生命中的创始人。
艾达买了一本回忆录给安德鲁写关于她和妻子的故事，书中充满了谎言，阻止了她生活的传播。
我百分之百肯定，第三部分是我最喜欢的部分。因为艾达的主观视角，整部小说仿佛活了过来。它不仅扫除了前两集的枯燥乏味，而且将故事提升到了一个新的高度。尤其是在这一部分，埃利亚斯利用艾达帮助安德鲁写作“记忆之路”的场景，它深入探讨了当代社会的四个非常重要的问题：金钱、性别、叙事和权力。
安德鲁的记忆、艾达的生活和米尔德雷德的形象交织在一起。迪亚斯在一次采访中说：“我对金钱非常感兴趣，因为它在我们每天拥有的所有关系中都扮演着核心角色。它就像唯一存在的无限顶端，入侵人们的生活、情感，甚至是历史和真相。现实让人悲伤，但我们无法逃避它。”
然而，在美国，金钱被用作一种大经济。一方面，它无价。金钱很重要。没有钱，你会死。但另一方面，它又很神秘。我们不能谈论它。那么它是怎么运作的呢？为什么这种权力对我们如此重要？
从主题来看，《信任》是一部金融小说，所以提出这个问题的一些答案很重要。迪亚斯承认他找到了一些答案。金融业务越抽象，就越不可预测，对我们日常生活物质生活的影响就越大。
我和他进行的最有趣的谈话是和他父亲的谈话，他父亲是一位意大利移民，带着妻子来到美国。政府的非政府支持者。他父亲反对资本主义，支持他的想法。他认为，在一个正常化的循环中，工人们在大脑中工作着非人道化，
并购买它们。正因为如此，他在大销售中非常受欢迎。他认为，这样一来，蜀博旭的人民就会意识到他们的历史经验和物质条件，从而引发一场革命。
自然，他也痛恨金融资本，认为金融资本是所有社会不公的根源。在他看来，金钱是一种纯粹而奇妙形式的产物。他不能吃也不能穿，但它代表着世界上所有的衣服。它是一种虚拟的，这使他能够衡量我们所有其他产品的标准。
至于现实，它是一种无限预算的虚拟购买。金钱是现实中一切的核心。这是我们都同意支持的幻觉。我们在政治或信仰等其他问题上可能有所不同，但我们都同意金钱，这种抽象的东西，代表着特定商品的虚拟购买。最后，他用马克思的话总结道：“金钱不是东西，它是一种潜在的东西。”因此，它与万物无关。金钱根本不代表他拥有的人民。金钱和人际关系完全是偶然的。
在一个全球经济状况不佳的时代，突然看到这张图，你会感觉自己被愚弄了。金钱与一个人的本性无关。它不能代表这个人，不能定义这个人，甚至不能与这个人分开。但仔细想想，这张图也是一个陷阱。否定金钱的积极意义，仅仅把它当作偶然事件，拒绝承认它有任何合法性，这在现代社会显然是荒谬的。为什么不更积极、更积极地拥抱商业界呢？
在华尔街工作的艾达清楚地意识到了她父亲话语的荒谬之处。她沉重地问道：“什么财产或品质对你来说不是偶然的？”显然，拒绝拥抱商业并不会让人看起来更痛苦。
但在拥抱金钱的过程中，我们也必须小心我们与金钱的关系。“不在乎钱”到“大亨”的转变给我留下了深刻的印象。他不在乎自己的财富增长，但一次成功的机会让他意识到内心深处有一种饥饿感。在大摇摆启动它之前，他并没有意识到这种饥饿感的存在。
关于这种变化，迪亚斯认为大多数人都很贪婪，但他们引发贪婪的方式却各不相同。对于腰带里的人来说，他感兴趣的不是他能买什么，而是扩大货币和资本的建筑。
现实生活中的安德鲁·贝弗里也是如此。他甚至想用钱买真相。为了压制自己的仇恨，安德鲁买下了出版社，买下了每一本印刷成纸的书。最后，他甚至在图书馆里都找不到这本书，仿佛他根本没有出版过一样。同时，安德鲁还对磁带的作者提起诉讼，并威胁其他出版公司不要合作。
这就是金钱让人仰望的部分。当金钱达到惊人的数量时，它可以重现。
性别是这部小说中一个非常重要的主题。安德鲁和他的妻子米尔德雷德的记忆之路是本书的中心。由于死亡，米尔德雷德一直无法出现。因此，两个人的故事总是只存在于安德鲁的口中。在向艾达解释为什么她必须重写记忆之路时，安德鲁说他不允许这种可耻的捏造成为他自己的生活故事。因为腰带的悲伤故事会玷污他妻子的记忆。
米尔德雷德的生活一直是他口中一个非常重要的因素。他说他的妻子从未患过任何精神疾病。她是一个眼睛明亮、冷静沉着的女人。像她这样善良温柔的人怎么会受到这样的指责呢？听听这是多么好地说。这不仅仅是为了让我像我一样发财。还有我的妻子。我不允许她受到这样的侮辱。这个理由听起来确实很棒。但下一句话还是让安德鲁生气。
怎么会有人指出我在某种程度上对他的儿子负有责任呢？为什么那个无用的作家会说我会允许他接受一些疯狂的医学实验？你必须意识到，无论如何，我都不能让这种说法成立。看，吕西安，这句话是安德鲁意识的预感。只是他不承认，也不想表现出来。妻子的形象很大程度上也是对他公众读者形象的一种恢复。
虽然他总是谈论他的妻子，但安德鲁并不真正关心米尔德雷德。艾达和安德鲁总是这样谈论米尔德雷德。首先，安德鲁说他关心她。然后艾达对米尔德雷德的一些生活细节感到好奇。然后安德鲁只是取笑它，说他不记得多少，只给出他自己的妻子形象。对他来说，没有什么太复杂或太神秘的。这是他给妻子的最终定义。
就像知道两人会在家里举行音乐会一样，艾达问米尔德雷德她喜欢的音乐家。安德鲁只是傻笑了一下，说他不记得了，也许只是一些。他还强调对艾达说：“我不是写这本书为了得到更多意见，这是我的故事。”此外，艾达的故事中还有一个非常重要的男人，他也存在性别歧视。他就是艾达的父亲。
在萨姆之后，艾达在其他女性身上找到了安慰。她们是阿加莎·克里斯蒂和玛丽·莱因哈特等女性推理小说家。
在艾达看来，她们小说中的秩序秩序可以安慰她。情感和意义受到挑战。但在短暂的无法无天和混乱之后，秩序与和谐总会恢复。这些女性让她明白，她不必服从女性世界中的成就概念。虽然书中涉及暴力，但暴力是在她们的控制之下。
在他和他父亲的家庭生活中，书籍非常重要。在晚餐时，他会告诉他父亲整个小说，加上他自己的猜测和预测。他父亲非常关心故事的每一个细节。这时，艾达会把他带到棋盘上，让他父亲追逐红飞鱼，以此来增强听到最终结局的惊喜。而在跟随艾达设下的误导性线索后，他父亲一次也没有说过凶手一定是宠坏的继子或冷血的继承人。
他意识到他父亲在骗他，这是通过与贝弗里的谈话才意识到的。在故事和他妻子米尔德雷德的生活细节中，他自然而然地用艾达的故事说：“大多数时候，我会根据他给我的线索成功破案，但我小心不要让他知道这一切。我总是猜测秘书或管家是凶手，当米尔德雷德揭露真正的凶手时，我就假装震惊。”
这时，艾达意识到，虽然她没有经历这一切，但贝勒的想法和想法无疑是她父亲内心的活动，她父亲在现实生活中对她做出的反应也和她父亲一样。艾达的父亲是一个更复杂的人物。他自己面临双重歧视，一个意大利移民和一个非政府支持者。但最讽刺的是，他和富有的安德鲁·贝勒似乎相距甚远，但最终还是相遇了。
虽然原因不同，但他们都不相信国家，而且非常羡慕。在艾达的记忆中，她父亲非常擅长情感垄断。当他心情好的时候，每个人都应该高兴地听他唱歌、大笑，并参与他的任何计划。但每当他沮丧和委屈的时候，就必须让别人付出代价。
例如，当艾达开始在华尔街做女艺术家时，她父亲对她充满了轻蔑和怨恨。他开始觉得女儿逐渐变成了一个被金钱洗脑的资本主义女人。让艾达更震惊的是，当她来到《韦恩的诗歌写作》故事的结尾时，她发现她父亲深深地背叛了她。
正如迪亚斯所说，他创作艾达父亲的主要目的是解释女佣是一个跨阶层和不同意识形态的人。一个左翼无政府主义者在家庭政治中仍然非常反女权和保守。不幸的是，这并不罕见。
我已经谈到了很多话题，但我最喜欢的是它完美展现了它的文学美感。从第一部虚构小说，第二部原著的回忆，到第三部女性视角的回忆，最后到达第四部女主人公的日记。作者的权利逐渐从男性转移到女性，我们读者的情绪也越来越高涨。就像跟随迪亚斯一样，我看到了一个长期以来被金融界忽视的女性的面孔。但当我冷静下来后，我又觉得有点尴尬。
男性角色都是单面的，变得极其消极。这不是问题。但这位成功男人背后的女人米尔德雷德，逐渐被定义为女性阿尔法。这有点无聊。
毕竟，虽然最后的未来篇章是由米尔德雷德自己写的，但整本书的叙事也存在着其他人的重要因素。未来是由艾达选择的。书中的人物在某种程度上变成了作者或被选择者的自我反思。我可以认为最终的真相变成了工具吗？这四个部分是从虚假到真实的？对此，迪亚斯也给出了自己的答案。
“愚蠢的女人”和“伟大的男人”这两个词已经存在很久了，但他想再次探索其他术语和短语，例如日记的文本。当人们阅读日记时，他们有一种特殊的感觉和期待，就像他们进入了作者最私密的领域一样。但他认为日记本身是一种剧本，对自己的一种记录。但读者往往相信这种剧本，并认为这是一种及时反应，而不是练习。
但事实上，只要是人，他们都会自我神话。即使是在日记里，他们也会表演。正因为如此，他认为自己无法在任何第一人称叙事中找到关于这个人的真相。日记也是一种叙事形式。《信任》带给我一种非常强烈的感受，那就是我们都参与了叙事的强化。
自古以来，权力和叙事就紧密相连。迪亚斯说，他在写作《信任》时可以理解，权力可以控制叙事。如果你有一个信息传播渠道，你就可以影响和创造叙事的走向，压制一些声音或提升其他一些声音。而他对硬币的另一面更感兴趣。权力也需要依靠叙事来为自己提供合法性。没有叙事，就没有权力。任何强大的政治权力、金融权力，都必须讲故事。
总而言之，上面提到的所有主题：金钱、性别和叙事都可以是权力。《信任》的第三部分打破了我对权力的通常影响。艾达已经为安德鲁写作，她正和她的父亲和可爱的男朋友坐在一起。她看着对面两个男人大声谈论国家政治。她很兴奋，仿佛他们也是其中一部分。
艾达突然宿醉，想起了安德鲁和她所影响的环境。她自言自语道：“如果他们知道如何做出真正的决定，如果他们听到了全世界的真实声音，如果他们看到了他们与任何实际权力相距多远。”在贝弗里投资公司的测试和面试中，艾达第一次了解到她有机会在生活中证明自己。越接近权力的源头，就越安静。
权力和金钱隐藏在沉默之中，可以用它们能量的深度来衡量一个人的影响范围。本来，读完《信任》后，我冷静下来想了想，这只能是一部符合当前政治观点的巧妙作品。但不久前，我看到了加拿大报刊作家爱丽丝·门罗的丑闻被曝光，我才真正发现了信任的终结。
在得知她的第二任丈夫迷恋她的女儿后，门罗并没有给她任何同情或帮助，但她一直在为丈夫掩盖。门罗周围的每个人，家人、作家和文学界的知识分子都选择了沉默。门罗还利用她的权力和声誉来控制家里的其他人。
而对于真相，她有更大的需求。对她来说，最重要的是改写一切。她现在处于别人会相信的地位。她希望她的故事能成为她母亲文学遗产的一部分。如果放在过去，我们可能只能从算命、八卦和历史的故事中了解她。但现在她有机会、渠道、权力去讲述一切，创造她自己的叙事，
这就是我相信这本书的最大意义。迪亚斯向大家展示了叙事就是权力。任何曾经被视为权威的叙事，今天都可能被改写。所以我认为埃尔南·迪亚斯的《信任》是一部无价的杰作。