We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode No.147 卖炸鸡就是卖自己:山德士上校与肯德基

No.147 卖炸鸡就是卖自己:山德士上校与肯德基

2025/4/23
logo of podcast 半拿铁 | 商业沉浮录

半拿铁 | 商业沉浮录

Transcript

Shownotes Transcript

来啦 坐您的半拿铁 请慢用

带着锅和秘方走街串巷去巷远方充满希望满头白发的一个老头开着二手车奔走于各个乡镇我来跟你推销我的炸鸡对炸鸡 坑大鸡炸鸡我这炸鸡我跟你说 味香好吃你尝尝看你尝尝你不尝你怎么知道好吃硬要往嘴里塞外皮香脆是肉质鲜嫩多汁这个香料

我的天哪每个人眼睛里都放光啊就是开了远光灯啊啪啪啪放光啊七十多岁的上校挺起腰杆开了餐厅了你看看每个加盟商都是我炸鸡家族的成员我们都是 family 啊你不是买配方啊你是买了个爹呀你等于都买了一个挑剔的老父亲在背后盯着你啊肯德基创始人白胡子老爷爷怒喷肯德基炸鸡不是我不是骗的不是

怎么这么说人呢哎呀哎呀哎呀别说了别说了行行行你别打我呀哎呀不是我不是诈骗我走行吗我走我走哎我走哎半达铁第 1477

大板开始大家好 我是刘飞我是小蕾不容易啊不容易怎么不容易呢这回我们聊一个非常难聊的话题难聊啊都不容易小蕾之前聊过肯德基在中国的发展那我一想咱不如就聊聊肯德基是怎么发展起来的顺势把它给全一窝端了就把它在美国是怎么起家的整个聊一聊怪不得前两天刘飞在小红书发了一个预告

下期的内容肯德基老爷爷大家在猜不是刚讲过了吗这回要正儿八经的全给他讲讲就不知道上回彭

朋友们听友们啃肯德基是什么时候可能就是上周四吧今天听到的时候应该又是周四了又过了一个轮回关于肯德基我们先来一个快问快答刚才笑泪既然说到了肯德基老爷爷我们对这个人物形象很熟悉了在所有的店面招牌包括我们买那个炸鸡桶等等上面都有这个红白相间的一个微笑的老头这个老头留着山羊胡穿着白西装第一个问题

他是不是真人答对了很准确是个真人那么我们都知道大家都叫他上校有的叫他肯德基上校有的叫他山德士上校什么上校山德士翻译不一样对包括有一些朋友吃过他的上校鸡块说这是上校做的鸡块那么接下来的问题就是这个上校

是军衔吗我会以为是啊对我们天然都会觉得是个军衔但实际上不是军衔这个很有意思那接下来一个问题肯德基老爷爷肯德基上校哪一年开始创业决定做肯德基的这没概念了没概念了是吧其实这个也是在商业圈里一个经典的传奇哪一年到知道他开始的岁数很大了我们说岁数吧岁数很大了我按 60 猜 6565 都退休好几年了你说从 65 岁开始做的

那做的这个肯德基炸鸡 KFC 是什么意思就全称是什么肯塔鸡州 Fried Chicken 肯德基那第一家肯塔鸡炸鸡开在哪个州这么说就不是肯塔鸡了我猜华盛顿就跟兰州拉面第一家肯定不开在兰州一样在犹他州那么肯德基这破炸鸡胃口

都不吃垃圾这句话这句话是谁说的是谁说的是广大网友说的这是老上校本人曾经说过这么一句话我们后面就知道为啥说这句话了另外一个问题上校在我们半拿铁讲过的一家公司上过班他之前打过工你猜是哪一家我们讲过好多百年老企业肯定要从这里面宅嘛

就从刚讲过的这两家里头猜吧那我就猜个福特不对米其林在米其林上过班最后一个题是个复习题了中国第一家肯德基开在哪儿

大家可以想一想我才可能在首都的这个前门这个地界听火呀北京前门那我们今天就聊一聊这位慈祥的老上校他的人生故事到底是怎么样的好我们正式开始我们进入第一回农场厨房我们先来听一段历史录音你好你好哎呀这什么历史啊玩的

我来扮演历史录音行吧你好我叫山德士对我已经 65 了我身上确实钱也不多我现在主要是靠 100 多块钱的社会保障金对前阵子我的旅店和饭店关门了你说现在大环境是真不好

还挺厉害啊既开旅店又开饭店我来跟你推销我的炸鸡对对对炸鸡跟大鸡炸鸡我这炸鸡我跟你说倍儿香好吃你尝尝看你尝尝嘛你不尝你怎么知道好吃呢硬要往嘴里塞我跟你说

好吃吧好吃的话这么着咱们合作呀你只需要付给我一点这个叫特许经营费哎呦很小很小的抽成抽成就几美分的事对对对几美分对哎我就教你怎么炸哎我还给你寄原料后边我还能给你供肉啊什么的对对对对哎

不是我不是骗子不是怎么这么说人呢哎呀哎呀哎呀别说了别说了行行行你别打我呀哎呀不是我不是诈骗我走行吗我走我走哎

不光是骂的难听还要上手这就是一段历史录音因为我们当时这个录音失传了所以我来扮演一下这个录音这是 1956 年可能真是发生的一个场景那要知道怎么回事我们先从几十年前一个农场开始说起 19 世纪末美国印第安纳州一个农村 1890 年哈兰德山德市 Harland Sanders

出生在这个地方的一个叫亨利维尔的小农场里你看这是上上个世纪的人来他排行是老大下边还有一个弟弟还有一个妹妹但是童年小山德士日子不是很好过很小的时候他的父亲威尔伯特就摔断了腿摔断了腿之后很多农活干不了只好去做屠夫就是摆摊了去试试屠夫跟摆摊是一回事去集上当屠夫了这世纪一厘米

你看天有不测风云呀五岁的时候小山德市的父亲威尔伯特突然过世了哎呦剩下一个年仅 30 岁的母亲玛格丽特以及三个孩子呀那命运太坎坷了那作为一个单亲妈妈玛格丽特是真不容易为了养家糊口她不光要经营家里的农场但是她很多是要雇人去打理这个农场这个农场营收还养活不了他们不得不自己在外出打工在附近的番茄罐头厂工作剥那个番茄皮呀咔咔咔剥呀

先拿热水烫个嘞给邻居缝补衣物换微薄的收入家里没有了顶梁柱而且那个时候你说天有不测风雨这也太惨了 1890 年代美国它有大萧条山德市一家和周围很多农民一样处在严重的贫困里边所以在这个贫困里边作为长子虽然他那个时候十岁都不到但是小山德市

也依然要承担起照顾弟弟妹妹的责任啊同样的孩子早当家呀七岁呀七岁就开始在农场厨房里面学做饭了家里的饭都是他做成了一个小厨师啊熬汤烤面包煎菜那个时候他为了让一家人都填饱肚子去硬逼出来好多本领尤其是烤面包

非常复杂它不像我们今天说你买个这个预制菜买个半成品就直接烤就行了它得从发酵开始发面揉面捏好再去烤而且那个时候很多东西够不着还得拿个小凳子在灶台前这种忙活踩着来

多年之后这种扎实的烹饪基本功其实都用得上小蕾看一下当年她的母亲和三个孩子哎呦看不出来因为都是小孩嘛也就是个二三四五岁的样子但她的母亲确实挺精壮的看得出来是一个很坚强的女性很干练嗯

小山德士童年不光是锻炼了厨艺也磨练了性格他的母亲是非常严厉从来不放松对他们的管教所以小山德士他小时候真的是干活有马力稍微干的不行他妈可能就得说他因为老大嘛跟他的责任确实多小山德士是既不怕吃苦确实也吃得了苦但是说到吃苦他也分喜欢吃的和不喜欢吃的在厨房里吃苦小山德士是开心的喜欢吃苦瓜对

喜欢做菜的朋友肯定有这种体会你做菜他是有作品感的呀那别人吃的嘴里开心你也开心刷盘子就没有那么有作品感了别的活小山德士就不干了他妈给他安排说你去帮人修剪树枝什么的打理这个家里的这些草地什么他经常溜号答应好的就是人家邻居出来一看躺在草地上在那看天呢嗯

把邻居气得破口大骂什么兔崽子拿钱不办事对啊拿钱不办然后他妈当时就也生气了而且对那个小山德士说的这个话也是挺狠的他幼小的心灵像留下了深刻的印象他妈怎么说呀你也就这样了我一个寡妇我独自养着你们仨孩子你又是我的长子我只能靠着你你看你那两个弟弟妹妹多小啊你不好好工作还让人给辞退了哎呀我我指望不上你了我哎呦你看看哎呀

说的多伤心小山德士那阵子就是彻夜难眠啊真难受就琢磨这句话就觉得倍加努力在这种家境下小山德士很早他就离开校园了读到七年级就辍学了就出去开始打工给家里挣钱了当然还有个原因他后来自己也讲啊他实在学不会啊他说以前学的时候字母是字母数字是数字这个字母和数字结合在一块叫代数我就看不懂了数学不好天有不测风云啊还有啊

他的母亲在 1902 年改嫁了改嫁之后就住在继父家里然后继父跟小孩之间的矛盾就越来越深了看起来对他不太好可想而知甚至当时山德氏的弟弟就给送走了家庭矛盾很严重最后小山德氏自己决定

我自力更生我自己书役打工念本养我我自己养活自己这多大呢这会儿 11 岁的时候已经出去自己干活了可这会儿刚上初中呢去别人家的农场打工每天干到晚上 10 点天天给牛喂饲料挤牛奶

这个时候刚刚 11 岁的小山子是手上可都是老茧接下来的 20 年继续坎坷下去可以说就是活没少干苦没少吃除了农场他干过什么呢干过给马车涂油漆在油轨电车上当售票员给铁路公司烧锅炉

你看都是在铁路公司在火车上干活跟交通有关爱迪生在火车上人家玩得很开心钱也没少赚还给人家炸了烧了干的这很体面的工作他当时就真的是挖煤填煤什么的烧锅炉都是这种工作重体力活就每天忙成狗才刚刚能糊口

而且为了生活确实是到处奔波换种过很多份工作 16 岁那年他谎报年龄想去参军一方面当然是为了赚钱另一方面也想体验一下生活差两岁也看不出来就跑去古巴当了一段时间的美国士兵短暂又凄惨真的是一个劲晕船这么说小山德士上了船之后一天晕船 24 个小时

一个小时晕船 60 分钟就满满当的没有一秒钟不晕船了一上去就站不住了他本来去就是确实干不了了什么都干不了了就几个月就送回来了在这个几个月期间暴瘦 40 斤再干几个月估计就在这暴死他乡了属于严重的水土不服这就是山德士整个生命当中唯一一次当兵了他在当的是个一等兵根本不是什么上校所以后来这个上校压根也不是什么军衔了这是后话了

那个时候难啊没办法继续找出路啊退伍之后辗转各地比如说阿拉巴马呀新奥尔良啊就是全国各地去找工作呀 20 岁出头又早早的成了家你像我们大部分人 20 岁还没进入社会呢人家进入社会 8 年多了

这么想的话成家好像也是理所应当的早应该成家了 1909 年 20 岁左右的山德士跟约瑟芬金结婚了接下来十年里又生了三个孩子所以作为一个年轻的丈夫和父亲养家糊口的担子他可就更重了继续尝试新的谋生手段我们看看小的时候年轻的小伙山德士

长得一般挺精神武官比较小跟他妈有点像眼窝子挺深的脸稍微有点长我们来到第二回打工 40 年回到解放前白干结婚之后山德士依然是工作不顺屡屡碰壁他通过跟他叔叔的关系到他叔叔公司一个铁路系统当学徒工还是从最脏最累的活开始干产灰当时还留下一张宝贵的

照片你就看他脸上哎呀这可看不出来是他就是整个脸都黑了你就跟着火之后呛的一样全部都给呛黑了刚才我们看到那个证件照特别像我们说一个白领年轻白领或者大学生风华正茂

现在看着可不是这样了看着就是一个唱戏的似的最穷苦的底层工人啊再后来啊产辉的时候天有不测风云你说这辈子多惨给开除了他脾气暴躁性格决定命运他得罪他老板了因为当时有一个大哥呀被开除了跟公司闹了矛盾他站队站错了打抱不平啊打抱不平啊而且他自己带头带着大家去这个相关部门投诉啊

他们不尊重劳动法他们什么把大哥开掉什么的直接也找个理由把他开掉了这是要皮肤汗术然后又换了一家铁路公司继续产啊继续产回烧锅炉啊

天佑不测风云又被开除了为啥呢这回是因为打架就跟别人杠上了真是个刺头这个时候真的是至暗时刻连续被开除家里的糊口都糊不上了怎么办呢老婆孩子回到岳父岳母家老婆孩子就肯老了她自己养活自己回娘家了怎么办呢继续找活干啊找什么活呢她想了想我不能老产回啊我得

找个办公室工作我得找个白白净净的工作我要当律师说当就当我要当白领然后他就当了他通过寒兽拿到了法律学位你说人家性格是真的你说也挺拼小小年纪进入社会这么多年的风风雨雨摸爬滚打

都没有磨平他的任何一块棱角依然是很能战斗而且他这个当律师确实是用上他之前积累的经验了就是营销这个事他熟他在社会摸爬滚打这么多年口才很好所以他做的那个律师其实对律师这个所谓的专业能力的要求普通主要是口才沟通这个法庭上怎么去打辩论这方面他就有优势了

1915 年前后他就在这个阿肯色州的小镇法庭里面开始做这个监制律师在治安法庭跟人打打民事官司就不是那种很高级的官司吧一开始进展是不错的这种地方打官司人情世故啊什么口才啊等等比那些刚才说的那些能力那些知识储备啊那些经验啊要重要的多嗯

山德士嘴皮子很溜啊他能博取陪审团的好感甚至在当地成了一位小有名气的律师很多人打官司愿意找他社会人不白当天佑不测风雨又来了又因为脾气暴躁这回是啥呢你就很难想象他有多侧头怎么藐视法庭了在法庭藐视法庭猜对了藐视的原因是跟他自己的委托人打起来了在法庭上都说啪啪啪

就是还不是跟对方我跟你说一二三你偏要四五六对你这是怎么回事结果还是当场被拘捕的后来律师执照直接给吊销了你还当什么律师呢自己把自己走成了断头路这么一个短暂的律师生涯就破灭了多年之后善德是回忆起这段经历他说哎呀我当年我跟你说在这个法庭上我是大

大放异彩就是成本稍微高了点你不光大放异彩你还大放厥词呢怎么办呢还是继续不够圆滑整天硬钢那就只能回老本行去当铁道工人了先去扫厕所这回不是产灰了干杂物啊

他回忆说他一年能扫 250 多个厕所还有卸煤车等等各种干散工铁路上厕所倒是不少后来慢慢的你看又是找到出路了当白领了又当了这次是卖保险你看当律师卖保险还是看口才好像对逻辑也差不多一度又成了当地最好的业务员甚至升职加薪成了助理主管接下来就当主管了还买了自己的

第一辆车现在能看得起车了我知道了接下来该天有不测风雨了他受不了上司的管教当时公司里好像有一些潜规则那些潜规则其实是为了让他多交一些份子钱他不愿意交他就我赚的钱我凭啥交给你给潮游鱼了你看一样的剧情愣头青还是 1920 年 30 岁的山德士攒下了一小点钱决定说我拼一把我自己拼

当老板吧要创业了有钱了他就在肯塔基和印第安纳州之间开了一条轮渡线路就搞轮渡了经营蒸汽渡船百度生意可料不得当然我们听起来好像是那种很大声音但其实他就一艘船而且这艘船啊他也不是他自己的是他们公司他跟合伙人的嘛他们给他起了个名叫笑船

为啥叫笑船呢因为它排气管有问题这个船有点老了就是每次出船的时候就跟要咽气了一样人家的船是呜他的船是呜

估计那点钱也就够买这么一个全旅了但是这次毕竟是自己当老板了他干得过呀这次创业算是一个小小的成功赚了一笔那个时候意气风发还想越做越大结果就发现他不是当商人的这块料其实我们从他前面性格就看得出了全是跟人打交道全是精英公司什么官僚主义整天搞这个不行

他就把自己的股份卖掉了杜传生意不搞了这个时候拿了 2 万多美元当年是巨款滚起来了接下来继续创业转头另一门非常时兴的行业追随爱迪生老师的脚步搞照明搞什么照明呢那个时候流行一种照明设备乙缺灯乙缺做的照明灯在早期是用在汽车照明和店铺招牌用的他就在当地开了一家工厂

刚开工厂天有不测风云人家大公司打过来了大公司碾压之势啊人家大公司是质量又好价格便宜还能分期付款他自己根本搞不起来这些东西一下他的工厂就垮了山德士辛辛苦苦攒下这些钱又打了水漂啊这个时候又得另寻出路啊

所以你看这个时候已经快到 1930 年代了嗯山德士又处于低谷期了你说一个人到了快 40 岁了依然是一事无成自己也没有什么大的事业心态可想而知啊那个时候正常人都会觉得很丧了关键他屡战屡败啊而且别人眼里你不能说是 loser 吧也只能说是平平无奇啊你折腾来折腾去你就回去打功德了啊但是

山德士的故事还是没有结束啊命运的齿轮悄悄转动 1924 年他又打工了而且进入了蓬勃发展的汽车行业成了一个大厂推销员这回到了米其林了芝麻掉到真眼里正是米其林轮胎公司当地的分公司啊

这工作他又熟了呀之前保险也干过律师也干过穿上西装打上领带头发梳成大人模样现在已经是大人了他都快老人了穿上黑色的皮鞋到处跑业务这个时候你看这确实是找到自己擅长的事他就干的特别出色整个坑塔基州都成了他的地盘兢兢业业的到处跑业务拉关系他的月销量达到最高的指标据说能拿到高达 750 美元的薪水一个月近千美元啊

但是也确实比较辛苦每天工作 20 多个小时那个时候山德士他自己作为推销员他还挺不容易的他甚至还要装扮米其林轮胎这个吉祥物轮胎人他要外面穿这个大的人偶服平嘟嘟的到处去卖力表演瞧一瞧看了看了你说谁能想到的未来成为全球最知名的形象代言人

在山德市上销当年外头还得套层皮还当过轮胎人接下来他就成了坑塔基州最顶尖的就是无人不知无人不晓的轮胎行业最顶级的销售员天有不测还来他就每一段时间他都不会一直往上走下去 1924 年的时候他当时住在一个风景不错的地方就是一个相对偏远但是是一个山崖上那个山崖很漂亮他住在一个小屋里

那个山崖因为在河边所以你要去任何其他别的地方只有一座老吊桥可以过那个老吊桥当初是为了马车修的呀但是他当时开汽车了他就用汽车天天看来回走那最后因为这个桥他确实老旧了塌了塌了而且那次他是两辆车呀他儿子的车当时可能出了问题吧他用他的车拖着他儿子的车嗯

桥的线缆断了啪啪两辆车全都掉下去了从高处摔下去差不多十三四米高的左右他的儿子是没啥事受了轻伤但是他受了重伤浑身都是血头上的伤痕从眉毛裂到脑门当时被人救出来之后说赶快打 120 赶快找救护车他说等一等

等我需要让你们叫的时候你们再叫我自己心里有数就是他是这种性格等你需要的时候你自己都没有意识了你有什么数啊你反正最后这一顿折腾他身体是受了挺大的伤你看对于推销员来说对于销售来说你的这个到处跑业务啊他当时医生就不让他平时要坐着了要天天躺着休养所以米其林公司当时也遇到一些业务上的波动就说哎呀我们最近业务也收缩所以正好要优化他优化了嗯

天有不测风云但是天也无绝人之路你有本事总归能被人看见那个时候毕竟出名了不光是轮胎行业的其他行业的也都知道在肯达基州有一个挺不错的小伙子特别能卖一个大叔一个销售员特别能卖这个时候一个机会就出现了他认识

肯塔基州标准石油公司的一个地区代表标准石油公司就是洛克菲勒那个公司美国大石油公司这个石油公司有一个地区代表他就听说山德士了后来还交上朋友了说你这么能吃苦你水平又这么高你来帮我们经营一家加油站吧

你来加油站当站长 1929 年前后山德士就接管了肯塔基州尼古拉斯维尔镇上的一家路边的加油站这个乡镇的加油站就真给山德士经营的有声有色了他把妻子孩子都接过来在镇上生活一家日子过得也越来越风生水起起来 1928 年他还有钱供他的大女儿玛格丽特

上大学了相当于那个时候又慢慢的有一些财富积累了终于混起来了他确实是有很多主意他服务做的就是特别好免费给路过的司机打气不是加油是给轮胎打气工人要替国家响我不下岗谁下岗

然后替这个司机检查机油就做各种免费的增值服务当时就很多人就很莫名其妙就过来开车加 95 号的价格你都扑上来干啥怎么给我

给我擦玻璃我不给钱我不给钱免费的这样海底捞的先驱全是这种大家慢慢的就出名了就说原来尼古拉斯维尔镇有个海底捞咱们去体验一下看看它服务到底怎么回事做个指缘下很多人是宁愿稍微绕个路也要经过它加油站来看看它服务到底有多好所以在那个时候哪怕已经是经济大萧条了还是吸引到了不少司机顾客过来

可以说这个时候他终于第一次真正建立起属于自己的小生意了之前那个轮渡什么的那些更多还是算是合伙人或者投资人嘛这时候他算是一个生意人第一回真正当老板了这一年他已经 38 岁了你看看

天有不测风云还有这个经济大萧条没影响他的生意但是影响到他上面公司的生意标准石油公司业务收缩了决定直接关闭了尼古拉斯维尔的这座加油站砍掉了直接砍掉了我们加油站不做了那山德士这个时候怎么办呢自己盘下来吧他盘不下来这个成本太高了但是石油行业可不止一家公司另一家公司

另一个巨头翘牌来了翘牌我们都知道开始翘他了翘牌说我翘翘您啊我们也是坑大冀州另一个镇这个镇叫科尔滨科尔滨的有一个加油站可以交给你打理而且给出的优惠条件当时也让山德市大惊失色呀哦

免收租金就是租金是直接免掉了这个东西免费送给你做而且不是说你赚的钱都是公司的只需要象征性的从卖出的汽油每加仑收一美分作为回报剩下的你自己吞白送啊就相当于白送他就是他们非常相信他能把它做得好哪怕抽成就能养活加油站拿他打品牌特别有诚意闻所未闻啊

你就像你加盟一个牌子不收你加盟费房子都给你了你就只负责在这收钱就行了 1930 年 40 岁的哈兰德山德士带着家人来到了科尔滨开始经营这家新的加油站这个决定山德士应该没有意识到将成为改变他人生的关键节点我们看一下快 40 岁的山德士一个什么形象嗯

这会成功多了看起来是个有钱人的样子了 T 字也是那种怎么说呢就是有钱人的少爷头穿的衣服呢也更像模像样了这西装隔了这么多年看过去依然是挺高级的那种是个老板样他整个长得不是我们

普遍印象中美国白人那个形象而且不是我们印象当中肯德基老爷爷那个形象不知道为啥差得特别远他甚至有一些亚洲人的特征尤其脸的上半部分眼窝很深又有点小眼距而且还是果子脸我们进入下一回了上校

大家看看这上校是怎么来的克尔滨虽然看起来也是一个小镇但是它的地理位置特别重要它是美国 25 号公路的必经之所是南北往来车辆的要道所以这个地方真的是中了大彩票了地方还不错但是大萧条的时候还是稍微有点难所以山德士确实是很愿意给自己想法子他搞了个副业当地的钢区就是哪有钢区他就干啥这次干的是医生接生啊

当产婆男产婆他自己学了手艺去帮别人接生因为发现就是别人接生就没人干我就干什么都能干就加油站站长去帮人接生就是这种给人加油而且使劲加油出来了又是打气职业堆口

其实说实话跟前面律师也一样就复杂一点的案子他也做不了你像接生也是顺产一般没关系复杂情况还得请医生他是帮了不少当地人的忙的很多家庭确实是请不起医生大小条的时候都没钱去不了医院所以顺产的时候他去帮忙帮帮大家也成了当地相对小有名气的接生男产婆有一次他就遇到一个麻烦的时候他知道这个我搞不定还是得

去请医生他就骑着这家人的骡子那个时候大家家庭条件都不好骑着骡子翻山越岭去请了医生让医生骑这个骡子自己跟着这个骡子一路上走回来也是挺不容易医生来接生完了当时就问父母说这个孩子准备叫什么名父亲说这个男的叫什么

他就叫什么救了我们家一大一小两条命这就是另一个小哈兰德了当时除了搞搞副业对于山德市来说他面临的最大的一个问题就是直接竞争关系当时山德市在公路另一侧就正对面正照面有一家规模更大的加油站

这个加油站才是真正扼住他命运喉咙的一个加油站有强定的竞争对手而且只摸掉了镇压里翘了这就是前东家标准石油的加油站而且这个地方鱼龙混杂治安不太行甚至有一个响亮的外号叫地狱的半鹦鹉就是说这是地狱的一部分当地经常有人斗殴闹事酗酒赌博到处都是这种人名声特别坏甚至时不时发生枪战嗯

1919 年当地还发生过针对非裔居民就是黑人的种族暴乱整个小镇里的黑人全部都被赶走了就是你可想而知在这个地方开店你面对的就不仅仅是生意上的竞争各种三教九流都有还有其他这些危机但是

山德士这不就是正好碰上又职业对口了他恰恰就是个不怕事的人一向脾气火爆前面又跟人打架又跟人上手的完全不退缩在克尔宾他对面这家标准石油加油站的老板叫斯托尔特斯托尔特脾气也很火爆两个人就杠上了两个人都算是当地有头有脸很出名的硬汉互相都看不顺眼时间一长这个闲他可就绷紧了冲突一触即发

山德士当时做了一件什么事呢他为了朗克呀他在公路旁的一面大墙上一个巨大的墙上大号字体画了个巨大的箭头就往他自己的加油站上指着往那边走大家一开车过来这是加油站就往左拐了也不去斯图尔特那边斯图尔特一个啊你这么高这面墙是你加的还是怎么着你骑到我脖子上拉屎啊半夜过去就把箭头方向图了我就给你图往这边走

我又不要走了山德士发现之后他气的呀拿起电话来就骂呀我给你插了我敲碎你的脑壳你给我等着斯托尔特

你来我往几个回合之后局势在 1931 年的有一天彻底失控了这一天山德士正好在跟两位这个翘牌石油的主管在一起谈事情啊相当于是总公司派过来的人啊旁边就有人来报告了大王大王啊斯团特又来了小钻风啊这是他又在涂广告牌了这说明前面山德士又给他改回去了这两边改来改去山德士一看我就

当着领导当着主管的面小的们臭家伙给我上两位领导跟着我来咱们仨我不信弄不了他给你们看场戏带着这个区域经理罗伯特吉布森和主管谢尔本出门了三个人每人带了一把枪开车直奔出事地点赶到的时候斯托尔特正踩在梯子上在那涂的哎呀

一回头看他过来手里也掏出枪来了两边都有枪早有准备啊这个时候就开始枪战了真就开始了吉布森经理胸口中弹当场身亡山德士闪身隐蔽等斯托尔特换弹的空档十几同伴掉在地上的枪与另一侧的谢尔本形成击角之势把斯托尔特围在墙后

场面极度紧张前面两个枪口啊苏托尔特当场就别开枪啊山德士别开枪啊你这一枪要我的命了呀那边你已经被人打死了呀大王饶命啊我刚才不小心的呀山德士砰一枪朝他肩膀来了把他制服了

警察赶到三个人一并逮捕交由法庭审理这个案子的结果山德士大获全胜因为死的是自己这边的人这死的吉布森是翘牌的高管这翘牌的高管你标准石油的人把我们打死了这还行集全公司之力我们要干你们再加上山德士在当地也是小有威望的再加上人死的确实是这边的斯托尔特他只是受伤了最后法官驳回了对山德士和西尔本的指控

斯图尔特因谋杀罪被判入狱 18 年进去了两年之后斯图尔特在狱中被副警长开枪击毙哎呦据说是吉布森家人雇杀手干的报仇啊当年的这个治安啊你想想这是警察收了贿赂报仇是干了这个事但是这个事是一个传说了后面这个事是一个传说前面枪战山德市这个生意竞争产生枪战这个事真的啊确有其事啊反正不管怎么着啊这场枪战最终以山德市大获全胜告终

你想想这简直就是 GTA 侠盗猎射手这是游戏里的情节现实版这之后你不用多说对面这个生意做不下去了他的加油站生意就更加红火了中年山德士在科尔滨站稳了脚跟而且还闯出了名头他继续搞他之前在标准石油公司搞的那一套他是当地

第一个提供免费为旅客服务的加油站老板免费给你检查车辆啊我这还有休息室你可以在座着休息你不光坐车里加油你可以在我这休息一会儿睡个觉我还打气打气还是有供应清水等等等等这个在当地的小镇闻所未闻啊还能这么搞依然的远近闻名然后当时山德市其实就会询问啊你还需要什么服务啊我都给你弄路过的很多司机就说哎呀

哎呀饿了你附近哪能吃饭呢相应的确实就该到餐饮这步了而且公路路过的这个地方确实加油站附近通常来说不像我们今天到处都是服务区啊没什么能吃饭的地方那是个大问题啊吃饭嗯吃饭哎山东市一想吃饭这个事我熟啊

其实在这之前他有的时候因为加油站里老婆孩子都在那住所以他们就在那支起饭摊来在这吃饭的时候有些客人就说那分我点来两口来两口就会邀请路过的这些司机一块用餐他后来就一想那我不如就多做点多做点给客人吃就完了就在加油站旁边腾出一个小房间来当一个临时餐厅就花 16 美元买了点防油台布简单装修了一下

自己的餐桌搬过去有人来就在这吃没人来呢就自己吃反正就多吃一顿嘛不浪费这个第一个山德市的加油站餐厅就这么诞生了这一年是 1930 年山德市刚刚 40 岁这才 40 这个几平米的小餐厅它是一朵春芽呀星星之火未来将会成为肯德基帝国呀

最早其实他的小餐厅里供应的最主要的菜品都是南方的乡村菜就有点像本地的特色菜就家常菜火腿饼干炖菜煎锅炸鸡炸鸡对于南方的农村来说是非常重要的食物有点像我们北方人说包饺子过年包饺子过节包饺子不过年不过节也得包饺子庆祝一下今天就想吃啥包饺子他们就是动不动就炸鸡

为啥呢因为那个年代的穷人家里首先养不起猪牛羊这些东西只有几只鸡在院子里家家户户还是有那么几只鸡的成本低买个蛋就可以平时就是吃只鸡蛋遇到节日杀一只遇到节日杀一只然后怎么杀用猪油煎一下

这就是顶好的享受了本身代表的就是美好的家庭生活炸鸡对于当地来说所以它有一个文化背景算是开了婚了这种做法里边其实跟我们今天吃到的那种干的炸鸡不一样它是有肉汁的炸鸡是放在肉汁里面可能有些朋友吃过旁边还有土豆就是这么一盘套餐

它这个炸鸡因为刚才说了用猪油煎它当年哪有那么多油是整个完全浸在里面泡着炸翻一翻所以它其实是更像我们今天见到的煎鸡煎鸡块然后放在肉汁里面肉汁旁边有土豆有些蔬菜这么一盘菜勾点芡勾点芡这就是典型的一个南方炸鸡了

他这个用平底锅慢慢煎的话其实每份煎的时间是很长的要 30 分钟这么久这个不是那种快速炸鸡所以当时上头说就发现这个旅客他一般都没法等这炸鸡虽然好但是他等不了那我就更多的还是卖火腿炖菜这种

比较快速的要么就是盛好了加个热就能吃的这种东西搬鱼制菜了所以最早它菜单上甚至没有煮推炸鸡你想吃可以你多等会大家一般不会等这么久的提前半个小时打电话预定这个算是一个辅加菜品不算是他当时餐厅里主打的一个菜但是就做别的这些菜品它的南方菜肴

滋味纯正很快就赢得了口碑传播到很多其他的地方了很多人都说那个加油站不光给你打气不光给你免费洗车免费干这个干那个

他还有好吃的东西啊那个餐厅做的是真不错然后山德士就一想我就把这个小餐厅做大吧做大做强然后他就盘下来原先竞争对手斯图尔特那那个加油站不是不干了吗把那个地盘盘下来开了一家非常像样的餐厅取名叫山德士咖啡馆还附带了一个 motel 汽车旅馆所以其实生意是越做越大了餐饮和住宿就搬到一块了食宿一体那这回全货呢

1930 年代中期又过了几年之后山德市咖啡馆在肯德基这一带已经销有名气了当时作为这么一名旅馆加油站加上这个餐厅的老板

山德士已经被收录在很多美食手册里面了当时美国有第一本公路美食指南因为我们之前讲米其林也提到过在最早公路和汽车行业刚刚兴起的时候其实大家该开什么路都不知道没有什么高的地图这些东西所以需要美食指南需要公路指南

美食作家邓肯·海恩斯就在 1935 年出版了第一本公路美食指南叫《美食探秘》这里面山德式咖啡馆就是坑塔基州的推荐餐厅这个餐厅说是个咖啡馆好像大家会觉得比较小但实际上它不是像绝命毒势力炸鸡叔那种小炸鸡咖啡馆它是个有 140 个座位的大型餐厅这么大同一年也因为它远近闻名在坑塔基州火了所以坑塔基州州长卢比拉专门去他那加油册封了他哈哈

肯塔鸡上校的荣誉称号这么封出来的封出来的表彰他为当地美食做出的贡献因为他不光是做餐厅他还是推广了南方美食很多人说你想尝尝正宗的老肯塔鸡这个家乡鸡那你就得去当地这个山德市他开的餐厅所以大家都去那吃那山德市这个时候已经成了荣誉上校了不得了了据说当年州长确实坐着豪华专车专程来他的餐馆颁发这个委任状的

所以说到这儿我们也知道它不是军衔也不是官职它就是一个荣誉称号这个就源于南北战争之后在肯塔吉州为表彰平民做出的杰出贡献去设置的这个时候这纸证书成了善德市打造个人品牌的第一个重要的起点因为刚开始大家一说上校上校了上校邻居朋友是开玩笑说上校来了上校老拿这个说他说他开玩笑这开玩笑倒不是说不好的意思也不是

不好反正就是半开玩笑吧后来慢慢的就变成了大家也不叫他山德士了不叫他老山了就叫他上校老上校慢慢的这个上校已经变成他的日常的称呼了这个时候他已经 45 岁了仍然是一个看起来特别像一个加油站老板的一个形象因为发福了小蕾看一下哎呦我天哪这回可真胖了不少啊

旁边站的不知道是媳妇还是他老娘媳妇是他媳妇没有刚才那么像老板的那种形象了现在更平易近人一些了就是一个看起来得有个 160 70 斤的中年大叔可能个子再高点就得 200 斤去了宽度是大不少了

那个时候他的形象呢留着小胡子而且刚才也看到了都是黑头发也没有穿着白色的西装也就穿个衬衫更多时候还是穿着黑色的西装打着一个丝织的领带这样就更像一个庄重的生意人后来为什么改穿白西装呢一方面是因为南方夏天比较炎热他就发现白色西装不稀热凉快嘛另外

还是它确实也耐脏就有一些东西滴到白色的上面看不太出来他做的烹饪的那些东西就可能黑色的衣服上更显著一些咱不知道他烹饪是用了什么食材也可能他那边环境不好我比较多

另一方面后来他长期穿白西装就是因为他有意的塑造个人品牌了我们后面会讲那说回他的餐厅事业在 1930 年的后期已经达到了巅峰了他当年就说我这个餐厅炸鸡达到巅峰之后他这个炸鸡就慢慢变成餐厅里主打的一个菜品了因为前面说了如果是来加油顺道吃一点那就随便吃一点快餐就行了

但是如果在这能耐得住性子多吃一会儿那 30 分钟的这个煎炸其实大家也愿意等了但是好吃啊当时善德士就说他自己的这个炸鸡最特色的东西就是肉汁这个大家可能想象不到最特色的不是炸鸡他说我的肉汁好吃到让你想把那该死的鸡都扔了

光喝这个汁他当时对自己的肉汁特别自信有点像一颗牙里头的瑞典肉圆大家就爱吃浇上那个肉汁所以他对自己调的肉汁是非常自信慢慢的上校做的炸鸡已经在当地成了一个很出名的菜品了

但是这个时候炸鸡依然还不是能快速推广的为啥还是像前面说的它慢啊它是一个做的很慢的一个产品啊你像我们去饭店吃饭你要是稍微着急一点中午平时同事只是出去吃一顿你说要现杀个鱼现杀个鸡你肯定得不了的嘛所以在 1939 年前后也就是 30 年代末 40 年代初有一项新发明彻底改变了它的厨房那就是高压锅呀高压锅出来了

你像他原来是用煎锅炸一只鸡他需要半小时用新式高压锅直接压缩到 9 分钟 9 分钟就搞定了

那这个上菜速度那就是革命性的突破时间成本低太多了山德士一看这家伙可以然后他就自己动手做了一些改造因为原来的高压锅主要是用来焖菜炖菜他把它改成了高压油锅然后不断的调配他的香料配方终于摸索出一套绝妙的 11 种草本香料的混合调料这就是闻名于世的

密制配方 11 种的配方这 11 种 The 11 成了经典的跟可口可乐配方一样的这种试传的秘方后来山德士也说过这 10 样东西其实家家户户的厨房里都有只不过你不知道哪几样比例以及怎么调怎么凑

这个时候高压锅炸鸡终于横空出世了它成了山德式餐厅的招牌菜二战开始之前他已经把炸鸡这道原本需要慢慢煎的经典的南方菜改造成为了快速供应而且口味一致相对标准化的一个特色产品了这个才是他后来能成为快餐产品的非常重要的一个技术基础

那个时候说实话刚做出这个改造来的时候大家都是看不上的很多人对他吐槽居多为啥呢尤其是很多老派厨师都觉得说你用高压锅炸鸡你疯了吧炸鸡怎么能快呢炸鸡它就跟泡咖啡一样你要慢慢来炸鸡原教旨主义山德士后来就回忆说当时他用高压锅炸鸡的时候有人就说你这老傻啊

高压锅他就煮煮豆子因为豆子不是很好烂吗煮煮豆子可以啊你用这玩意炸鸡早晚有一天把你自己炸上天这话也不是没道理那个时候高压锅安全性能确实不太好战灯社自己就至少被炸过一次整个人都着火了找了火先去布的火就他这个性格其实也没关系完全扛得住他就觉得这个是对他就一直要做下去坚持干下去

我们也都知道啊之前讲过很多类似的商业故事就是这种敢为天下先的冒险精神才是作为企业家的一个特质嘛嗯来小蕾看看当时做炸鸡的这个大餐馆还是做了一些设计的三个巨大的三角形的这么一个大的屋顶设计是其实长得有点像绝命毒师里头有点像有点像那个可能规模更大一点对那个炸鸡店然后上面写着大大的他的名字哈兰德山德式餐厅嗯

这是另一个角度现在看到的今天还在可能翻新过很多次但整体的结构还是大差不差的当年那个样子另外就是餐厅里面这是最早的餐厅里面的样子几张桌子摆的其实还是错落有致挺有设计感的不是那种一排一排的摆它是就着空间的布局每张桌子的方位和方向都不一样然后桌子基本上都是四人小桌一个小方桌其实已经有快餐的感觉了

好那你看现在到了 1940 年代末了山德士年过半百了已经中老年了马上步入老年了已经成为山德士上校了感觉好像人生也是跌宕起伏就好像过得很丰富多彩但是他的故事还没有完更精彩的还在后边

这个时候也要提一句他私人生活当中也经历了一个变化 1947 年他跟结发妻子叶瑟芬离婚了这么多年他们的感情慢慢疏远最后就约定离婚跟他谈了好多年恋爱的女朋友克劳蒂亚在 1949 年再婚了克劳蒂亚是他餐厅的服务员比他小了将近 30 岁看他谈了很多年恋爱哎

然后后来你看还是因为克劳蒂亚平时跟他在一块的时间特别多他们俩一块打理生意才能培养出来的这种感情日久生情然后他们就变成了一直中老的夫妻关系了后来就没有再换过了没有再换过了

那山德士上校你看现在感觉好像家庭生活也稳定了事业也稳定了他作为一个当地较为出名的餐厅老板对吧安详去世读过医生这样就是正常的结果了是差不多啊天有不测风云啊又来了这次不测风云来的晚一点虽迟但到

1950 年代中期随着美国高速公路的建设我们前面说了 25 号公路穿过它那是它选址选的好啊但是你防不住后面高速公路建设不通过你啊所以一条新的洲际公路规划穿过肯塔基州的时候绕过了科尔滨小镇科尔滨小镇已经不是高速公路的小镇了

没买卖了未来所有的车辆都不再经过这个餐厅了客流免费服务做再好但没有出口啊人家下不来啊是啊那怎么办那就没办法这就是判了死刑了在 1956 年山德市非常无奈的以亏本的价格拍卖掉了经营了 25 年自己的心血呀他的餐厅旅馆加油站全都卖掉了哎呀

而且据说卖掉家产清偿债务之后所剩无几啊因为后面也是欠了不少钱经营不好的时候这个时候他除了每个月仅仅 105 美元的社会保障金

你说他之前打工的时候还赚过 700 多美元一个月现在只有 100 美元的社会保障金剩下的基本上没啥东西了确实又回到解放前了自己回头一看我现在还有啥我现在还有一身白西装我还有一个独门炸鸡配方可以试一试于是就有了刚才开头的中央的录音

当然了我们知道正常人你说到了 65 岁了 60 多岁了基本上你说一个月 100 多块钱你做一个老人够了吧主要是也很难有斗志了到了这个年纪体力精力但是山德师傅一样他这个人就完全不可能没有斗志的那一天他自己后来在 88 岁高龄的时候还说过他说退休就是这个世界上最可怕的事我是永远不会退休的停不下来

他自己就说过我从来没有真正失业过我愿意做任何需要做的诚实工作我一直认为如果一个人愿意工作他就没有理由失业也许他找不到完全想做的工作但他总能找到一些事情做说得太好了把那个餐厅卖了没多久他就决定东山再起有一天上校就找到克劳迪亚跟他说哎

我想出一个大胆的主意啊克劳迪啊我现在身无常物啊我现在确实你让我去再打工我产灰我是产不了了但是我发现我有一个很重要的 idea 就是我的炸鸡配方啊我要把我的炸鸡推广到其他餐厅去我不开餐厅我让他们卖哎分我钱还有想法我要搞特许经营怎么样哎

而且当时他的志向已经很远大了他觉得我的独门的炸鸡配方通过加盟的方式推向全国这是速度最快的方式我要让好吃的炸鸡让全部美国人不

全部地球人都吃上才行这一年是 1955 年他为什么有这个想法呢其实在美国快餐连锁这个概念刚刚萌芽了他看到了已经有了虽然那个时候大家对这个事的评价也是蒙了两可没有觉得未来会成气候但是对于山德士来说他看到了一个大的机会他的想法也算是非常超前他这个做法非常大胆接下来就跟西天取经一样目标很明确就踏上了背水一战的征程了

看看 60 岁的山德士和克劳迪亚 60 岁这会儿感觉更胖一些了更胖了整个脸从年轻的时候的方脸已经变成圆脸这两口子是在一个屋里第二位夫人其实穿的打扮男人很漂亮的前面的

可能是夫人在过生日两个人一起在切蛋糕是个纪念日这个时候你能看得到山德是哪怕 60 多岁了依然没有我们印象中肯德基老爷爷那个形象没有他头发还是有很多是黑色的而且一根胡子都没有他是不爱留胡子的我们就是下一回 1010 次

1952 年他当时还在开店的时候他在芝加哥大学进修了一个厨师课程在课上有个同学他们就交上朋友了这个朋友叫皮特哈曼这个皮特哈曼是犹他州盐湖城一家餐馆的老板这俩人就一见如故其他人那些同学们毕竟虽然也是去大学上课但是这个有点像 MBA 的课都是餐厅老板这餐厅老板上完课走去哪个商 K

去哪个夜店去哪个酒吧去出去玩但是只有他和哈曼他俩人就只顾着去研究美食只顾着吃到处看餐厅研究怎么经营生意所以他们形成了很好的朋友关系后来有一次山德室友要去澳大利亚中途正好在盐湖城停下来

哈曼就说咱们去玩一玩我进一下当地的地主之谊咱们去看看峡谷当时他们打电话上的是用浓重的南方口音就说别特不要去什么风景区吃饭了尝尝我的杂鸡后来

哪的南方啊这是这哈曼他就说啊这我不爱吃炸鸡啊他是真不爱吃炸鸡他开了 12 年餐厅了他的餐厅里菜单里从来没出现过一份炸鸡老板不喜欢就不上这个菜不上炸鸡啊但是到了之后

山德士是掳起袖子来咔咔就在这厨房里给他弄了做肉汁的时候还在这倒牛奶和面粉搞鸡蛋哈曼一脸懵逼这不就是个汁吗这搞这么多讲究干啥呀牛奶可贵了我跟你说还心疼他的材料钱对就是肉汁正常来说不会加这么多好东西的但山德士说我跟你说我的肉汁就是你能把鸡肉扔了那种肉汁就是这套话过了一会炸鸡端出来哈曼跟店员以及店员的亲友们一尝

哎呀外皮香脆是肉质鲜嫩多汁哎呀这个香料我的天哪回车开了远光灯了当时山德士在自传里就回忆说他就盯着他们的眼睛看看他们眼睛里有没有光每个人眼睛里都放光啊开了远光灯啊啪啪啪放光啊怪吓人呢最后你看每个人手里的盘子呀你别说鸡肉和土豆了嗯

肉汁真的是舔的干干净净啊当时哈曼据说是旁边到处找这么饼干馒头馒头可能没有反正就类似的东西就在那站就把那个都全占光了哎呀这好吃好吃然后呢山德士从澳大利亚回来之后他不是又在掩护镇停下来吗哈曼就说你来我这看你来我这看

山德士一进门就看了三个大字肯德基上面写着是 Kentucky Fried Chicken 把牌子都给他竖起来了牌子啪啪竖起来了说以后我这餐馆我直接改名了我跟你说叫这个 Kentucky Fried Chicken 感觉这同学确实也是有魄力有魄力他成为了第一家肯塔基风味炸鸡的授权店怪不得第一家是在这开的他们俩就开始商量了

哈曼的餐厅引入肯德基炸鸡特许经营每只鸡提成 4 美分就因为这个肯德基炸鸡你知道哈曼的餐厅在一年内增长了多少增长了三倍的销售额你看看其中 75%的增长是炸鸡基本上就可以认定就是炸鸡带来的销量了就靠着一个大单品给它顶起来了而且 KFC 这个名字就是哈曼起的肯德基炸鸡你就可以理解哈曼

他是在盐湖城他要跟盐湖城的犹他州的人说你来尝尝南方风味肯塔鸡炸鸡是个非常好的一个名字这么一听确实合理这更合理了山东煎饼山东以内可能都看不太成你山东煎饼就很奇怪你在济南叫山东煎饼奇怪在温州做温州猪脏粉就挂这个牌你就叫猪脏粉就完了对吧所以 1952 年 KFC 横空出世了

这个名字它又有异域风情很多人都特别想尝尝肯塔吉的炸鸡听说肯塔吉炸鸡是很出名咱这也开了咱就尝尝啃一啃就跟你说看看它是个什么鸡刚改革开放的时候你喝珍珠奶茶对吧也是好像挺洋气的这么一个事儿

类似的一样对于外地人来说它有种新奇感光有一个名字就足够有吸引力哈曼那个时候还帮忙推广了一个后来举世皆知的广告语 slogan 叫 It's finger licking gold 最早就是损纸有这么个说法了舔指头多好啊舔指头的好所以损纸这个词在

50 年代就已经出现了当时其实来的是非常意外的当时宣传这个餐厅的时候啊有人就看到这个电视节目里说那个人吃完炸鸡怎么把指头往嘴里舔啊哎呀这个看着真难看看有损形象看着不会生啊结果哈曼店里的有一员工说哎呦

这就说明它味道好的甚至要舔指头对不对懂行哈曼跟那个员工一拍即合说以后咱们就这么叫了就叫笋纸原味就叫笋纸另外哈曼还做了什么事呢他请了一个设计师发明了家庭桶装就是那个 bucket 大桶也这么早啊也这么早就把多块炸鸡放在一个大纸桶里出售这个方式很方便你就可以带走这个方式又看着很新颖又提高了销量多卖货

甚至他搞了一个旋转的炸鸡桶就挂在外面这当年是非常流行的就有点像理发店门口旋转的装置一样一个大旋转的塑料桶在外面转着大家就问这是什么吗这是什么桶进去一看卖炸鸡的给我一个桶试试看就像之前讲肯德基在中国的时候大家一起在排队有个小孩就踮起脚来去看肯德基雕像躺在那个桶里头那里边是个啥有啥

另外哈曼你看哈曼做了真的很多事他还简化了菜单之前在山德市的设置里菜单里边关于炸鸡的东西或者说南方菜的东西也是很多的应该是肯塔鸡粥的风味餐厅因为他之前做南方菜的有很多南方菜哈曼说不咱们就重点做炸鸡你可以做不同类型的炸鸡但是咱们就重点做炸鸡

这也是他提议的这个让肯德基在一开始的拓展起到了非常重要的作用说到这儿我才有点理解包括之前搜一些行业数据的时候才理解到肯德基和麦当劳在细品类的区分上是不一样的肯德基主打炸鸡肯德基是炸鸡店起家就是靠炸鸡麦当劳汉堡王起家靠汉堡后来慢慢的两边开始融合了

哈曼说起来很多人也都认为他是肯德基实际意义上的创始人或者至少是联合创始人他跟山德士一块研究搞出来快速炸鸡的 SOP 这件事非常重要所以后来的一些加盟店特许经营店都是按照哈曼提出的方法去做合作的原来做大做强他是功不可没说到哈曼的这家店盐湖城的朋友们

你们有福了现在就可以去体验一下还有这个 First KFC 今天还在呀这个祥争议可了不得说到这第一家店不得了记得我们有一个来自西雅图的在微软工作的一个傅老师傅老师 芒 K 傅 傅老师因为小蕾前面说了我之前在小红书上预告过今天要讲肯德基嘛他在当天

就去了这家店就拍照片去了就拍他正好不知道为啥他正好就巧了就在犹他州太感谢父亲就在犹他州路过然后他当时跟我说我们晚上想进去看看人家已经打烊了但是我们说明了一些情况人家放我们进去拍了拍照片哎呦

这个很不容易回头把这个照片也都放到 show notes 里面太珍贵了感谢傅老师你看之前他也给我们拍过我们讲过其他系列的现场的照片现在看他拍回来的其实这个小店里面依然是非常温馨的这么一个设计大

大红木头墙上面挂着白底黑框的照片最大的一个就是现在大家熟悉的那个肯德基老爷爷的那个形象但是他是真人的照片那个时候他已经戴上黑框眼镜并且留起了白胡子

就可以看到他还是珍藏了很多当年的重要的纪念品包括高压锅高压油煎锅你看这个店里面它已经变成了某种意义上的也有博物馆性质的有很多整个企业发展历史上蛮有纪念意义的东西放在里面小手办肯定就是哈曼和上校两个小铜像还有一身白西装放在那了西装可太重要了

这家店今天还在营业你还能点到一份肯德基吃这种感觉就很有意思有意思陈进士的这个事情是发生在他把自己餐厅出售之前所以那个时候他只是跟哈曼想着说咱一块合作而已他并没有想着说做大做强梦想那么远大但现在手里没有这个餐厅了他觉得说这事干得过要不试试看所以

说干就干他买了一辆二手车装上调配好的面粉香料带上一个随身能携带的小型高压锅一桶猪油就开始走上了漫漫退销路啊这就是这么搞的呀带着锅和秘方走街串巷去向远方充满希望了就满头白发的一个老头开着二手车奔走于各个乡镇

晚上为了省钱他就睡在汽车后座你想想当年是真不容易每到一个地方挨家挨户登门拜访而且人家确实不认识你登门拜访的时候你说我免费给你做一顿炸鸡大家尝尝大部分人都会觉得莫名其妙而且说跟你尝尝之后还要谈合作而且这种合作你说今天加盟一说大家都知道怎么回事当年啊

加盟模式还比较新都会觉得你是骗子而且一说炸鸡的加盟大部分人都是不太好理解美国已经出现了麦当劳这种快餐连锁店大家相对理解因为快餐汉堡肉片这么一煎往里一放就能用了你炸鸡你得炸多久这个东西感觉也不太靠谱不太合理

山德士它就属于理想很丰满现实很骨感这么好吃的炸鸡别人一吃他不都得贵了贵是贵但是大家还是觉得这个东西不好干很多餐厅老板一听就说我这菜单里我有好多鸡肉了我有炒鸡肉我有左宗堂鸡我什么鸡都有我凭什么用你的炸鸡你这还就什么特色的不差你这一个我感觉现在我的客人不喜欢炸鸡呢

还有的就觉得啊梅之急五美分因为他之前给汉曼的是四美分嘛相当于是朋友关系他后来开出来的是五美分虽然看起来也不是特别高但是大家觉得你卖给我可以但是你每次都抽成这个事很恶心我不想跟你搞这个也不是一个大家能理解的一个事还有很多就更不得了了出事一说来头上戴的帽子老高老高的都碰到门槛了一看

你这么 low 的炸鸡我们可不做我们是星级餐厅看不上我们是搞米其林的另外还有很多就觉得这个白胡子老头他是个骗子就是到处赶他他就只好不停的开车敲门碰钉子再敲下一扇门再碰钉子再敲下一扇再碰钉子这就是开头的那个场景那他在两年多时间里据说碰了多少钉子呢 1009 次他是个好锤子呀

它终于等来第 1010 次机会所以 1010 也成了一个属于肯德基的传奇数字当然这个数字大概率是假的因为一千多次你怎么记录的一千多次听着确实比较神奇而且搜的时候我就发现很好玩有的说法是 1000 次有的说法是 1009 次各种说法不一样到底是 1009 次失败第 1010 次成功的还是

1014 是失败的 1011 次成功的这个就考不着了而且你这网上套啊套着套着你可能就不断的套到 3000 次有人就说是 3000 次反正咱也不知道多少次越是这种书越难精准了反正不管怎么样吧当时确实不容易可能没有 1000 次但他确实开着二手车到处推广之后慢慢的打动了一些人这种真的就是

少数的这些人给他的炸鸡这一个机会之后星星之火就开始燎原了因为就像前面说的这个炸鸡做出来效果是真的太好了大家一看家盟真的能赚大钱当时有一个典型的案例有一对情侣是开餐厅的

这俩人过去一年通过餐厅能赚 3000 美元一年才 3000 啊就是不多嘛加盟肯德基之后一年赚 3 万就这么狠直接十倍啊加盟商呼呼呼的一家家的增加呀这个时候就不是大家选山德士了是山德士选加盟商了他这个时候选择加盟伙伴的时候就非常讲究了他说我要看对方的人品我要看我们之间的友谊每个加盟商都是我炸鸡家族的成员我们都是 family 啊

我们不是普通的商业合作伙伴了公司文化的基调先定好而且在早期确实他非常讲究他有个非常特殊的习惯每发展一个加盟商有一个必备的流程是到山德市自己家里住

他要亲自下厨做一大桌丰盛的南方菜让他尝尝我南方菜的手艺而且在这住还有个诉求就是一住三四天手把手教你炸鸡这样的话你在山德士手下教出来的炸鸡一定是最正宗的最早的加盟商培训这个待遇很多加盟商

它跟上销的关系它就跟其他家门商跟老板的关系不一样它变成了一种确实有 family 的那种感觉了而且每一次开业它必然会到现场每一家店的每一次开业它一定到现场这个也是很少见的这么一个现象

那个时候还是全国奔波呀之前是开着车到处去推广他的炸鸡现在是全国奔波睡在车里还是跟他的鸡跟他的鸡肉跟他的高压锅面粉调料过同样的生活呀而且这个每次有新店开业在他再试的时候一直是有这个习惯的直到去试一直都是每个开业的店都要去的你看

你看看这个时候慢慢的他的个人品牌就做起来了因为对于加盟商来说大家也发现了甚至有的时候大家不是特别理解炸鸡大家也不是特别喜欢炸鸡但是大家特别理解山德士也特别喜欢上校上校这个时候比炸鸡更像产品了自己的 IP 做出来了就不管大家是不是听说过个人品牌这个概念但是大家发现山德士他就是一个

个人品牌他要把自己包装成有名有料的产品亲自推销自己而且这个时候为什么每次开业他都要去啊家门上面就发现了有上校这个活招牌这个餐厅的机会就更大大家都愿意来看这个老头这个白衣白发的南方老绅士就已经慢慢成了大家都有共同认知的

一个形象啊嗯他的加盟商到处开花散叶其中有一个是算是他前六七家的一个加盟商叫戴夫托马斯嗯这个戴夫托马斯就是也参与发明了那个旋转红筒啊旋转红筒我搜这个概念的时候不太好理解后来看了一下照片大概理解就刚才跟小蕾说的一个大招牌上放了一个大筒嗯大筒也不断的旋转啊

现在已经很少见这种桶了托马斯 1968 年他就离开肯德基不做家闷商了他自己创业 1969 年创立了 Wendy'sWendy 餐厅 Wendy 餐厅是全球汉堡品类下仅次于麦当劳和汉堡王的三巨头之一 Wendy 为什么起这个名呢 Wendy 是他女儿今天这个餐厅因为没有进入中国所以我们比较陌生但我之前去日本我还挺喜欢吃的因为他主打的也是炸鸡

在海外的很多朋友可能都会比较熟悉了说回来肯德基的版图在 1950 年代后期迅速扩张 1956 年山德市正式把自己的公司命名为肯塔基炸鸡公司肯德基公司正式成立了总部设在肯塔基州路易维尔市到了 1960 年他的特许精英餐厅已经发展到全美 200 多家了

三年之后这个数字翻了三倍 1963 年美国和加拿大的加盟店已经超过 600 多家了肯德基炸机成为北美增长最快的快餐连锁之一山德士上校这个时候真的是声名远扬了仅仅过了五年五年之前山德士还是一个两手空空不知道该干啥的一个刚退休的老头现在 70 岁了已经拿到了巨大的成功和财富了你说前面那些各种沉浮最后终于开花结果了也是不容易啊

接下来这一回走向世界到了 60 年代肯塔吉扎基的特许精英帝国是越做越大山德士上校每天就麻不停蹄的开车到处跑第一给新店开业剪彩第二培训店员第三检查食品质量然后这个时候它也真的成了一个传奇了大家都开始传说一个 60 多岁的老人带着一口锅带着一个配方几年里已经建立起横跨北美的连锁餐饮网络了

不得了真的是他自己当时就很谦虚说我只是把自己的名字和自己的脸卖出去了其实在得到上校这个称号之后他就发现这个名字真不错这个 title 很好他就开始琢磨大家想象的南方地区的一个老派的上校是什么样因为南方地区在美国大家印象中是

会有一些刻板印象这些刻板印象里就会有那种老绅士的印象他就在想老绅士是什么呀我就当这个老绅士然后就开始续胡子这个胡子代表的是南方常见的一种绅士的形象先有目标后有形象穿上笔挺的白色西装系上一个黑色的细领结

再拿上一个手杖你说他 65 岁之前从来不拿手杖我要选一个手杖举手投足再加上那么一点礼貌这就是一个男方绅士了他自己其实之前试过各种装扮后来发现确实白西装就更有视觉冲击力而且显得特别干净很亮其他黑西装就感觉有点普普通通另外就是他的头发虽然是白的但他胡子是黑的

所以就整个看起来很奇怪嗯漂白真下功夫他的胡子是完全漂白的他的山羊胡啊都是漂白的这隔三差五的就得受这一次罪啊世界上可能是最早的创始人品牌形象诞生了你说今天我们说哎呀小米雷军是创始人品牌当年苹果乔夫斯也是创始人品牌其实上世纪 50 年代就已经有了这么重要的创始人品牌而且我们今天满大街都能看得到啊

山德士这个时候就已经成功的把自己跟产品绑定在一块了当年的美国消费者一想到白胡子老爷爷就想到香喷喷的炸鸡一看到香喷喷的炸鸡就想到白胡子老爷爷而且这个事啊他不光在美国在全球他都奏效而且很多商业分析力都提到过尤其在中国效果格外的好比在美国都好有专家就分析说中国还是有尊老爱幼的传统看到慈祥的老爷爷他就倍儿感亲切这个事也挺有意思的

这个分析思路它有道理有道理事实证明确实这种个人品牌特别特别奏效怎么奏效呢就山德士上校每次穿着白西装出现在各地加盟店的广告牌海报上甚至亲自出现在餐厅门口跟顾客握手合影的时候

这些客人尤其是小朋友都疯了他居然是活的我的天你要想你想象一下圣诞老爷爷圣诞老人他是假的他白胡子肯德基爷爷他是真的这种感觉他就不一样了也足以说明他确实已经是红面大江南北当年很多家庭带着孩子驱车几小时不是为去迪士尼乐园就是为看一眼白胡子老爷爷就看他一眼心慢意足了

趁他还在抓紧看个活的山德士每次也都是笑容可掬跟孩子们开玩笑小朋友过来给你一件小礼物这真的就是免费的宣传而且不仅线下上校还活跃在各种电视媒体上 60 年代中期山德士就拍摄了一系列肯德基的电视广告他经常就在镜头前面而且几乎每次出现都得拿个炸鸡桶满嘴就说水纸原味好滋味小蕾看一下

我是沈大尔·沈德里斯的船长我来告诉你一下我的新加坡炸鸡你来啊

你走啊,我跟这些人聊聊。我说了,庚纳斯的炸鸡,只有一个方法可以做到。我说的就是,我们总是用小炸鸡,不准凑,不准凑。我们将每个鸡肉切成块,然后将它们放进牛奶和蛋液里。然后,我们将它们放进浆粉里,里面有 11 种调味料。还有一个东西,

Kentucky Fried ChickenIf you want Kentucky Fried ChickenYou have to visit me

广告确实拍的还挺悠闲的肯德基老爷爷坐在店里面旁边一张桌子上可能是坐了一家好几口他那边在介绍你们才哪能吃到我这个肯德基你只有在肯德基才能吃到我这种什么十一种香料的还是他那个整个的制作方法自己在那边吹一遍我说什么来着你们就得纯纸最后就把他经典的 slogan 再说一遍另外还有一个广告我也特别喜欢看看这个 Sunday dinner

有些食物是中午晚餐最好的食物可能是煮熬的炸薯片和厚的焖肉或是美味的甜辣雞,炸成金黃色無論如何,中午晚餐就是最好的食物只有一件問題,你試過在某些地方吃嗎?像是社會活動、派對或球賽?

哈哈

这个广告应该说宣传的是它的这个便捷性主打的就是一个 Sunday Dinner 周日的晚餐的重要性但是你周日晚餐很多时候如果有需要在不是家里的这种或者说不是固定场合的这种情况之下吃的话

你弄的那么盛大的那些带盘子带碗的带不出去没法搞前面还特地放了一个野餐店上面瓶瓶罐罐的各种餐具最后放了一些炸鸡你这车一开出去就碰当就碎了但是现在你用一个纸桶就能端着这些炸鸡出去野餐了全家桶全家吃

还有很多这种很有意思的广告大家可以回去翻看那这些广告播出之后肯德基的销量又是节节攀升这个时候山德士已经以一己之力成了肯德基最好的代言人和招牌了而且就可能这是当时美国所有品牌当中以自己真人出镜人格化出镜最成功的一个招牌了

他那一句稍微带点南方口音的口头禅 It's finger licking gold 已经成了整个美国炸鸡的 slogan 了大家提起唇齿来就开始流口水了另外肯德基也把特许经营做成了一个全北美甚至全球

很知名的一种扩张的方式这种扩张方式被证明特别有效你不需要投入大量的自由资本你像你如果是山德市自己去操盘这个事那不可能起量这么快的都是现成的餐厅像哈曼这种餐厅对吧我只是把我的配方我只是把我的炸鸡的经营方式卖给你然后我拿剔成但是

扩展的就非常快他基本也遵循了现代加盟连锁的原则投资者申请加盟缴纳一定加盟费然后获得开餐厅的权利总部提供秘方提供培训提供配料供应和全国的广告支持

然后加盟商运营餐厅定期上缴营业额一定比例作为全利金这个模式就成了后来快餐业的一个标准做法包括后来的麦当劳的圣经运营手册汉堡王的连锁管理其实都有从肯德基他的经营理念里面做一些借鉴就是前辈然后这个事说实话也是时代赶上了一方面加盟商们把山德是个人

捧到了一个审位上然后同时呢山德士又利用他审位上这个影响力继续加大肯德基这个炸鸡品牌的影响力让更多家猛商能够快速起量到了 1964 年山德士已经 73 岁高龄了这个时候肯德基在全美 600 多家店每年销售额已经 100 万剂了嗯

这个时候对于上校来说他面临一个问题 70 多岁了他精力哪怕再充沛岁数也不小了管不过来公司扩张的事务也越来越繁杂了很多人也开始劝他考虑了就说你哪怕你能再战斗 10 年对吧那你是不是也得考虑起来了后事对吧后事公司后面的事公司后面的事这儿

就有一位人物要出场了小约翰布朗这位是年仅 30 岁肯塔基州的知名律师他是山德市的一个旺年交的好朋友他们差了 40 多岁了但一直关系特别好甚至关系好到说有一天山德市说我有点想常常开个别的店我想开个烤肉店布朗还投资大家一起合伙开了个烤肉店烤肉店叫猪小弟之家挺可爱的俩人一块还合伙过就说关系真的很好

烤肉店不重要第二年他们的合作更重要布朗拉了一位纳什维尔的投资大亨 60 岁的杰克马希他跟马希两个人组成了财团多次登门开始游说山德士说要么就把公司卖给我们吧你说一个 30 多岁的小伙子哪来这么大的信心当团局的还真别小看他这个小伙子没多少年之后就是肯塔基州的州长哎哟

这个提议呢山德士他内心还是有矛盾的一方面呢他确实把很多心血都倾注在这个事业上了你说哎就卖掉难受另一方面呢他也意识到了这也是个机会因为公司发展到这个规模他精力有限而且照前面他也经过伤嘛他也很讨厌这些官僚主义的东西他自己是知道的公司这么大了他不适合管理组织他自己会成为这个公司的天花板的我们都知道公司的一把手

一定是这个公司的天花板比如说什么公司对吧大家自己去想吧平常性的会被攻击一下你可能确实需要交棒给别人来把事业推向全国甚至全球了

他犹豫了很久根据后来的说法包括布朗的回忆山德士他真的是摇摆不定今天说的好好的说没问题明天签合同明天又反悔了明天反悔了之后说我不可能卖掉的再过一个星期又说再聊聊吧来回摇摆阴晴不定这个时候可能大家也会问说山德士为什么不传给儿子不传给后代后代如果是儿入木染在餐厅里长大的话是不是传给他也行也合适啊

但是很可惜 1932 年年仅 20 岁的儿子小哈兰德得败血症不幸去世了所以再加上虽然那个山德士他有女儿但是那个年代还是有比较刻板的传男不传女的一个传统的所以女儿再加上也没有经商的经验对于山德士来说就没有所谓的继承人了怎么办呢那只能卖掉了嗯

布朗和马希他一看上校这么迟疑我们不如给他一个无法拒绝的条件最后给他的价格是非常夸张的 200 万美元的现金就直接给他了你想啊那会一年也就差不多可能挣这个数而且那是营收啊那不是利润啊是啊

另外外加每年 4 万美元的薪水聘请山德士给公司当亲善大使说是亲善大使就是形象代言人嘛你看你要是能再干 50 年你又能翻一番翻的挺快 200 万不得了啊这对于山德士来说那绝对是衣食无忧很阔绰的就能过完余生了同时呢收购协议还允许他保留加拿大境内肯德基业务的控制权相当于他掌握一个国家的分公司嗯

布朗他们为了税务考虑没有给他股份只付现金当然只付现金虽然现金额高同时也要求他相当意识干脆就退出了山德士本来他也更喜欢现金交易的最后他终于下定决心了卖了吧就这么着吧挑了一个重要的日子良辰吉日为啥要挑良辰吉日因为山德士特别信星座特别迷信星座算了算今天天蝎座狮子座就这样吧

64 年 2 月 18 日交易正式完成这一天对于山德士而言他是略带几分感伤的虽然也是一个巨大的荣耀当天他身着招牌式的洁白西装在律师的见证下签署了这个转让合同支票到手的时候他脸上若有所失啊为啥后来他女儿玛格丽特就评价说父亲签完约才发现这个税可有点多呀而且他是分期付款啊加上通货膨胀好像拿到的钱没有想象的那么多呢

另外就是合同有些东西他也没细看最后就发现他每年到处去给全球做广告这么辛苦也就赚 4 万也不是那么划算包括中间还有一条就是公司从此可以在任何场合使用他的名字和形象相当于是彻底把自己的姓名肖像权卖给新公司了所以当时山德士是

刚卖完就后悔了那两年山德是有点不太开心为啥呢肯德基公司这边其实也有我们可以理解的操作因为麦当劳你看他 64 年把肯德基卖了 65 年麦当劳上市了所以肯德基很着急啊他 66 年也要上市

上市前后公司面对现代化管理的很多压力他做出了大量的事情大量的决策跟山德士本来想象的他就不一样了显然都可以理解现代化的管理和山德士早期做的那种你还要去家里住好几天大家都是 family 所以这种效率太低新的公司对于标准化的管理对于加盟商的关系

让很多老的价盟商非常失望同时呢他对于很多配方啊对很多产品的改造让山德士非常愤怒有一次他还去跟高管开会想要发动政变就是说大家投我他投我让我掌控公司我当老板对吧把这个马希赶走赶走黑心资本家杰克马希当时他没怎么提布朗因为布朗还是前面提到他忘年交的朋友嘛关系还不错没有特别针对布朗结果现场管理层大家心里都很清楚上校

确实很不容易上校也是对肯德基倾注了这个心血的但是要举手表决的时候没有任何人举手啊嗯当时向校也很尴尬话筒说完之后就愣在那了布朗挽回了他的面子拿着话筒说上校啊你

仍然是我们永远的领路人了放心我们会把肯德基经营好的你放心就好了我们会跟你长期汇报的好不好当好你的吉祥物了山德士这个时候经过一顿折腾认清现实了肯德基已经彻底不属于肯德基上销了对于很多加盟商来说他们之前之所以加盟肯德基很大程度上确实是冲着上销本人去的前面也提到了山德士他领导方式特别

不一样他没有架子但人又很真诚但是他对品质的要求又特别严厉一方面呢他看起来和蔼可亲啊就我们对他的印象肯定都是和蔼可亲的这么一个白胡子老爷爷能发什么脾气呢他的脾气可大了他暴躁起来特别吓人啊之前差点爆人家头嘛不是他经常不打招呼就去各地的加盟店暗访哦

你向他稍微换个装扮肯定别人就认不出他来了一吃火啊你这个肉给我炸成这样啊我的天现场咖啡还来一听破口大骂直接把经理叫来大骂一顿

然后亲自去后厨示范正确做法当时就有个说法你加盟肯德基你不是买配方你是买了个爹你等于多买了一个挑剔的老父亲在背后盯着你挺吓人的老大哥在看着你老父亲在看着你当时这种管理风格非常严格但后来加盟商们也说了确实心服口服最后也是为了产品质量我们看看山德士不太高兴的一幕

这是在后厨里面一只手拿着勺子在高压锅里面在那轮另一只手应该是拿着毛巾在跟工作人员训话整个人眉毛是出生一个倒拔自行非常不高兴的一个样子浑身还是穿着洁白的他经典的西装上校这种坚持有的时候就会让新东家的头疼公司毕竟已经卖给别人了山德士你按理说你就老老实实当你的品牌形象大使不就行了吗

但是呢反过来说他又是创始人他威望太高他说的话大家也不能不听因为他印在哪一个招牌上啊那新老板也不敢对他太强硬

你看肯德基公司上市之后到了 69 年已经从前面说的 600 家快速膨胀到 1700 家了山德士上校已经更火了就完全被镶嵌在神坛上了布朗他们也都知道肯德基的成功肯定不光靠这个秘方还包括上校的个人形象他们就想着说那咱们就是说之前合同已经签了

他能不能再把它多卖一卖比如说他们就开始开山德市上校汽车旅馆山德市上校烤牛肉连锁店等等产业链就搞起来了这种副业但是反响频频就发现上校的个人品牌还得靠炸鸡 1960 年代末肯德基在美国本土的拓展区域饱和之后开始进军海外市场加拿大

英国墨西哥日本陆续出现在全球各大城市这一时期呢山德士上校也是没闲着呀除了在美国参加这些开业典礼长年的往国外飞呀参加各个国家的新店典礼为这个媒体现场展示啊我怎么腌鸡块的呀我怎么用高压锅炸鸡的呀等等这个时候他已经完全成了一个文化偶像了不光是在美国成了炸鸡的代表他甚至在国外成了美国的代表成了美国梦的代表嗯

1970 年原来收购肯德基公司的这个财团决定把肯德基公司卖了卖给了烈酒巨头休伯莱恩公司这又是一个更大的巨头了倒露了第二手了布朗套现离场山德士呢那当然他还是得做形象代言人啊得当成象征性的一个角色老板都换了一茬了留在公司啊他还得拴在那肯德基这个时候已经成为跨国大企业了上校本人呢

可以说原来他还能稍微参与一些决策现在就彻底不参与了他就是完全是个吉祥物了在 1970 年代后期有一些年轻人对上校这个人的了解慢慢在变少了而且看到真实的白胡子老爷爷的情况也变少你就说那个时候全球可能一天同时好几家店开业他不可能每家店都去现场他只能挑一些店去现场但是大家也都知道

后来做了一些调研啊七八十年代的时候新的几代消费者也都认为这个白胡子老爷爷似乎真的在店里就后厨里面好像总有一个老爷爷在给他们炸鸡所以他这种吉祥物的效果还是依然很鲜明他跟虚构出来的广告人物形象麦当劳叔叔啊等等不太一样 2006 年左右肯德基官方引用了一份调查说全球辨识度最高的人物里面辨识度最高的人物没有任何定语啊

山德市上校你才是第几名这么说的话排个第三第二名啊第一名圣诞老人啊没有呢还是个虚构角色真人里头他是 number one 你说到第一名圣诞老人第二名山德市上校说起来也挺好玩在日本是合二为一日本

日本到现在都有圣诞节吃肯德基的习惯特别有意思就你想想好像真挺有道理都是白胡子老爷爷红白色的红白配色就很像圣诞老人所以日本现在肯德基餐厅他在各个国家不都推陈出新小蕾也提到过肯德基在各个国家的本土化是做的比较好的所以在

日本也经常有圣诞套餐挺有意思那个年代肯德基老爷爷已经完全彻底变成了肯德基老爷爷的形象他开着一辆自己的汽车当然这个汽车就是我们讲过的福特汽车走出车门的时候就感觉从电视里或者从广告牌里走出来的形象这个形象就是咱们现在看到的那个样子了 70 年代也是肯德基发展最快的时期之一当年无数模仿者出现了炸鸡圈炸鸡圈

那真的是特别火呀当时美国有什么炸鸡有全优炸鸡炸鸡小厨玛丽兰炸鸡阿尔玛小姐特制奥索卡炸鸡美国嘟嘟炸鸡胖桶炸鸡好老婆好帮手炸鸡罗恩的克里斯皮炸鸡大力水手炸鸡李先生炸鸡教堂炸鸡各种各样的炸鸡

同时原教旨主义已经有点行不通了这个时候酥脆炸鸡变多了因为我们前面提到南方炸鸡还是外面不是那么酥脆的还靠肉酱呢包括蛋液牛奶等等它不叫肉酱吧就是我们今天说的纯脂原味鸡那种外面包着厚厚的一层那种皮它不是那种纯酥的脆皮嗯

这种脆皮炸鸡变多了之后山德士还非常讨厌山德士后来就说这种东西这是不行这跟我的想法完全一样之前肯德基还出过新品就是脆皮炸鸡后来陆陆续续的也都被淘汰了我是原教旨主义的纯纸原味鸡的支持者

当时炸鸡火到什么程度甚至还出现了一大波的泡沫炸鸡股在当年的美国堪比后来的中概股或者互联网股一度飙升啊升到这是非常夸张的地步后来大家才发现赚钱的主要办法就是靠收加盟费这个加盟费它就是做账好看啊它完全不持久啊

很多都是吹出来的比如说当时有一个炸鸡品牌财报说有 1800 多家店大家一看这不错还调查了一下开业的只有 161 家就那些只是前面说好的他这就是完全就瞎记嘛就有点像我们说注册用户很多注册其实也就是登记了个手机号注册率超过 90%啊这个股价大跌泡沫破裂

也就是在泡沫破裂的时候麦当劳崛起了为啥呢因为麦当劳的加盟费特别低人家是老老实实经营生意的刚开始你看财报上不是很亮眼但最后潮水退去发现他穿的是最全户的肯德基经过这么一顿波折吧最后还是缓过来继续飞速发展成为了仅次于麦当劳的全球第二大连锁品牌这个时候我们要来到最后一回了

晚年我们把这个目光拉到 1964 年山德市上校卖掉公司之后啊本来你就说你就老老实实当现象代言人就可以吗他不他觉得我难受我卖便宜了 200 万美元这个不爽还是夜夜辗转难眠的心有不甘另外就是刚才也说了公司拓展新的副业呀包括改配方等等他发现自己没法掌控之后他还是难受

那对于山德士他最烦的就是刚才提到的配方的改革因为要做标准化有一些东西不能像以前那么去操作了比如说会更换原材料的供应商那这个可能稍微难吃一点稍微对于山德士来说不太满意但是他有量啊他标准化呀另外就是修改了调料的配比简化了烹饪的流程等等那有一些变化已经触及了上校的逆龄

尤其是对肉汁肉汁就是肉汁啊这真是上校最大的逆龄了肯德基的肉汁啊它是用炸鸡的残渣加上一些调味料做起来的过去山德是严格按照自己的配方制作的这个肉汁确实就像前面提到的大家都舔盘子都得舔完啊后来有一次他在店里尝了一个肉汁之后破口大骂这玩意儿他妈吸的跟强制江湖一样啊这他妈的就

吃起来跟吃泥巴一样这是给人吃的吗这是给人吃的吗这是给狗吃的呀又是江湖又是泥巴而且当时他是公开发言的你看看这形象代言人公开抨击自己家的品牌这其实也要说一句从侧面就能看得出问题了肯德基的标准统一后来也持续做的没有那么好

因为他本身炸鸡就难做那谁统一的特别好呢麦当劳啊早期肯德基的加盟过于依靠上校自己的个人魅力和个人能力当初是好事公司做大了他就不是好事了后面我们讲麦当劳的时候再好好聊聊麦当劳的 SOP 做的有多优秀啊

说回来这些批评那很快就被传出去了传到报纸上了肯德基创始人白胡子老爷爷怒喷肯德基炸鸡哇这消息一传十传百啊肯德基的新东家休伯兰二话不说一纸诉状把他告上法庭诽谤公司产品这就闹内讧了什么强纸什么泥巴什么玩意儿啊

咱们舍身处地想想这个公司确实也头疼在他们眼里上校想到上校真的是揪心他就是个定时炸弹脾气又暴躁又不听话 ego 他又很难相处你说是泥巴你不是不行你先跟我们说说我们改改好行不行你直接放话出去说是泥巴这要花多少钱去补这个窟窿你说说去捣乱吗这不是

这个事上校确实理亏亏在哪呢当时签约的时候你合同里规定你作为形象代言人你得承诺维护品牌声誉啊这个官司最后他们当然是私下解决的再打下去这个大家继续炒作那会更麻烦所以以休布莱恩撤诉就结束了

那山德士和新公司的矛盾就这么结束了吗当然不会啊你们这么搞不行你们这么搞你这炸鸡吃不到正宗的炸鸡了那怎么办呢怎么办呢我自己再搞啊还有精力呢七十多岁的上校挺起腰杆开了餐厅了你看看

哎呀就是这个事当时大家真的是大跌眼镜真闲不住啊山德市上校和妻子克劳迪亚在肯塔基州的谢尔比维尔镇新开了一家餐厅名字叫什么呢克劳迪亚山德市上校夫人的餐厅这家店主打原汁原味的炸鸡哦

就是你看这个就是怕这么啪啪打肯德基的脸吗你们越做越差但是我要坚持初心啊然后当然也加上一些他们擅长的南方菜啊哎呀当时这个店的红火呀白胡子老爷爷自己开了他们说那边不正宗啊那边泥巴呀我们去尝尝他自己做的那这休伯莱恩公司那能忍吗二话不说再次以侵犯商标和竞争协议为由提起诉讼嗯

山德士反手就是一个反诉啊说他们非法使用了自己的形象双方是你来我往就又打起来了加盟商们呢也被卷入其中一些老加盟商呢就站在上校这边因为他们对公司管理层的不满啊那是日积月累啊

到了 1970 年代末肯德基的一些加盟商甚至酝酿发起抗议运动要求公司更换领导层当时还有人打电话给上校说我们要参加一次静坐示威会议请您来主持上校说算了这个还是算了吧但是整个内斗让肯德基的品牌是遭受了巨大的重创休伯莱恩公司的股价是一度大跌当时休伯莱恩公司已经内部在讨论 plan B 了

就说如果没有上校我们该怎么办就是已经要壮士断腕了你想想肯德基没有白胡子老爷爷这简直就是不是断腕了这就是把四肢砍掉这四肢砍掉你得重新再长出来那个时候两边真的是两败俱伤眼看局势就失控了最后开始寻求和解甚至据传肯塔基州的政府方面过来找上校了说上校啊收

你再不收手吧上校外面全是警察你再不收手你就不是上校了这个上校这个 title 可是我们州政府给你的你不收手我给你剥夺了你再出去说上校你脸上可就

没光了你这上校一想行吧搞到现在要众叛亲离这个时候主要是上校他是憋着一股气他自己年纪大了他说最后大不了家破人亡肯德基公司最后都开不下去无所谓这个时候他身边很多亲戚朋友不比当年他自己创业的时候或者自己打工的时候他是自己一个人或者再加上老婆孩子这个时候身边牵扯到的人可太多了

据说他的秘书就含泪跟他说上校啊我可是还要养两个孩子的单亲妈妈你救救我吧你看看包括前面提到的算是联合创始人的哈曼也跟他说哎呀你这么闹下去其实所有这些加盟商们你说那些 family 们大家都会受伤啊你只会伤害这些加盟商啊上校最后没办法哎呀哎呀

这已经不是当年了人在江湖身不由己啊最后选择了妥协双方在 1978 年前后达成庭外和解山德氏夫妇同意卖掉克罗地亚山德氏餐厅换取比较大的补偿金吧嗯公司撤销对他的起诉继续跟这个老人合作从此之后山德氏上校基本退出了公众的这种各种纠纷的舞台吧但是在全球各地的广告牌上上校依然还是那么慈祥和温和呀嗯

这家餐厅其实它虽然出售了后来还是叫克拉迪亚山德式餐厅一直经营的到今天还在经营就在 CRBVR 感兴趣的朋友也可以去尝尝看还真没说过去之后就给它关了

另外一个视角呢其实就是这个纷争呢其实我们从不同的视角看当然都有不同的看法我们从公司视角看这种标准化也绝对是必经之路啊如果没有说上校把公司卖了把它变成一个现代化的企业它不可能像今天发展到这么大嗯那说回上校它还是依然特别有活力 1979 年多大了 89 岁了哎呦它去参加了一个电视脱口秀节目在节目上谈笑风生啊我们看一下

我看他们喜欢你

哎呦大 19 岁走路都有点亮亮腔腔了但是呢依然是他那身标志性的装扮完了出来的时候手里还不忘抱着一桶全家桶讲起话了还是挺有精神头的那种感觉嗯

他在年纪比较大的时候还说过一段很动情的话他说有些人想知道我现在在为肯德基做些什么我告诉你我做些什么我只要活着只要我还有一口气我还能动我就会卖炸鸡我一直觉得一个人一旦停止奔跑他就会开始走下坡路啊

哎呦这都是八十多岁的人了还能说出这种话 1980 年 12 月 16 日哈兰德山德市因为肺炎在路易威尔一家医院与世长辞享年 90 岁

我们刚才看到的就是他去世之前一年的镜头了山德市的葬礼按照肯塔基上校的规格举行灵鹫覆盖着周期上千人前来送别包括政商名流普通员工市民他留下的有庞大的炸鸡连锁事业有一个励志的传奇还有一个

深入人心的品牌形象声明了最后几年山德是只要能动他确实还是依然穿梭在各地推广他热爱的炸鸡他曾经感慨说如果有来生他还会选择不断工作而不是坐享其成

因为人闲下来可就废了 1980 年上校去世的时候纽约时报等媒体发表了长篇复文追忆他的生平他被誉为是真正实现美国梦的创业者也是美国快餐文化的拓荒者之一同时报道也提到他晚年对肯德基的不满与争执把他形容成了一个既是公司的重要资产又是公司的重要麻烦

杂人物肯德基官方在公告中高度赞扬了上销的贡献承诺继续传承他的精神和标准

上校去世的这一年全球已经有 48 个国家有 6000 多家肯德基门店了而每一个门店上都有一个肯德基老爷爷 1986 年 KFC 卖给百事 87 年进入中国这些都是萧磊演讲过的这是善德氏的深厚史了他 60 多年前发明配方的时候他肯定想不到会有这么一天了

你说到配方挺有意思的我搜到 2009 年有一篇报道说肯德基的上校手书原始配方作为美国最重要的商店机密在一大堆武警的护卫下转移到了一个重 770 磅的数字保险箱里就差不多 700 多斤重有半英寸厚的门双重密码需要密钥和个人识别码才能打开把它放在一个巨大的金库里金库

整个四面八方有两英尺厚的混凝土也就是说你挖不进去处于 24 小时的视频监控中就保安会 24 小时看这个箱子怎么演电视呢制作的流程严格分离

包括配方最后你可能大家也会说这供应商他不会就知道了吗或者说这个餐厅他不知道吗制作的流程是严格分离的不同的供应商制作不同的东西而且你混的是这部分他混的那部分最后混起来的时候没有人知道对方混的是什么样的你混哪里的我混鸡头我鸡爪用这种方法来保密

另一个新闻就很有意思了 2016 年山德市的亲侄子说他找到了一份配方也是上销售书的并且把它提供给了芝加哥论坛报这个报纸的记者在厨房里是来回倒腾最后发现真的给配出来嘿

他真相最后就把配方公之于众了这就是现在市面上流传到的 11 种的配方我先跟大家说一下三分之二勺的食盐二分之一勺的麝香草二分之一勺的罗勒三分之一勺的牛至

一勺芹盐一勺黑胡椒一勺芥菜籽四勺红甜辣椒粉二勺蒜盐一勺姜粉和三勺白胡椒最重要的是三勺白胡椒哎呦三勺白胡椒哎

前面已经有一勺胡椒了这拢共得四勺胡椒啊十一种香料再加两杯白面粉就能调出来很像肯德基店里做的这个味道记者也花了不少功夫去调的你看这一公开那混凝土哭了这一公开肯德基官方矢口否认就是胡说八道怎么会是这是一种呢不可能不可能

但是反正不管是不是真的吧现在我们也都知道就首先今天的这个炸鸡做法和当年上校做的那个做法已经有很多迭代和变化了一不一样没有那么重要一不一样了对然后另外就是这 11 种配方早就变成肯德基官方一个怎么说品牌的一环了他当然得讲这个故事了这背后经过迭代之后可能还是会比原始的配方更好吃的都说不定啊

那山德士和他创立的肯德基为什么我们说前面会被当成美国精神的一种象征呢这里面有几个核心元素一个是白手起家这个大家容易理解一个穷乡僻壤的农家孩子也没怎么受过正规教育七岁就辍学了这是我们讲过的商人里面辍学可能最早的了是

中年时期几度又破产 66 岁高龄打造出一个全国知名品牌这真的是白手起家另外一个是坚韧不拔这个我们也都能体会他自己一生勤勉从不懈怠对工作有近乎宗教般的热情他自己说退休是最可怕的事到生命最后都在忙碌这种干劲本身代表的也是一种美国精神另外就是创新冒险精神

他是最早尝试用高压锅炸鸡的也是最早推进全国各地搞加盟连锁的也是最早把自己塑造成品牌个人 IP 的这是在当时非常大胆非常创新的举措了这种也算是他当然一方面他抓住机遇一方面是当时时代来了也有这么一个机遇嗯

同时我们也要看到山德士和肯德基这个故事当中的复杂性啊肯德基的崛起跟二战之后消费社会的兴起是密不可分的这里面伴随着工业化城市化汽车文化这一系列的时代潮流就为什么要有快餐你说之前如果大家都是主要是农业社会或者说是前工业社会大家不需要快餐为啥要快对吧

我在家里慢悠悠的做饭吃挺好的正是因为有工业化大家都平时打工了这跟福特带来的这种所谓现代化的社会也是紧密相关的嗯

同时肯德基既代表了美国梦的实现也折射出来快餐帝国在后来面对的矛盾一方面快速扩张标准化会带来利润另一方面就因为规模化会牺牲品质最后可能就会卷入变成一个餐饮的商业机器那山德士本人也经历了这种矛盾的冲突他的晚年跟公司的这些冲突其实就是个人理想跟企业现实的一种冲突

你说到底谁对谁错它就不是一句话能说清楚的事了如果说没有山德士上校的坚持我们肯定吃不到这么美味的炸鸡但如果山德士上校一直坚持它的风格我们也吃不到这么美味的炸鸡这是相辅相成的两个方面了

最后有一件事我们得提一句山德士上校到死他都没有放弃烹饪美食他是真的喜欢呀退休之后他有的时候显了每逢周末就在家里厨房炸一大锅鸡这锅鸡必须是纯纯手工的跟这个店里那种完全不一样锅里放起酥油和猪肉一定要用木材或者煤烧起

大火找准油温面粉蛋液混合加上配方香料鸡肉正好放进去呲啦啦响冒这个金黄色之后翻面把颜色深的地方再挪到热的地方已经熟了的再挪到冷的锅边出的时候全都冒着香气把冒着香气的这些炸鸡

主动再分给邻居和朋友他每次都是笑呵呵的看到大家狼吞虎咽然后非常自豪的说一句你看看这味道还是没变吧这就是上校最幸福的时刻了最后让我们回到故事开头的问题上次吃肯德基是什么时候

不管是什么时候下次你再吃肯德基的时候你咬下那一口炸鸡再回想今天我们讲的哈兰德山德市的这个故事再品味一下炸鸡当中 11 份秘方的这个味道三勺胡椒你记得啊四勺这种感觉那就不一样了

你就不会只觉得这只是一个慈祥的吉祥物老爷爷了你就会想到一个五岁就会下厨房后来干过售票员轨道工当过兵扫过厕所接生过孩子开过餐厅办过旅店最后在 65 岁创立了一个美食帝国的传奇人物再看到这个笑脸心情可能就复杂了你吃的不是那只鸡的一生是个男人的一生

这事其实确实应该是可以分两个角度看的你是站在山德士这边看还是站在后来标准化的大公司的这个角度来看那如果站在山德士这边看的话你想他一辈子即使是做了这么多的事情从来都不停歇你刚刚刘飞说的那句话引用他的那句话是很打动我的就是从来没有真正失业过这句话

就只要你有认定的事你就可以去干所以即使山德士他再落魄他也不可能到大街上去要饭但即使这么一个适配性非常强的人他做了一辈子的炸鸡依然会在晚年依然会乐此不疲的按照他的那个配方再去做炸鸡从另一个角度又说明他对这个事是多么的钟爱但你要再站在那个最后那个大公司的角度看这老头干的这些个事其实站在公司发展的角度已经都是掣肘的事了

他看的其实不够明智已经是有些愚昧的顽固的这种事情了但是回过头来再站在哈兰德的角度看我即使这样你都不能把我怎么找哈哈

我依然是这个公司的吉祥物这其实也在反映着我们今天看到的就是所有历史都是当代史我们在看待历史在重演现在很多品牌你个人 IP 做的火大家觉得这个真赚便宜但是后来你也会看到有反噬的一天就像那句话人不为己天诛地灭后来很多人也在讲其实是人不为己天诛地灭不管是为己

还是维杰我们不看别的仅看在不伤害别人的情况之下的站在自己的角度看我们只有把自己修炼出来才能够不管经历什么样的风雨依然能够站在那不会时代拍下去是

好那最后让我们再次感谢山德市上校给我们做的炸鸡尤其是顺之原味鸡顺之原味鸡就是第一最牛逼的炸鸡没有之一顺之原教旨主义刘飞如果各位听友也是原味鸡的信徒那就威我勿施吧这回可钱多了我跟你说最后评委曲其实之前萧磊用过那首歌王荣的

小鸡小鸡是肯德基的主题曲是广告曲今天我们就换一首了就换一首提到炸鸡不得不提的那首歌我在人民广场吃炸鸡有请阿四在上海的朋友可以沉浸式的听这期播客了你就可以在人民广场吃这炸鸡这

而且这首歌后来也成了肯德基的宣传曲了他请了满叔克和刘丽扬出庆做了一个版本那今天我们还是听听这个原版阿斯的版本吧有请最近一点吧很冷漠让我又学不住所措其实我没意外太多你能像从前般爱我只是炎炎

什么其实都不说不是我不值得爱情需要解难不是我没起荡我在人民光城吃这假季二次是此刻你在你谁又或许你的山冬季喜悦三匹车已让我懒得怀疑

我在人民共产党这假期而死是此刻最近一遍吧很冷漠让我有些不知所措其实我没期待太多你能想从前办好只是连你都逃

什么只是要不说人民广场之这假期而此时此刻你在哪或许你在山农节喜但疲倦已让我在人民广场之这假期而此时此刻不是我

不知道爱情需要解脑不是完美起家明光充斥着炸鸡儿子是此刻你在儿子是此刻你在儿子是此刻你在我在人民光充斥着炸鸡

我们来到彩蛋环节念第 145 期的评论首先 superehco 不知道怎么发音啊他说福特这个精神我是佩服的我是不会失败的我要么成功要么学到东西

我看也有很多朋友都提到这一点这是福特一个你可以说特别自信或者说特别不内耗的这么一个精神确实很值得我们今天来学习一期听下来他不内耗这个事真的是非常的印象深刻他这个朋友说荣格工厂这个艺名有点问题 River Rogue Complex 反正这个发音我可能也不太准因为他说这个 R-O-N-R-O-N 这个音节他好像是不发音的他没有这个音节的

那叫什么隔工厂啊?肉纸它应该是胭脂核工厂它一般都是按照通行的这种译名来翻译我用融隔工厂是因为我看到了福特一个传记它翻译成融隔工厂了可能确实采纳的这个翻译不太准确包括大家从不同的途径看到的可能自己一直沿用下来的这种叫法也不太一样胭脂核工厂的布局影响了之后非常多的工厂比如说沃尔夫斯堡的大众工厂

包括苏联的高尔基汽车厂也是由福特原件的几乎一比一 copy 了胭脂核工厂类似的设计后来又直接沿用到了苏联原件的长春一气所以去过这个胭脂核工厂的朋友都会有熟悉度这个

这不就是国企吗这不就是中国的国营大型工厂吗这绝对是 20 世纪工业化的奇观如果想想确实挺神奇的福特造的工厂全世界到处去复制粘贴 Arkroyd 这位朋友说

这个案例印象很深刻当时国际商务课上老师讲了管理学大师通用汽车时任总裁阿尔弗雷德·斯隆的案例我们学院的老师大部分都去 MIT 斯隆管理学院多过访问学者斯隆就提出为每个钱包和用途造车推出了经济型的雪佛莱中

中端的庞迪亚克高端的别克和凯迪拉克每年推出改款车型并且由别克率先提供多种颜色选择通过外观设计和配置升级提出了计划性过时的概念听这个概念是不是有点熟了 iPhone 的感觉就来了给你创造需求并且推出了分期付款的信贷鼓励消费者升级车辆用产品多样化成功打破了福特垄断式的市场地位

本杰明这个朋友说 1963 年福特希望通过收购法拉利来扩大在欧洲市场和赛车界的品牌影响力尤其是进入 F1 和勒芒 24 小时耐力赛双方谈判进入尾声的时候法拉利突然终止交易转投菲亚特原因是他不愿意放弃对赛车部门的绝对控制权结果福特二世大怒

赤巨子打造 GT40 赛车以终结法拉利在勒芒的统治地位起初福特 GT40 在 1964、65 年均未能击败法拉利积累了一定的经验之后 66 年勒芒 24 小时耐力赛上不仅击败法拉利获得冠军还包揽了前三名这是福特汽车历史性的一刻宣告其进入了赛车世界的顶级行列后来 66 到 69 年四年蝉联冠军这个对决成为赛车史上最著名的竞争之一

2019 年美国电影《急速车王》就是以这一真实事件为背景由马特达蒙和克里斯蒂安·贝尔主演豆瓣评分 8.5 推荐给大家很出名的一部电影往期我们也不止一次讲过赛车对于这些无敌性的大品牌的车企确实也是非常重要的一个必不可少的一个大品牌的路径而且一般我们听到这种赤巨资复仇的故事一般都是悲剧首尾这次感觉挺过瘾的这个爽文的剧情

有朋友叫 imly 他说北美销量第一的皮卡就是福特的 F 系列连续几十年销量第一我上一辆是 09 年的福特 F150 开了 30 万多公里陪我走了好多路拉了好多货挺过了创业初期千年一千刀卖给朋友了有些电子系统不好使其他没有大毛病 30 多万就没有啥大毛病我天哪朋友又开了两年才卖掉我的新车依旧是 F150 继续陪我走继续拉货卖货

那真的是情有独钟这个品质真的是很难想象因为我之前在滴滴网约车行业八年可能都到不了八年就得淘汰一辆车你得换辆车跑远远车了这个是开 30 多万公里懂

董柔柔这个朋友说作为前汽车行业从业者还是对老福特对汽车行业做出的推动非常感激汽车行业的发展带动的上下游产业不计其数也为无数的家庭提供经济来源只是我现在失业了对中国汽车行业市场无下限的内卷和扭曲的职场氛围无比的失望这是来自从业者的评价从业者的一个视角吧所以无下限的内卷这个话可能确实不只是说说而已啊

放到每个人身上都是很巨大的痛苦 Joy 这位朋友说最后医院这段亨利福特说的是 I came among youand you took me in 这是讲的福特那个小段就是说我来到你们这儿你们骗我这个是个双关 Joy 这位朋友说既可以解释为我来了你们接纳了我也可以翻译为欺骗了我 took me in 对

这还挺有文学性的这种双关挺有意思的顺便恶心对方反正你也能贴上去但是我恶心你 HLE 小宇宙专用这位朋友也是个老听友了经常留言的进去的是活猪出来的是香肠

这句话看起来没头没尾但是玩过双影奇境的朋友就知道这个游戏里这么深啊这个最近因为游戏很火可能有一些朋友会熟悉一点可以再多介绍一下就是你在这里面有一个小场景两个人变成两头猪操纵这个猪去完成一些任务之后这个猪突然就被投入屠宰场变成两根香肠出来就是用一个很动漫很卡通的一个场景突然来一个惊悚就你自己变成香肠了你还得自己跳到那个酱里把自己涂上酱送到别人嘴里

太惨了这个场景很多玩家印象深刻也顺便推荐一下这个游戏双影奇境还是非常精彩的一个双人游戏它是必须两个人玩的要不然打不起架来

好今天就到这了好嘞半拿铁第 147 期杀青我们下期再见欢迎在小宇宙苹果 podcast 喜马拉雅网易云音乐 spotify 豆瓣订阅和收听半拿铁也欢迎分享和转发我是本期制作人社文我们下期再见