Shownotes Transcript
各位八万小时的听众朋友们大家好本期呢是八万小时播客有史以来的第一次单口节目欢迎大家回到我们的播客节目当中我是主播二期不是二期十四 You're my hero
首先我为大家解释一下我们的另一位主播泽塔这个五一她出去度假了这期的母亲节的特辑节目是我本人一直以来很想聊的一期话题所以就挑战自己做一期单口的节目
因为我做了三十几年的女儿吧到现在为止又做了四年多的母亲关于童年关于母亲关于养育我都可以说点什么而且我们的节目之前三十多期很少很少出迹到这个话题今天呢趁着我的搭档也不在家我自己鼓起勇气借着一些书和大家一起聊聊这个和我们相互缠绕相爱相杀又割舍不掉的角色妈妈
本期节目呢我想主要讨论两个部分第一部分呢还是通过书呢我们一起聊一聊上一代或者与上上一代的关系第二部分呢依然是从书发散出去讲一讲我们和下一代相处的过程里我的一点小小的感悟我选了美国黑人女作家玛雅安吉洛的回忆录妈妈和我和妈妈 Mom and me and mom
这本书呢名字是挺有意思的像一个轮回一样他在书中也写了一句点题的话就是他终于成为了自己妈妈那个类型的母亲这本书和作者的另外两本书《我知道龙中鸟》《为何歌唱》和《至女儿书》一并被称为女性三部曲我们先来介绍一下这位作者玛雅安基洛
她是一位美国的传奇黑人女性我在此重点提到黑人两个字是因为想让大家能够在脑子里构想出来一个人物的画像她是一位高大的身高 1 米 82 身形非常魁梧的黑色皮肤的女性充满了能量但是呢她却生活在美国的贫民窟从小为了生计曾经当过厨师当过电车售票员当过女招待甚至做过脱衣舞女郎
随后他又成为了一位成功的歌手演员剧作家和导演
他的作品被改编为戏剧电影我感觉他就是涉足了各个艺术领域可能除了绘画之外吧同时呢他还是一位非常活跃的人权作家一直在奔走一直在为了各种各样的女性权益黑人权益奔走呼号他还有各种各样快智人口的诗歌十几本诗集充满了勇气充满了抗争鼓舞着人们向着自由去奋斗
她不仅代表着黑人去反抗种族主义其实也是一位率先觉醒的黑人妇女的代表我们想象一下这样一位女性到底是什么样的能量能够支撑了她走过这一路呢而令大家想象不到的是在如此强悍如此成功的人生之下她都经历了怎样的磨难
他在婴儿时期就遭受了父母的婚变被寄养到了祖母家当然在很多人看来这不算什么到了幼年时期七岁他就遭受了熟人的强奸是来自一位成年男性而他又在青春期 17 岁因为一次意外做了母亲随后他又经历了婚姻的失败经历了事业上的一些冲击等等等等的磨难
这其中呢我们还要想到她是一个经济非常窘迫的女性而且当时的时代背景是第二次世界大战如果把我们现在这些脆皮的当代人送到那个情景之下我们能不能活到第三级而她却以自己这样迸发出来的生命能量获得了如此传奇的人生她把自己养育成了一株坚不可摧的松柏我觉得真是太伟大了
这其中不得不说的就是她和她的祖母还有她和她妈妈之间的关系在她这本回忆录当中呢玛雅安吉露和她的哥哥贝利其实都认为自己的奶奶才是妈妈的角色
他们的妈妈 Vivian 当时就形容到当她和她的丈夫终于终于准备要离婚的那一天她把兄妹俩送到了孩子的奶奶家他们夫妻两个人终于度过了一个很多很多年以来唯一一个没有彼此咒骂的夜晚
我只能说这一切太真实了这种感觉真的只有亲自养育过孩子的人才能够体会就是那种在日复一日暗无天日的劳动当中那种充满了无处发泄的怨恨也积压了非常非常多无可言说的负能量你真的只能在那种生活当中去本能的无可救药的去释放到身边那个最亲近的人身上
当我自己回忆我自己那段时间我整个人都像一个被吹得已经快要透明了的那种气球就像一个被吹得已经快要透明了的那种气球
觉得每天自己都在濒临爆炸的边缘而大家肯定都不相信我当时在深夜的客厅里边自己安静地坐在那等着哺乳的时候那个间隙我释放压力的方式就是翻看我白天手机里边没空看的那些工作微信群那些我平常在工作时候看了就会紧张会头疼会烦躁的那种工作信息却在那段时间之内让我找回了自己的轨道让我记得我
自己曾经是干什么的我是一个什么样的人这一点来说是我当时不确定的生活当中唯一确定了一个坐标所以说那个时间段是我自己印象非常非常深刻的我能够理解年轻的 Vivian 也就是我们这位书的作者玛雅安吉洛的母亲选择在那样的情况之下寻求孩子奶奶的帮助
而他们的奶奶这位伟大的女士在儿子离婚放弃了两个孩子的抚养权之后接手去抚养了这一对孩子又在孩子的妈妈过了十几年之后生活稳定下来了她又坐着火车把孩子送到妈妈的身边这位年迈的女性真的也是用行动去诠释了一份我们说非常 old school 的那种方式的爱吧
当玛雅和哥哥贝利回到妈妈身边的时候贝利因为年龄大一些所以他对妈妈的记忆更深刻他非常自然地叫了妈妈和妈妈去拥抱而玛雅呢她因为离开妈妈的时候非常非常小当她再看到妈妈的时候她觉得妈妈太美丽太漂亮了她就觉得妈妈太美丽
她不像一位妈妈而看看自己那种比较魁梧比较高的那种身材和自己那个娇小美丽的妈妈放在一起的时候她感觉到非常非常的自卑所以说她拒绝喊她妈妈一直喊她妈妈叫做女士叫 Lady 但是呢我们看到 Vivian 女士非常非常坦然地接受了这个称呼
她有没有内耗呢有没有觉得自己的孩子不认自己呢我们不得而知但是我们能够看到的是这位母亲在家庭的晚餐上跟大家宣布好了从今天开始你们可以叫我女士在这个家里面我们互相以对方喜欢的方式称呼对方而直到过了很多很多年当玛雅经历了未婚生子又带着她的孩子继续谈恋爱嫁给了一位白人丈夫
再之后又经历婚变他的妈妈始终就是以最大的包容和慈悲对待他的时候他终于在下意识的时候喊出了那一句妈妈
话一出口她自己也有点惊呆了而咱们就是说这位母亲她可以开明智慧包容到什么样的程度呢当玛雅离婚之后带着孩子又被生活所迫最后去了一家脱衣舞舞厅的时候这位母亲依然非常平静地替她想办法一点都没有大惊小怪而是陪着玛雅去那种服装店选既有风格又很性感可以让人一眼把你看到底但
但是同时呢你又不需要去脱的那么一种演出的服装又替他想好了一个非常好的突破传统的路线那就是你虽然去做了脱衣舞者但是呢你不再搔首弄姿不再通过舞台上去脱衣服来换取你的欢呼啊换取你的小费你就真的站在台上你就真的去跳舞跳一段精湛的舞蹈
就突破那种传统的路线你不再是一个普通的脱衣舞娘而你是你自己你是玛雅安基罗
玛雅这么做了,而且很快她因为自己的音乐天赋,因为自己的语重不同,她就换到了一家很好的音乐俱乐部开始唱歌,走上了那条未来可能成为歌星编导和导演的路。故事呢,说起来很简单,而且听起来挺热闹的,但是我从这位母亲,甚至是他们的奶奶身上看到了非常非常珍贵的爱的光芒。
我在这里呢给大家读几段我标注出来的我认为的 Vivian 女士这位 Lady Mom 一些闪耀的时刻当然我会在读的时候呢稍微做一些更改把它变得更加口语化因为我认为这本书的翻译呢可能出现了一点小问题但是不影响这本书是一本好书也不会太削减这位 Vivian 女士的语言的力量毕竟我去读了这本书的原版了
Shinonara
当时玛雅在青春期重新回到妈妈的身边的时候她非常尴尬妈妈对她说你去学校上学的时候老师朝你微笑你就会回馈一个微笑甚至那些你不认识的同学朝你笑你也会抱着一微笑而我是你的妈妈如果你的脸能够为陌生人绽放出来一个笑容的话那么请你朝我笑一笑吧我向你保证我会很感激你的
当哥哥贝利替玛雅问出了那个藏在玛雅心中十年的问题妈妈你为什么当初抛下我们独自离开妈妈听到之后说我很想念你们但是我知道你们当时待在那个对你们来说最好的地方因为我知道我会成为一个可怕的妈妈
我没有耐心玛雅当时在你两岁的时候你问我要东西我正忙着别的你打了我的手我想都没想立刻还手一巴掌把你从门上打了出去这不代表我不爱你们这只是意味着我还没有做好当一个母亲的准备而现在我正在向你们解释这不是道歉如果把你们留在我身边我想我们都会非常难过
而当玛雅和哥哥来到新的家庭晚餐的时候妈妈这样去介绍她和她现任丈夫的世界观你们记住你们的名声是你们拥有的最重要的东西不是衣服不是钱财也不是你们未来可能驾驶的豪车如果你们有好名声你们就会获得世界上你们想要的一切
我知道奶奶告诉过你们也可能她的说法和我的不一样但是我确信当你们和我还有克莱德尔爸爸住在这儿的时候你们就会明白我们从不撒谎从不骗人我们常常去开怀大笑我们先嘲笑自己再嘲笑对方
当玛雅开始一份新的工作但却进行得不太顺利的时候妈妈问玛雅你从自己身上学到了什么我说我认识到我不害怕工作就这些没有别的了妈妈说不你懂得了你拥有力量和信念而且我爱你我为你自豪有了这两点玛雅你可以去任何地方世界上每一个地方
当未成年的玛雅隐瞒了自己意外怀孕而且直到快要临盆才告知妈妈的时候妈妈问她她爱你吗玛雅说不爱于是妈妈对她说好吧那就这样吧我们不要去毁了三个人的人生我们你我和这个家将要迎来一个很棒的小宝贝这就是全部谢谢你我的宝贝我们继续一起往前走吧而此时玛雅的内心感受是她既没有恨我也没有让我恨我自己
当玛雅后来到了斯德哥尔摩开始在电影片场给明星编辫子的时候她的母亲 Vivian 就去了斯德哥尔摩陪伴着她并且在片场的环境里面表现出来自己对于自己作家女儿的爱自豪和骄傲从而影响到了那个片场整个工作团队看待玛雅的方式这才给玛雅未来走上导演之路提供了很多的可能性
当玛雅感受到自己被命运之神眷顾的时候母亲很理解她同时说出了本书最有名的一句话你是我的女儿不要因为茶是热的你就去喝你是属于自己的女人
读到这里我想我和很多咱们的听众一样都仿佛被这位母亲跨越时空跨越种族跨越语言的重新的爱了一遍我甚至在想如果玛雅在经历人生起伏的时刻那么多磨难的时候
他在耳边听到的是哎 你做的事情令我们很没有面子还有 我生了你养了你你应该感恩你不应该抱怨我或者说你要敢去跳脱衣舞你就不要再进这个家门这些我们东亚小孩每天都被耳提面命的台词那他还会是他吗
我觉得我们作为在东亚这个大环境之下长大的孩子又在成长过程当中同步经历了咱们国家突飞猛进的一个发展阶段很多观念在更新很多理念在碰撞但其实都没有跟上那个物质条件的提升同时在旧的社会秩序之下我们的妈妈那一部分女性作为在那个年代里面成长起来但又其实从没有摆脱过父权制社会压迫的群体
刚刚开始有机会受到教育得到劳动的机会同时被赋予了那个妇女能顶半边天的社会使命
等他们自己也成为妈妈之后其实是很矛盾的矛盾在于外界对他们的期许和给予的机会是非常非常蓬勃向上的但其实他们内心是很担心自己的担心自己的知识储备不足担心自己的社会地位不高或者说担心家庭内部出现矛盾从而失去在孩子面前的这部分威严他们也很担心
他们眼前的这个小孩几乎就是那个动荡的进步的社会当中唯一一个可控的因素他们觉得只要维持住我这个形象好像就能通往一部分自主的权利包括现在的一部分女性仍是如此
看起来仿佛掌控了一部分自己的生活但其实可能仅仅是拥有了对于孩子生活的掌控权因为这一部分就是他们生活当中唯一可控的坐标当孩子长大成人离开家之后仿佛那个坐标就开始松动了母亲又找不到自己的位置了不知道自己应该去往何处
失去了对于孩子的控制仿佛就失去了自己整个人生的一个定位这是非常可怕的没有几个东亚母亲能够做到马雅的妈妈这样能够轻松坦然的用一种我并不完美但是我很真实的姿态出现在孩子面前他们其实一点也不惧怕与孩子一起直面人生的创伤也没有在孩子面对人生难题的时候首先下意识的维护自己的面子用所谓的人辱负重来绑架孩子的选择
也没有到了人生的晚年再去回溯那些过往的时候陷入那种受难者的视角没有一苦四甜而是真的在认真地分析自己女儿人生的每一步的选择和其中的利弊以及会为了自己对女儿做的某些事情而道歉这两天正好看到了黄圣依和她的母亲上了一档真人秀的节目被很多人拿出来说她母亲对她的控制以及说黄圣依小姐是真正的忍者哈
看到那一些片段的时候我内心真的觉得相当的熟悉我不知道大家其实我总是在成年之后还梦想着拥有这样一瞬间能被玛雅的母亲这样的爱所光临被这样的母爱所笼罩被这样的话语所温暖哪怕只有一天
听过我们之前节目的一些朋友们可能还记得我提过几次我就是一个从小被姥姥带大的孩子那个时候呢我记得我们住在一个很不错的小院子里面家里面的人呢就像很多小说里面写的那样东厢房一家是舅舅西厢房一家是表亲就是这样热热闹闹的大家庭里面长大的
我记得那个小院子的厨房永远冒着热气因为家里面人多放学的上班的下夜班的出远门的我的哥哥呀姐姐的那些同学们以及那些长辈的同事们家里面没有做饭呀或者说仅仅是为了聚在一起聊天也会经常在我们家堂屋里面吃饭
而我们那个院子呢紧邻着我们这里非常有名的一个美食街就真的每个人回家手里面都是要提着好吃的
我当时作为家里面最小的小孩当然获得了每一顿饭都可以上桌的特权所以我的人生前几年的童年里面总是充满着这种幸福感满足感以及被很多很多人簇拥在一起的感觉的而我的姥姥呢每天就是照顾着全家的时候也照顾着我自己的起居她哄我睡觉给我挠背就每天过着这样的日子
而等我到了学龄的时候就大概是六七岁吧就回到了父母那个家我记得我当时整个人是非常非常局促不安的
我在路上就很担心那个家里面没有我的房间或者没有我的书桌我当时跟妈妈说话也小心翼翼的生怕自己说错了什么当时的我不知道这种小心翼翼竟然就一路跟随着我走到了今天因为相比起在姥姥家的幸福时光嘛回到父母的身边的日子就没有那么的好过毕竟要同时开始学习了嘛开始进入到另外一个生活的轨道里面去
我就像是一个走错了片场的演员我也不知道我手里拿的剧本是什么我下一句该说什么就完全不知道所以我为什么选择念刚才玛雅的妈妈说的那些话因为我真的是在学习那些不属于我的语境在读这本书的过程里面我一会儿带入我是玛雅一会儿又带入我是她的妈妈 Vivian 女士这让我感觉到有一种陷入循环的无力感单头
但同时呢我好像也开始理解自己的妈妈其实没有一个母亲会希望自己的小孩感到无助和紧张只不过很多时候大家就是被生活的手推着往前走并没有想过怎么做才能更好只是一路往前走其实有时候已经挺费劲的了
说起来呢我自己从自己的父母的家大概生活的时间就是九年义务教育这么一个阶段从高一开始就住校离开家一路读大学出国工作结婚好像就再也没有回过父母的家和父母同住过
当我长大以后呢我就会把自己租的小屋当做家把自己在国外读书的时候自己那间小公寓当做家也会把出差要驻扎很多很多天的那个酒店房间当做家但当我真的有一次意识到自己的童年对自己的意义很大的时候是我在生孩子经历剖腹产之后躺在病房里
当时那个麻药劲已经过去了我手上的那个止痛泵也已经被我一直按一直按的给按空了
我就感觉那个药物退去之后我整个身体被那种很大很大的疼痛的感觉击穿了就是我的腹部整个被那种说不上来是什么样的炖刀子拉肉的那种痛感击穿我只记得我有一个感觉就是我认为我的左边是蓝色的我的右边是橙色的我的幻觉告诉我我的身体被劈成了两半而当我的脑子想着我好想回家的时候
我的幻觉带着我回到的是那个记忆中存在着但是实际上却早已被拆迁被推平了的那个姥姥的小院那一瞬间我觉得原来我的童年认为我的家是那里我终于在那个幻觉当中回到了那个时候而当时正是我的孩子脱离母体开始嗷嗷大哭的时候
我觉得这一切仿佛是命运的手领着我回到了那个地方让我就是有一种此心安处的时候也忘了当时自己那个疼是怎么好的了当我有了自己的小孩之后的第一个签名节呢我去给姥姥扫墓当时我内心很安宁我想她应该会为我感到高兴也会感知到其实我有我的痛苦我发觉那种连接更像是传统意义上的母女
但是虽然我没有像玛雅那样对着自己的母亲喊不出妈妈那么严重但其实内心当中我的安全的港湾还是那个小院子就像我刚才说的我在幻觉当中回到的还是那里所以说当我到了现在养育孩子我也有了一点小小的经验
学习到了一些育儿知识的时候我了解了所谓的肌肤记忆所谓的感官启蒙等等等等这些高大生的台词吧其实对于一个人的人生的决定作用是非常非常大的
所以现在呢现阶段的我其实更愿意放弃一些享乐一些偷懒的时间并且把这些精力和时间放在和孩子的相处和陪伴当中因为自从开始为人父母我感觉我的人生才开始真的升级大怪哈
我就感觉之前遭遇的什么情感背叛啦职场的陷害啦学业的波折呀什么穷困潦倒啊都像是人生这场大戏的热场表演当你的孩子咕咕坠地的时候真正的节目才开始大幕拉开我要开始处理的关系忽然如同几何级增长我要学习的知识再也不是来自于书本
我找保姆月嫂阿姨的这些经验甚至可以写成一本完整的书我的血泪是庆祝难说当我在那个月子中心待了一个月之后当时我的时钟错乱眼神虚无我下了楼站在那个十字路口已经不会过马路了我甚至后来因为一直要在家里待着
自己受不了那个炎热的天气我就随手拿起来一个可以用来拆快递的那种剪刀我冲到浴室里面就把自己的头发剪短了一半
抓起头发来之后立刻剪短也顾不得那么美观了当后来把小孩带到一两岁吧我自认为自己是一个可以直立行走的智人了就是忽然间感觉到自己好像是个人好像还能喘口气的时候小孩子又会开始对你进行新的一轮考验比如他们开始进入社会生活了吗开始频繁的外出所以就会开始频繁的生病
等到开始独立思考开始语言发育开始向外界寻求帮助的时候
你就要开始应对他不断地开始发育的脾气他的受挫折之后的忍耐力以及他的表达欲课题一个接一个当我的人生后来走到那一刻当好烦呀两个字即将要脱口而出的时候我惊呆了我发现其实我和我自己小时候面对的那个年轻的妈妈没有任何的两样
但同时我也理解了我自己的妈妈这一类母亲的形象为什么会被盖上父权制妈妈的印章因为我们其实都是在用一种非人的要求去看待这个角色很多时候也忘了她其实首先是一个人其次才是我妈她
他因为他的不完美才保存了他的个性和处事方式这其中当他传递到我这儿的时候产生的一些代际伤害可能正是因为他在突破很多困境隧道的时候误伤到了我
当他奋不顾身的穿越其中的时候可能划伤了我可能闪瞎了我但是这一切可能并非出于他的本意因为他也困在一个过度强调完美和强大的规训里面导致他也没有学会如何去表达脆弱表达焦虑和慌张他说不出那一句我做不到也说不出那一句我不知道应该怎么办甚至
在她的字典里面表达疲惫表达自己的烦躁几乎相当于一个概念就是表达我很无能就是因为我无能所以我才感到疲惫如果我很全能我有力量我就会成为一个所向披靡的母亲而这一切我们都知道是不可能存在的这就让我想起日剧《坡道上的家》里面那个水碎是她的女主角叶
也是这样拼着命的在向着一团虚无的迷雾努力的自证自证自己是一个完美的母亲是一位高尚的女性是一位称职的妻子甚至是一个称职的儿媳妇但是我们都知道那团迷雾是剥不开的是撞不破的最终水碎就带着孩子一起当了一个殉道者
一起走向了灭亡是因为他作为一个母亲没有被首先当成一个人在归训的过程里面整个大的环境并没有留给一个母亲保有自己不完美的空间所以当母职这个概念和人之本性越走越远背道而驰的时候其实
生命的列车就快脱轨了会酿成悲剧现阶段当我们这些科学育儿啊当这些星云鸡汤大量的开始泛滥的时候他给为人父母的人洗脑说养育孩子其实就是养育自己很多人说这句话是站着说话不腰疼但是我个人真的觉得这句话
这句话虽然烂大街但是说得非常非常的实在我把这句话翻译得更好懂一点就是那句老话养儿方知父母恩这句话说得不对因为实际上是养儿方知自己在成长中到底缺失了什么
而我自己作为一个小孩的父亲或者母亲我怎么在发现自己的缺失之后我面对一个和我最亲最亲的成年人从无到有补上这一块拼图再把这一份看起来相对不那么缺失的爱再传达给我的下一代这听起来呢对于我们很多听众还没有经历过生育的朋友们其实有点抽象
可以这么说就是你想象在一整天带孩子吃喝拉撒睡而且是非常非常极度疲惫的机械劳动之后
你面对着自己可能是你的饭也没吃饱你头发已经乱了而且你非常非常困这个时候你有一句好烦啊即将要冲口而出的时候你突然意识到妈呀我这个行为好像我妈呀我小时候看到我妈对着我这么烦躁这么不耐烦这么失去耐心的时候
我当时作为一个小孩我有多么的害怕我害怕自己被当成一个麻烦而我又无路可去他对我的不耐烦我无计可施我因为语言发育还没有完全我的情感表达还没有那么成熟所以说我只能忍耐自己被他当做一个麻烦当时的我是无助的是难过的但是我不会形容我只会哭
朋友们当这个意识出来之后的一秒之内你就要按耐住那种本能你将你的大脑一键恢复出场设置你像从小到大都没有被伤害过那样立刻收拾出一些耐心用舒缓的表情和温柔的语气说好的宝贝你要什么你慢慢的说妈妈在这里你不用着急你就这样把那句好烦呀咽回去了
不知道大家能不能懂那种时刻我感觉我仿佛成为了我自己的女儿我在替我自己重塑一些童年的记忆而我的女儿其实并不会察觉这些她从小到大对我的评价都是妈妈好温柔
这对于他来说是原生态的是毋庸置疑的是不会改变的只有我自己知道我是怎么去克服那些记忆我是怎么在一秒之内换上我崭新的面庞怎么做到这件事情我是有多么的用力多么的艰难
所以我想很多时候我并不会陷入到当了别人的妈妈这种沾沾思绪当中我也很警惕那种用伟大的母爱来粉饰苦难的叙事包括现在我的女儿幼儿园里面教什么妈妈上班很辛苦之类的歌曲的时候我也会跟她说没关系
妈妈去选择工作是因为我喜欢去工作我喜欢我的环境喜欢我的工作内容而且这份工作会给我带来成就感更多的是带来报酬带来钱钱可以让我们获得一些自由这些都是妈妈愿意去做的事情不需要你来告诉我这件事情很辛苦
而我的希望是下了班我们可以全家人一起去吃顿好吃的一起去玩一玩或者说隔一段时间我们去旅行我想和你去分享这种开心的感觉这是我想要的也是我工作的意义我当然知道这有点啰嗦但是我真的很怕我的孩子在脑海当中会继续延续那种惯性把我构想成一个为了孩子辛苦奔忙的母亲当然虽然很多时候我确实是这样的但是
我想让她知道我想让她明白我不是一个愁眉苦脸的母亲我的选择由我自己来权衡而你作为我的孩子你只需要支持我爱我就够了
而我真的开始感觉到我长久以来在育儿当中的时候使用的一些类似于像课题分离啊或者说是尊重描述感受啊等等的这种育儿方式给我一些正向反馈的时候是有一次非常具体的事情当时呢我们两个走在一个购物中心里面我拉着他的手但当时我接了一个工作的电话
接完之后情绪就有点烦躁不安就有点气不打一出来当我四岁的女儿看到我的情绪之后她就拉着我走进了一个快销品的那种服装店拍拍里面的椅子说妈妈你坐在这儿我在旁边陪着你当你感觉好点之后我们再逛街玩吧
说完了他就开始在旁边四处走动一会儿趴在地上研究他们的地砖一会儿玩他的玩具一会儿跟店员们在那聊天说话什么的但是他一直在我的周围一直在用眼睛看着我观察我的状态嘛
我过了一会儿我就说好了我觉得我现在已经好点了可以了我们走吧他就很开心说妈妈你做得很好你这一次很快就平静下来了那一刻哎呀我觉得我们之间并不是那种亲缘关系我们更像两个非常非常平等的人我们之间有一些奇妙的连接
那种连接是只属于每天在一起互相倾诉互相感受互相体察大量的对话大量的互相安慰互相深入到对方的生活换来了一种情绪上的共振我觉得在那个时刻这一点点可贵可以抵消掉很多很多所谓的疲惫和劳累
我就记得华裔作家吴启诗也就是畅销书《无声告白》的作者在他的另一本小说《小小小小的火》里面曾经说过这样一段话作为父母你的孩子不只是个人还是一个处所好比代表永恒的纳尼亚世界你现在的人生对过去的记忆对未来的渴望都存在于那里
每当你望向它你就会看到这个世界想起它小时候的样子憧憬它未来的长相甚至像 3D 图像那样同时看到它的过去现在和未来这个世界让你目眩神迷假如你知道该如何到那里去它会成为你永远的避难所每次离开那里每当你的孩子离开你的视线你都会担心自己再也无法回到那个地方
其实在四年多的某一天也就是大概这个时候吧五一节前后我得知自己怀孕的那一刻我内心是非常非常难过的就是一度非常抗拒这件事情很多很多带着伤痛带着复杂感受的记忆就一起涌上心头我在内心深处对于自己能不能成为一个好母亲感觉到没有任何的信心甚至我很沮丧
我认为我只能复刻自己妈妈的模式再通过很多很多年的养育再带出一个像我这样很内耗很自卑又很拖延的小孩来
但是后来呢当我真正开始着手做这件事情通过不断地自我的成长自我的救赎通过自己反复不断地去汲取那一段在姥姥身边的童年的滋养我尝试着去做一个经过迭代之后的妈妈
像玛雅的妈妈那种虽然她在上世纪中叶就已经开始成为那样的母亲了而我现在正在去学习我曾经有一个同事在听到我和我的孩子打电话的时候问我说你为什么会这么理解孩子我就
我听你在跟她说话的时候你反复不断地在确认她的感受你在描述她的需求你非常非常懂她你是怎么做到的我当时回答她我说其实你也可以你只要去想一想你自己小时候你最想要的那个完美的妈妈是什么样子的你现在就自己照着去做吧到今年吧我也很欣慰地看到通过我不断地在我妈面前示范怎么给另外一个小孩当妈她仿佛也开始松动了
也开始做一些小动作被我看到眼里比如说他也开始不吝啬于对于孩子的赞美和鼓励
也会学着我的样子去询问小孩的意见和感受也会在给小孩吃东西之前问我你去问问你妈妈这个可以吃吗同时看到我对孩子说对不起这件事情妈妈无能为力的时候他也会说人家才四岁你就已经开始不糊弄人家了我心里想请允许我们这一代妈妈表达脆弱吧有时候给这份爱里面加一点脆弱
那才是一份有生命力有弹性能包容可持续发展的爱呀到这里已经非常感谢大家能够听完这一期单口的播客了不知道大家听得怎么样我自己叙叙叨叨了这么久最后呢我还是希望以刚才我们提到的那一本小小小小的火当中的一段话来作为结尾
米娅抱了女儿一会儿她把鼻尖埋在女儿的头发里每次这样做她都会欣慰地发现女儿的味道始终没有变米娅突然意识到女儿的身上有家的味道仿佛家从来不是一个地方而是眼前这个她可以随时待在身边的小家伙
好了这一期八万小时的母亲节特辑节目就到这里结束了还是希望大家能够在这个温暖的节日里面读一读书抱一抱自己的妈妈抱抱自己身边的母亲们抱抱自己的祖母有孩子的呢抱抱自己的孩子没有孩子的就去抱抱最亲爱的自己吧
感谢大家的收听我们八万小时在五月份也将迎来自己的改版欢迎大家的继续收听和关注也希望能够在评论区读到你和自己妈妈祖母的故事也欢迎大家在全网各个平台关注八万小时希望能够在茫茫宇宙中和你相遇好了这期节目就到这里我们下期节目再见拜拜
你很专注非常美美