Nick Bilton: How to Write a Thriller
01:19:46 Share

你必须制造戏剧性和紧张感。一切都要有张力。从一开始。否则，我为什么要读？你怎么看待这件事？它必须有一些东西能引导你翻到下一页。那么，这样的东西是从哪里来的呢？学习如何编写剧本。另一个是学习如何编写谋杀悬疑小说。这完全不是我预料你会说的。在谋杀悬疑小说中，有一些方法可以让你真正融入故事。你正襟危坐，因为你会想，我会怎么做？我会如何反应？嗯，这就是《美国大毒枭》的阅读方式。

我有一个朋友，好莱坞的大编剧，他读了这本书的早期草稿。他打电话给我，说：“你完蛋了。”我说：“怎么回事？书有什么问题吗？我觉得还不错。”他说……

我们都有过这样的经历。你看一部Netflix剧集，读一本书，书写中的一些东西从一开始就抓住了你。它让你一直保持参与感。然后你读到结尾，你会说：“哇，这真是过山车啊！”尼克·比尔顿即将为你提供一个关于如何做到这一点的大师班。

这种风格，这种叙事性非虚构作品，我们只是在动，砰，砰，砰，砰，砰。故事是鲜活的。它在动。它在震动。他不仅非常擅长，而且擅长解释你如何才能做到这一点。所以给我们90分钟。如果你想在一个半小时后讲述更好的故事，你将对如何做到这一点有更好的感觉。嘿，如果你听了这一集，并且你像，

别再听了。我想真正开始写作，让自己成为一个更好的作家。好吧，我正在举办最后一期“写作之路”课程。这是最后一期了。它从10月7日开始，11月初结束。如果你想加入，请访问writeapassage.com。我很乐意让你成为我的学生。归根结底，一切都是一个故事。

一切。从字面上看，我们生活中没有一件事情不是一个故事。你去超市，这是一个向你推销这个麦片或那个东西的故事。你和朋友或家人一起吃饭，你会讲述一天发生的事情。就像每一件事。政治家们在讲述一个故事。而一个好故事的特点是它有情感、紧张感和人物。

我很着迷于你如何为不同的媒介讲述故事，你删掉了什么，你把东西放在哪里。例如，一个完美的例子是，当你写新闻报道时，你会有导语，然后你会写你的核心段落。导语基本上是，这就是发生的事情。核心段落是对整篇文章的解释。在我看来，故事中最精彩的部分，也是最具创造力的部分，是最后的结尾。

所以，如果我在读《纽约时报》的文章时感到无聊，我总是去看最后三段的结尾。而在小说中，你把它颠倒过来。所以你从一个非常美丽的场景和时刻开始。在最后，你解释了一切。我一直对如何根据语境的不同讲述故事而着迷。

故事的类型。例如，在纪录片中，你采访的人正在讲述过去的故事，对吧？而在编剧内容、电影和电视中，你看到的是它在实时上演。或者你可以发挥创意，想出其他的方法。我认为对我来说，这始终是讲故事中最引人入胜的部分之一。但同时，

它必须要有推动力。它必须要有角色。它必须有一些东西能引导你翻到下一页。是的。好吧，在《美国大毒枭》中，你做得非常出色的一点是构建主题。这是一个关于野心的故事。这是一个关于野心以及与早期失败相匹配的故事。这个人，罗斯，他试图摆脱美国政府的暴政。而

我注意到的是，在你进入那个故事之前，你非常清楚地设定了，嘿，他在职业生涯早期以这些方式失败了。他在早年读过冯·米塞斯和弗里德曼的著作。你在设定这些。我注意到一种清晰感。你并没有试图隐藏主题。你就像，这是主题。我会非常清楚地说明它们。你会看到这些节拍一遍遍地出现。

我可能是通过学习如何编写剧本学会了如何讲述叙事性非虚构故事的，大约是十年前。我学到的最重要的一课是一本关于如何编写谋杀悬疑小说的书。我之所以找这本书，是因为当我写关于杰克·多尔西和那些人的推特故事时，我写了一个草稿，并把它给了一个在斯坦福大学的朋友阅读。它是8.5英寸乘11英寸的纸张。

他一直在做笔记，他读到了大约300页的书的第160页左右。他用大红字写道：“我讨厌他们所有人。”所有推特创始人。是的，他说：“我讨厌所有这些角色。我不想，我不支持任何人。”

我说：“哦，天哪，你不能讨厌这些角色。你必须想读他们的故事。”我说：“好吧，你想要读哪些你讨厌的角色？”“哦，一个杀人犯，一个大规模杀人犯。”就是这样。所以我开始想，他们是怎么做到的？希区柯克是怎么做到的？这些人是怎么做到的？所以我开始研究这个。真正有趣的是，当你写关于本质上是坏人的故事时，你可以学习到所有这些主题，这些主题仍然让你关心这个角色。因为当你读一本书或看一部电影或其他东西时，你不仅仅是。

跟随故事，而是想象自己身处其中，想象自己会如何情绪化地做出反应，你会怎么做。这就是我们喜欢抢劫电影的原因，因为我们会想，“哦，我的上帝，我没有想到这一点。”或者你正襟危坐，因为你会想，“如果我是那个人，我会怎么做？如果怪物在房子里，我会如何反应？”在谋杀悬疑小说中，有一些事情可以让你真正融入故事。是的。它们是什么？其中之一是每个杀人犯都有一个母亲。

爱他们，因为你的母亲会永远爱你。所以希区柯克给这些角色，这些非常坏的人，他们是杀人犯，母亲，是因为妈妈仍然爱他们。他们做的另一件事，他做的，或者不仅仅是他，而是所有这些谋杀悬疑小说作家

他们让你人性化，就像你丢了钥匙，因为杀人犯也会丢车钥匙。对。或者他们忘记取邮件，或者他们，你知道，他们掉了购物袋。这些都是你可以认同的时刻，即使你无法认同想要谋杀某人的愿望。

你可以认同这些时刻，然后你可以把自己置于角色的身体中。是的，这里有一个想法，你知道那句名言，“通往地狱的路是用好意铺成的”。你需要向人们展示这些好意是什么。人们真正追求的是什么？如果我们能感受到这一点，他们试图实现的是什么好处？是的。

我认为你会得到一个更全面的角色。是的。我的意思是，在你讲述故事的过程中，你必须在故事中做很多事情才能让人们认同这个角色。而这就是我一直在思考和努力的事情。而且，你知道，至于编剧方面以及它与叙事性非虚构作品的关系，它是

Courier字体，对吧？对。大概是16号、18号字。我不知道。我不记得实际的字号是多少。但原因是，它的排版方式是这样的。原因是因为一页是一分钟。好的，一个剧本有120页长，这是一部电影，时长120分钟。在一本书中，当你写作时，你可以漫游几页，就像你可以这样。

罗斯·乌尔布里希特非常喜欢阅读这本、那本以及这本关于这个、那个以及这个经济学的书。让我向你解释这意味着什么等等。你可以漫游。你可以像你可以谈论这个人穿的毛衣的种类以及它的来源。它让你回到与他们、朋友和家人之间的某种关系，无论是什么。在编剧中，每一个字都很重要。我没有夸张。每一个字都很重要。

每一个字，每一件事。为什么它更重要？因为你的空间太小了。当你阅读一个剧本时，剧本是为了让你在脑海中想象它而写的。而对于一本书，

你正在想象它的一部分，但你同时也在倾听故事。编剧界有一句谚语，你应该尽可能晚地进入场景，尽可能早地离开场景。好的。所以有时你会写这样的场景，例如，如果我走进这所房子，对吧？这所房子太疯狂了。这所房子太疯狂了。我走进这所房子，让我们假装它是闹鬼的，因为它感觉有点像。是的。我走了进去，我走了进去，我坐了下来等等。这就是场景，对吧？你迟到的方式是你进来。我们已经在说话了，在你回答问题之前你就出去了。然后下一个场景会解释这个问题的答案。一个完美的例子是，让我们假设你带了一对老年夫妇，他们正在吵架。他们坐在晚餐桌上，他有一些心脏问题，她一直在唠叨他，或者其他什么。

这是交代。这是一个很长的场景。就像坐下来，她开始训斥，等等。确保你迟到并早退的完美方法是一对老年夫妇坐在晚餐桌上，他说：“亲爱的，把盐递给我。”她说：“你那天没听到布朗医生说的关于你胆固醇的事吗？”这就像一个例子，就像让它。这是一对二的组合。

所以学习所有这些，以及阅读像《拯救猫咪》这样的关于编剧的好书。好的。你只是学习如何以这种方式思考，这种方式非常以角色为导向，对你选择的词语和事物非常谨慎，而且非常具有电影感。然后当你把谋杀悬疑小说融入其中，再加上我的报道和研究历史，以及。

我对此很痴迷，我们可以谈谈这个。我认为你可以开始创作这些感觉像是小说的叙事性非虚构故事。我们会谈到研究，因为这里有一些疯狂的事情。我们必须谈谈那个Excel电子表格。但是当你编辑一个剧本与编辑一本书或一篇文章时，这个过程有什么不同呢？对。当我想到编辑一本书或一篇文章时，嘿，把它扔到谷歌文档中，在这里和那里做一些评论。编辑剧本也是这样吗？

阅读剧本的最佳方法是大声朗读它。你会用不同的声音读吗？我没有，但我有一些朋友会这样做，看他们这样做很有趣。当然有趣。我现在经常使用人工智能来帮我朗读。真的吗？是的。这是怎么运作的？把它放到Speechify或11 Labs之类的软件中，然后它会大声朗读，然后你可以听到它听起来是什么样的。所以你正在大声朗读剧本，你是合作进行还是独自进行？独自进行。你知道，你不能

有时如果我和别人一起工作，我会合作进行。

然后我不知道为什么，这只是我的大脑的工作方式，但我并不以文字来思考事物。我只以图像来思考事物。然后我描述页面上图像的样子。我完全明白。如果你说“橙色”，我无法想象“橙色”这个词。我只能想到一个橙子。然后我会描述橙子的样子。我可以写下“橙色”这个词，但我的大脑实际上并没有写下“橙色”这个词。所以。

对我来说，在我的脑海里一切都是电影，我正在描述电影的样子。嗯，这就是《美国大毒枭》的阅读方式。是的，这是我对所有写作的目标。现在，我在大学里做过一些视频工作，我注意到它有所不同。它更像是纪实性的。它更像是电视新闻。但我注意到，每当我剪辑并导出它并向其他人展示时，它都太快了，我总是需要放慢速度。而……

我会进入编辑。砰，砰，砰，砰，砰。快节奏。人们会说，它需要更多空间来呼吸。但我注意到，在写作中，对快节奏的直觉往往更好。是的。你感觉……

我认为这就像音乐。我的意思是，我听各种各样的音乐，但我只听钢琴，我会弹钢琴，我会弹古典音乐。而且，你知道，有些时刻很快很强烈，而且，你知道，你按得更用力，有些时刻则比较慢。而且我认为，我认为写作在某些方面就像音乐。事实上，你知道，有时你会加快速度，有时你会放慢速度。我记得我在

《美国大毒枭》中一个具体的时刻，我们当时在图书馆，特警队进来了。太紧张了。你正襟危坐。我的意思是，我写了这本书，有时我还会读它。我想，“接下来会发生什么？”之后，我记得我修改了这本书，然后交了上去。我的出版商，她在企鹅兰登书屋，妮基·帕帕多普洛斯，

她我直接进入另一个疯狂的场景。她说：“我觉得我们需要放慢速度。我们刚刚经历了本书中最疯狂的时刻。我们需要放慢速度。”下一章回到过去，我们回到。

韩国，我做了所有这些关于这个的研究和报道，我们看到了他们刚刚查获的笔记本电脑的制造过程，我们跟踪了笔记本电脑和芯片的制造过程，它们慢慢地被安装到装配线上，然后登上飞机，现在让我们回到故事中。所以这就像一种方式

好的，我们已经经历了故事的高潮。现在让我们休息一下，然后回到它。当你阅读节奏不好的书籍和文章时，作者错过了什么，你看得如此清楚，你只想说，“这样做，这样做”？我认为现实是，听着，我不是说这样是为了做一个

混蛋，但大多数人不会写作。对。我认为我是一个好作家。我不认为我是，我不认为我是最好的作家之一。我喜欢，你知道，加夫列尔·加西亚·马尔克斯，我想，“天哪，那”。如果你给我十亿美元，给我20年时间，我也做不到。我认为我们都来到这里，

有些人可以到达这里，有些人可以到达这里。大多数人可以到达这里。我认为你可以努力，你可以学习，你可以鞭策自己，你可以做所有这些事情。但我认为你必须理解，我喜欢什么？这就是你必须追求的事情。所以当我读到某些作家，他们试图做有创意和戏剧性的开头，而这根本行不通。就像你显然擅长X。

专注于X。你可以尝试让Y更好一点，但你喜欢什么？一旦你有了这种自我意识，告诉我它听起来是什么样的。我认为我擅长理解读者知道什么和不知道什么，以及知道何时告诉他们需要知道什么。所以在我的所有书籍、所有杂志特稿和所有剧本中，

我有这样一种介绍人物的方式，我认为读者已经准备好认识一个新人物了。所以你不想，就像我读过一些叙事性非虚构作品的书

他们就像你进来，你，所有这些名字都被扔给你。你会想，“哦，我的上帝，这是谁？等等，鲍勃。我以为我们刚认识弗雷德。简是谁？我不记得简了。”你会回过头去。如果你在使用X光功能的Kindle上阅读，试图记住，很多小说作家也这样做。而我试图做的是，我说，好的，这是，你知道，再次回到编剧，在一个剧本中，在一部电影或电视剧中。你在这部剧中首先看到的人是主角。

你不会带进来，你知道，如果我写一部关于你的电影，我不会从我和外面的那个人开始，然后认识你。我们会立即认识你。我认为所以。在一本书中，你会遇到那个人。你首先会遇到主角。然后当你感觉像，好的，我记得罗斯是谁了。现在让我们认识一下他的女朋友茱莉亚。对。所以我把书写出来，让你感觉

每次你都现在你我熟悉这个角色是谁了。我认识他们。我知道他们的特点。然后我会认识新的。另一个例子是。

通常我会在结尾这样做，但我会回顾一下，我会拿出关于某人的性格特征，这样你就能记住他们，然后提醒你。就像罗斯·乌尔布里希特的脾气。是的。所以就像，然后是贾里德，他是国土安全调查局的探员，他喜欢魔方。对。所以我确保在你第一次见到他的几次中，他都拿着一个魔方。所以他的卡片，就像有一个场景。

我说场景，因为我认为它们是场景。在某些方面，我不认为它们是书。有一个场景，他开车穿过芝加哥，我描述了汽车驶向芝加哥。然后我看到他的钥匙链上挂着一个魔方。所以我们想，“哦，这是魔方小子。”

对。所以，这就是我们记住事物的方式。魔方小子。我实际上已经忘记了他的名字是贾里德了。是的。所以很有趣，我说了魔方小子，国土安全调查局探员贾里德。这就像我记住你刚才所说内容的顺序。我认为我还必须专注于这一点，因为有太多的缩写，如联邦调查局、国土安全调查局、特勤局、国税局。你知道，另一部分也是，我认为是。

你知道，国税局的家伙，他把所有东西都读了三遍，因为他读到过某个地方说，如果你不读，你只会记住你读到的20%。所以他认为，如果你读三遍，你会记住60%。所以我有一些场景，每次你回到他身边时，

他都在读三遍电子邮件，你会想，“哦，我记得这是国税局的家伙。”你不需要考虑它。你不需要努力，你可以继续沉浸在故事中。这就是为什么我读不了俄国小说。我记不住名字。我记不住名字。但我认为我能设身处地为读者着想，知道他们能够理解什么以及何时理解。

而这就是我认为我在写书方面的超能力。我读了很多传记，我发现自己读了前200页后会想，“哦，我的天哪，我们能不能直接进入主题？”我喜欢你继续读这200页。但我发现后来，我很高兴这些早期的内容在那里。但我需要后来发生的事情的背景来欣赏他11岁时在公园里发生的事情等等。你最喜欢的传记有哪些？我真的很喜欢。

我真的很喜欢尼尔·加布勒写的关于沃尔特·迪斯尼的传记。但他的童年开始并不有趣，直到我了解了迪斯尼乐园。然后我可以追溯到一开始的一切。是的。而……

我希望传记开头的艺术是我们做得更好的一件事。你必须制造戏剧性和紧张感。一切都要有张力。从一开始。是的。我的意思是，从一开始就是这样。否则，我为什么要读？我的意思是，有些书我读不了，你知道，这很有趣。我读不了非虚构作品。就是读不下去。我喜欢读大量的虚构作品。

你知道，一年读一百本虚构作品和传记等等，我会读，但我读不了书，一本非虚构作品，因为我，我感到无聊，我想，“上帝”，我浏览它。我想，我对今天的很多批评，嗯，

你知道，《纽约时报》畅销书排行榜以及像科琳·胡佛之类的顶级书籍，因为我认为写作非常糟糕，老实说。那为什么这么受欢迎呢？因为这是一个好故事。

如果有人告诉我科琳·胡佛和那些写这类书的人实际上是人工智能写的，我会完全相信。但他们做得非常好的一点是，这里有紧张感和浪漫，这就是人们所喜欢的。让我沮丧的是，有很多优秀的作家，他们的书根本没有被阅读，部分原因是他们

这是一个更长的谈话，但因为图书界决定了当今流行的文化是什么。我不认为他们应该成为决定流行文化的人，但因为他们只是追求最低的共同点。但我认为……

呃，从这些流行的书籍中可以吸取一些教训，那就是他们知道如何吸引你，如何创造人物，以及如何讲述一个好故事，他们讲述了伟大的故事，伟大的故事，但也有伟大的作家，遗憾的是，他们也讲述了伟大的故事，呃，没有呃，没有被阅读，是的，我认为，我认为我们，呃，你知道，流行和民粹主义和主流……

在很大程度上已经因为互联网而发生了变化，而且我认为在我看来，这并非更好，而是更糟。如果《百年孤独》今天出版，它不会被书虫们阅读，因为它是我认为有史以来最伟大的小说之一，它不会被他们阅读，它也不会出现在《纽约时报》畅销书排行榜上，因为他们没有耐心读完它，而且……呃……写作可能太好了，而且

它是所有时代最伟大的小说之一。当你这么说写作可能太好了时，你的意思是？我认为一个优美的词组可以让你的大脑，这就像，这就像，这就像多巴胺的冲击。完全正确。历史上只有很少的作家能够不断地创作出这些东西。我认为你的大脑在处理它们时，它有很多东西。就像，“哇”，你知道，就像打开一个，

一盒摇头丸巧克力。你会想，“这太棒了。太多了。”我认为，我的意思是，我不知道。我很想听听你对图书文化的想法，但我只是认为他们认可的东西都是垃圾。大部分都是。你做得很好的一点是悬念。我想读一个。所以，我们正在讨论一本书的开头会发生什么。这是关于罗斯·乌尔布里希特的。你说，在几个月内，他会发现自己正在与腐败的警察和不轨的雇员打交道。罗斯·乌尔布里希特将不得不决定，为了保护他日益壮大的企业，他是否愿意让人们遭受酷刑和杀害。我认为在那里发生的事情是，你给了我足够多的关于未来的信息，让我觉得，

什么？我们要到哪里去？但我也想，好吧，还需要一段时间。我必须继续阅读才能积累起来，这让我保持书本打开。对于《美国大毒枭》，我记得两件事。一个是章节非常短。非常短。你有多少？58章？是的。每一章都有一个悬念，因为我，我只是写完了推特那本书，而且我

当时我为《纽约时报》和《名利场》撰稿。我注意到了一种趋势，那就是短篇内容越来越多。曾经，一篇《名利场》的文章，我会写个两万字的长篇特稿。对。如今，如果我写一篇六千字的特稿，那就算非常长了。我想创作一些章节，篇幅短小精悍，但同时又具有令人难以置信的推进力，让你欲罢不能。所以我就……

我得说，如果要自我批评的话，我觉得在《美国大毒枭》中，某些地方可能有一两个章节太多了。但我的目标是让你读完一个小章节后，会想，“不，再来一个。我就再读一个。”如果你在一开始就制造了这样的时刻……

那种“我的天哪”的时刻，你知道的，在《孵化推特》这本书中，开篇就是埃文·威廉姆斯担任推特CEO，他即将被解雇。我们从他在推特总部办公室的场景开始，他呕吐到垃圾桶里，然后被解雇了。

他必须在300名员工面前发表演讲。他擦掉衬衫上的呕吐物，走到他们面前，拿着麦克风，然后我们切到别处，再回到开头。这里面没有悬念。在《孵化推特》中确实有悬念，但章节较长，悬念也较少，因为你会想……

这到底是怎么发生的？你知道，因为之后你会遇到年轻时的埃文，他骑着自行车在佩塔卢马，脑子里充满了各种想法。然后我们跟随他的经历，回到那个场景，并给出解释。所以这就像把故事当成电影来构思，然后以书的形式写出来。一个好的悬念是什么？透露足够多的信息让你想继续阅读，但又不能太多，让你知道接下来会发生什么。你首先要提出问题。

在悬念中提出问题，然后在下一部分，或者之后给出答案。悬念不能间隔太远。如果我说罗斯·乌尔布里希特必须决定是否要让人们丧命，然后200页之后他才做出决定，你会想，“等等，什么？”所以你必须确保节奏，它不一定要出现在下一节，但我们可以开始埋下伏笔，然后我们就会……然后我们给出答案。这是一个有趣的表达方式，“开始埋下伏笔”。所以……

你为了制造戏剧性所做的很多事情，都是设定一个主题，制造一个悬念，就像你说的那样，你展示了一点点未来，但你并没有透露太多。然后我开始看到这一点。你开始通过主题、人物、模式等等，在早期就埋下了所有这些伏笔。然后随着时间的推移，这些伏笔开始发展壮大。是的。在我知道主题是什么之前，我不会开始写书。有一种说法是……

你必须能够在两层楼之间乘坐电梯时，向别人描述你的书是什么，这很讽刺，因为这是一本十万字的书，但你却用一条推文来概括它。从本质上讲，一切都必须回到那个场景。每一个……我一直认为它是一条主线，而圆圈总是……就像编织在一起一样，它们总是要回到原点。如果它们没有回到原点……

你就失去了读者。那么一个好的主题的例子是什么？但首先要说明这个主题在一开始可能是多么糟糕。所以先说说一些困惑之处，然后再说明一些清晰之处。我最近为《名利场》写了一篇关于蒂姆·库克和苹果Vision Pro的封面故事。

我去了苹果园，在那里待了一整天，和那里的每个人都相处了一段时间，和蒂姆·库克共度时光，见到了工程团队等等。我从这篇报道中得出的主题是，未来即将来临，无论我们是否喜欢。这就是故事的主题。所以我写的一切，这个故事很有趣。

只是想指出这一点。当我写关于瑟诺斯的《名利场》故事时，这是一个关于硅谷一直以来都秉持着“假装直到你成功”的信条的故事。她和伊丽莎白·霍姆斯……

太沉迷于耀眼的光芒、权力和名利，以至于她忘记了真正取得成功，她只是假装成功了，当然，后果可能是致命的。你是否在早期就定义了这个主题，比如把它写在纸的顶部，一切都要回到它上面，它只是在我的脑海里，我实际上不会动笔，除非我知道它是什么，你知道，埃隆·马斯克，我为他做了一个大型特写，一个关于……

关于他为《名利场》写的封面故事，主题是他需要一个问题来解决。如果那里没有问题，他会创造一个问题，这在他身上是如此明显。所以故事只是关于……

当埃隆一切顺利的时候，当他处于事业巅峰的时候，是他人生中最糟糕的时刻。当他是地球上最富有的人时，当他所有的公司都经营良好时，当人们喜欢他的时候，只是因为他没有什么需要修复的。所以他把它打破了。

那么关于特定人物的主题呢？你之前谈到的一件事是人们的某种二元性。这些对比，他们并非完全善良，他们并非完全邪恶，对吧？这是索尔仁尼琴的一句话。善与恶之间的界限划分着每个人的内心，并且描绘了这两种……好吧，我认为没有人是真正善良或邪恶的。这又回到了凶手身上。就像母亲仍然爱着凶手一样。就像凶手仍然爱着母亲一样。回到糟糕的写作……

人们看不到这种细微差别的地方，他们只是决定一个角色就是一个角色，我将以这种方式来刻画他们，这使得这个角色不好，因为你会想，“哦，这只是一个坏人。”你必须在你的角色中创造细微差别，因为我们都有细微差别。你知道，你会看到，就像罗斯·乌尔布里希特一样……

你知道，他愿意让人们，你知道，可能被谋杀来拯救他的帝国。但与此同时，他也有非常温柔的一面，比如帮助老年人过马路。当他去花摊的时候……

为在花摊工作的女人买了一朵花，因为他认为没有人会为在花摊工作的女人买花。对。我一直围绕着我想写的一部小说的想法进行尝试，这部小说是根据我家族在大屠杀期间的一个故事改编的。我做了一堆研究，我找到了希特勒的许多旧照片。你会想，“哦，人类历史上创造出的最大的怪物。”但后来你看到他和他的家人在一起。

你知道，在奥地利的山区度过夏天，他们仍然热爱生活。他们热爱生活。你知道，这就像他们仍然……所以你必须，你不能……

没有细微差别的怪物。我认为这对很多人来说是最大的挑战，因为他们开始评判他们正在写的人物。就像有人曾经向我描述的那样，查尔斯·兰道夫，他写了电影剧本《大空头》，一位杰出的编剧。他说，你知道，你不能看不起你的人物。你必须与他们一起看待。这就是你必须以这种方式对待一个角色的方式。否则，你只是……你只是把他们变成了他们自己的角色。

当你读到一个感觉不真实的角色时，还会出现什么问题？我刚刚读了1936年R.C.谢里夫的一部小说，我认为。他是英国的一位作家……

写了一堆科幻小说。这是一个伟大的时刻。这部小说从本质上讲是关于月球已经……当然，它即将与地球相撞的故事。在我们世界可能被摧毁之前，还有八个月的时间。所有上流社会的人，比如这个……主要人物，比如一位新手天文学家，比其他人更早地了解了这一点。然后最终，新闻传开了……

当新闻传开的那一刻，他正在和邻居以及他的妻子说话，邻居说了一些关于这件事的话。主要人物说，“是的，这是真的。你知道，月球将与地球相撞，这将在八个月后发生，或者其他什么时间。”丈夫转向妻子说，“我告诉过你，是八个月，不是八周。我告诉过你，是八个月。”这就像……我们都要死了。然而，这……

然而，他们却在争论细节。这就是生活。这就是现实。一个糟糕的版本是这样的，“哦，我的上帝，我们都要死了。”然后这个人跑下街躲起来哭泣，或者其他什么。要进入那些时刻发生的人类情感，就像……那才是伟大的角色。我认为人们有时做不到的是……

他们未能让人们变得人性化和真实，他们担心丢失的车钥匙或类似的事情，或者争论谁洗的碗。这些都是我们……这就是我们认同的东西。你如何看待从描述到可视化的转变？我的意思是，你谈到……

你感觉到了。你的书感觉像一部电影。我能看到很多场景。我能看到椅子。我能看到神奇的蘑菇。有很多这样的东西……我推测，也许对你来说不是这样，但你会开始说，“好吧，这就是发生的事情。”这大概是你可能在法庭上获得的事实，但你正在从你在法庭上获得的事实，转向一个新的范式，现在，这是一个来自电影的生动场景。你如何看待做到这一点？

这叫做“描绘房间”。对。这是我在新闻工作中很早就学到的东西。我会告诉你我是如何学会它的故事。我当时在《纽约时报》的新闻编辑室，我坐在我的隔间旁边，这里……安德鲁·罗斯·索尔金。不可能。就在这里。安德鲁和我都是朋友，我们……你知道……我们都很年轻，他比我做了更长时间。发生了一起直升机坠毁事件，坠毁的是一些银行家。发生了一些重大的秘密交易。每个人都幸免于难。一切都很好。但是他……他正在写一篇头版新闻。我听到他在……他正在和某人通电话。他们说，“听着，我不能告诉你任何交易的细节，因为证券交易委员会的规定，或者其他什么。”他说……

“只是向我描述一下会议室。”就像……他就像……他正在听他说这话。他说，“会议室是什么样子的？”他说，“好吧，”我只能在这里……“好吧，红木办公桌。”“好吧，桌上有早餐吗？”“好吧，羊角面包。”“什么类型的羊角面包？”“巧克力羊角面包，普通羊角面包。”我听到他问这些奇怪的问题，比如……你知道，“是地毯还是木地板？”“景色怎么样？”“你能看到自由女神像吗？”

我只是觉得，“这很奇怪。他为什么不问交易的事情？”这是20年前的事了。然后这篇文章发表在报纸上，我把它拿起来，他描绘了这个房间。他就像在一个俯瞰自由女神像的34层会议室里，在一个红木桌旁。八位高管正在谈判一项将改变他们……等等等等的交易。当……你知道……伸手去拿巧克力羊角面包时，他确信这将会发生。

他对此交易一无所知。什么都不知道。他知道，他不知道多少，但你会觉得，“哦，他在那里。他了解一切。”他所做的是描绘房间。所以你通过这样做，你把读者带入故事中，你不需要了解一切。你只需要知道如何描述某些事情。即使我知道一切，我也希望你感觉自己就在那里。而且……

我们可以谈谈报道，以及我对此有多么荒谬。是的，让我们现在就谈谈这个。我能去任何地方，我都会去，我会坐在他们坐过的椅子上，我会点他们吃过的食物。你会躺在阿拉莫广场上。我有点觉得，这就像我在玩俄罗斯方块游戏。我完全没想到你会这么说。不，这真的是我的想法。我就像……

“哦，这块可以放在这里，那块可以放在那里，那……哦，我有一条线，就像……那块，我现在就放在一边。然后我把那块放在一边，哦，还有一个很棒的。我可以把这个拿回来。”对。这就像进行报道，你正在寻找所有这些片段。你只是试图把所有东西都整合在一起，直到你有一个故事。所以，在报道中，你……

我做的一件事，比如说《美国大毒枭》，我通过我正在进行的调查等获得了罗斯·乌尔布里希特的笔记本电脑的访问权限。他有一台笔记本电脑，分为两部分。一个是罗斯·乌尔布里希特的一面，另一面是“可怕的海盗罗伯特”的一面。他没意识到的是，这实际上是他失败的原因，他以“可怕的海盗罗伯特”的身份保存了他与所有员工的两年半的聊天记录。所以……

我得到了这些记录，这就像我坐在这个名为“丝绸之路”的公司房间里两年半，听着每个人在冷却水旁谈论的事情一样。所以我把所有这些都……

放在一个数据库中，对吧？带有时间戳、日期、人物姓名以及谁在打字和说话。然后我开始做所有这些研究。我喜欢……我采访了人们，他的室友、他的女朋友、他的母亲、他的……你知道的，任何人都可以。他的母亲只在法庭台阶上和我谈过话，然后决定不谈，但是我……他的女朋友，我和她相处了……你知道的，几周时间，他的……你知道的，室友……

大学和高中朋友，把他们都找出来，就像你把所有这些采访都放在数据库中，然后你会发现这个人在这个时间，那个时间，然后你把所有你能找到的社交媒体内容都放在数据库中，所以……推特、脸书帖子、Venmo账户，就像任何东西，字面上的任何东西，你基本上就像联邦调查局的探员一样，所以我们把所有这些都放在数据库中，时间戳开始对齐，对吧，这就是骗局……

俄罗斯方块的碎片开始组合在一起。最后，我可以利用这些位置，我可以去进行我自己的报道。我可以去我知道他工作的咖啡馆，具有讽刺意味的是，我住的地方离那里只有三个街区。所以就在格伦公园。是的。我去图书馆。我去那个团体。我们去同一家杂货店，但我去了寿司店，我知道他和女朋友点了什么。所以我点了同样的东西，坐在同一个座位上，我不会用……

描述寿司是什么，但我可以说，好吧，如果我需要描述……如果我需要一个描绘房间的时刻，我可以说，我知道那里会有……筷子，我知道浴室在左边，所以你知道有人从后面走出来，如果需要的话，我可以描述所有这些东西，而且……在我看来，这变得非常令人毛骨悚然……

你开始把它们放在一起。所以你有了“可怕的海盗罗伯特”，你有了短信、电子邮件、照片，然后你开始获得地理编码。所有照片都有它们的地理位置。所以你开始把它们放在地图上，然后你就可以开始弄清楚中间发生了什么。所以一个完美的例子是……

书中有一个场景，罗斯去……他去露营了一个周末。所以“可怕的海盗罗伯特”说，“我要出去玩一个周末，你知道的，做X、Y和Z，我会回来的。”

罗斯和他的女朋友以及我找到他们社交媒体的一些朋友在一起。他们发布了几张照片。一张是罗斯、他的女朋友和另一对夫妇。他们站在旧金山的街上的一辆车旁。

下一张照片是经过金门大桥的照片，你可以看到……某人的手，还有一张是在营地。营地照片上没有地理位置。但我想知道他们去哪里露营了，因为我想把这件事写成一章。我想把这件事写成一个场景，因为这是一个重要的时刻，因为我知道“可怕的海盗罗伯特”不在。当时，丝绸之路网站上发生了很多疯狂的事情。

我通过查看谷歌地图上旧金山市中心的路线图，我找到了他们出发的地方，他们从那里到金门大桥之间的时间，以及他们到达营地的时间。然后我寻找……大约是48分钟。然后我查看了金门大桥48分钟车程内的每一个……树木繁茂的区域，在地图上找到了它，然后去了那里。

然后走过去，然后坐在他们坐过的地方，然后我可以描述整个过程，所以跟我说说，当你出现在营地或格伦公园图书馆，看到那把椅子时会发生什么？你会写笔记吗？你只是看看，有点像照相记忆吗？我记得很多，但我记下了气味等等，这是另一件事……

我认为另一件非常重要的事情是，我们在写作中描述……我们描述我们看到和听到的东西，但我们从不描述我们闻到的东西。对。所以这是另一个悬疑小说常用的手法。所以我一直在尝试这样做，因为我真的认为这会让你融入场景。我收集到的信息是，你不需要……

很多描述。我认为作家经常过度描述。他们有时会这样做，比如华丽的辞藻。“它在那里，在丁香色的天空里。”然后……所以你只需要一两三件事。三件事，就是这样。你需要像……松针和烟的气味……

还有蟋蟀的声音，以及树木与天空的景色。你知道，就是这样。很有趣，大脑非常擅长从一些细节中推断出一些东西。我的意思是，看看漫画吧，对吧？漫画根本没有给你多少东西。你会想，“荷马·辛普森？”喜欢那个家伙。再说一次，这又回到了编剧上。我能去掉什么？有时我会写这些……很长……

就像……你知道的，段落场景。然后我想，“好吧，我们明白了。我们在一个该死的营地里。”然后我就把所有东西都去掉，或者把它修剪一下，让它变成这些小小的座位。你对写作对话以及如何保持节奏有什么了解？准确性、真实性是什么样的？我的意思是，我甚至不记得我们今天进来时说的第一句话。你如何获得某种真实感？我认为，在叙事性非虚构写作中，最难的事情之一是……

在人们对什么是真实的意见不一致时，知道什么是真实的。我会给你一个在《孵化推特》中的例子。杰克·多西第一次被解雇，而不是第二次或第三次。我和杰克谈过话，他说，“我记得发生了什么。我走出办公室。我在全食超市遇到了比兹·斯通，我们坐在里面，喝着汤。”

“我记得清清楚楚，当时外面在下雨，我们谈论了……”比兹·斯通说，“我记得清清楚楚。当时外面阳光明媚。我们在茶园，日本茶园相遇，我们坐在草坪上，喝着茶，我们谈论了这件事。”所以我想，“哪个是对的？”你知道，我不知道确切的……

细节，所以在这种情况下，你会回去查看天气年鉴，你会说，“哦，那个可能更准确，因为当时在下雨，他们……”你知道，当然，所以你可以这样做，如果你不知道，你就不能写，如果它真的那么重要，有些事情只是无关紧要的，就像，“哦，你知道，他穿着一件白衬衫……”“生意……”“我穿着一件蓝衬衫”，这根本不重要，就像……

你知道，你只需要选择一个。它确实如此。但如果像“他向他的头部开枪”，“不，他向他的腿开枪”这样的事情，你必须得到这些细节。对。而且……这只是你必须……你必须成为编辑并做出决定的事情。那么对话呢？你如何做到这一点？我，很多时候实际上是有重叠的，你知道，人们，我的意思是，他们可能有一两个不同的词，但是……

我写过的书的优点是，人们使用了社交媒体。所以我可以从社交媒体或视频等地方获得他们的原话。所以我可以逐字逐句地获得对话。但是当我采访人们，他们在一个……他们在一个特定点上意见不一致时，我必须做出决定。然后另一件事是，我认为，当谈到真正的好的对话时……

重要的是不要陈述性。这是什么意思？我告诉你发生了什么，而不是我向你展示发生了什么。例如……

我去和戴夫坐在一个房间里，我们谈论了……等等等等，而不是我向你展示……我们正在描述房间。这是让读者做工作，但不是太多工作，也不是太少工作的一种平衡，因为那样他们就会想，“你在像对待婴儿一样和我说话吗？”就像……所以你真的想确保对话是展示，而不是讲述。如何……

那么像这样的事情呢？我会稍微编辑一下。PG-13家庭节目。开始了。这些经常粗俗的笑话的范围可以从真正令人难以接受到真正奇怪。这是关于塔贝尔和《美国大毒枭》的。你宁愿和你母亲睡觉还是和你父亲睡觉？你宁愿是现在身高的一半还是现在的体重的一倍？

塔贝尔的同事问，“你从哪里想到这些东西的？”因为这说明了这个总是讲这些“你宁愿……”笑话的奇怪家伙的很多情况。所以我采访了所有参与此案的探员，花了很多时间和他们在一起，而且……

你知道，塔贝尔不会告诉我，作为联邦调查局的探员，我的意思是，他不在乎，但他不会主动说出来。他只是……他正在告诉我关于这个案子和调查的事情。但其他探员却说，“哦，我的上帝，塔贝尔有没有和你讲过‘你宁愿……’的笑话？”你知道，因为他对我讲过。我记得我坐下来，我说，“你讲过‘你宁愿……’的笑话吗？”他说，“我只会回答，如果你回答以下问题。”然后他问我，“你宁愿和你妈妈睡觉还是和你爸爸睡觉？”我说，“我不回答这个问题。”他说，“我不回答任何问题。”所以……但是我认为……你知道……

这些是你记得的人物特征。还有什么像这样的？贝佐斯的笑声。是的。人们总是谈论，他只是……他有一个响亮的滚滚的笑声。贝佐斯永远不会告诉你这一点，但那些在他身边的人总是说，“是的，他的笑声，他的笑声。”他听到了他的笑声。完全正确。百分之百。我拍了很多照片……而且我……那是我过去一段时间不喜欢的事情，但是……布鲁斯·吉尔登……

他是一位杰出的摄影师，他拍摄的是……那些运气不好的人。我喜欢听关于他们的故事，以及他是如何遇到他们以及他们的背景等等，因为他们非常情绪化，非常人性化，而且没有评判。我认为最糟糕的作家是那些评判他们正在写的人物的人。你不能那样做。

我们可以围绕这个主题展开讨论，你可以随时指出我的错误或遗漏之处。你刚才提到的关于NRA的故事，还有丝绸之路的故事都很大，但感觉没有人真正很好地总结了正在发生的事情？是的。你还认为清单中应该包含哪些其他内容？我一直在考虑，你提到传记很有趣，我一直在考虑接下来写一本传记。嗯。

也许是一本已经被写过，但还没有被写好的传记。你知道，我不知道，如果我将我的叙事纪实写作风格应用于传记，它是否会很有趣？你知道我喜欢什么样的传记吗？我喜欢那些不太引人注目的人物传记，但这些人却非常有趣。

重要的，是的，有一本书叫《盒子》，它讲述了集装箱运输的故事，哦，这很酷，通过开发集装箱船的人，你会想到这些集装箱船，有什么大不了的？是的，但如果你仔细想想，过去每一件货物都必须单独从船上卸下来，然后单独放到火车上，而现在你可以这样做，现在有了集装箱运输，它可以在船上

火车上，卡车上。是的，一样。是的，巨大的效率提升。完全正确。但它必须关乎更大的事情。你知道，丝绸之路是关于这样一个时代，任何人都可以创造一个世界，然后他们可以成为那个世界的神。对。而那个世界可能会杀死人。你里面有一句话是说有人可以

仅仅在一个格伦公园的小图书馆里经营一个数百万美元的毒品王国。是的。它可以是任何地方的任何人。然后推特的故事是一个很大的故事。这是一个很大的事情，但它关乎创造它的小人物，他们为了争夺权力和控制权而内斗和互相倾轧。所以它是

无论是什么，它都必须有一个大的主题。好。两个问题。是的。第一个，如果我让你教一堂关于叙事纪实的课程，课程提纲是什么？你需要人们了解如何才能做好这件事？加夫列尔·加西亚·马尔克斯，我刚读了一本关于他的写作和他如何写作的书。他说，在你读完2000本小说之前，你不应该开始写作。这是非常有趣的事情之一。就像我的家庭办公室……

我走进我的办公室，我想，我必须坐在我的电脑前打字，直到它变成文字。对。或者它变成，你知道，一个故事。不，你不需要。你可以走进你的办公室，然后只是坐下来看书。你在工作，你正在处理。你就像，这在当今时代非常难做到。

这真的很困难，而且不应该这样。你在多大程度上刻意地培养你在书页上的声音？它就像一条系着长绳的狗。对。最终它们会回来的。你不能创造，你不能制造一个声音。你可以。它不会很好。你的声音只会成为你的声音。但是你可以冲淡你自己的声音，或者阻止你的一部分出现在书页上，也许是出于恐惧。你必须告诉脑海中那个像道格拉斯先生或夫人一样的人。

去地狱。我没有道格拉斯先生和夫人。就像，我很幸运，我没有。部分原因是这一切都是意外。从不想成为一名作家。这从来不是我的人生目标。它只是通过一系列意外发生。所以当我成为《纽约时报》的记者时，我想，有人会发现这一点，他们会过来拍拍我的肩膀说，该走了。所以对我来说，这总是像，我可以开一会儿法拉利。就像，这真有趣。

然后接下来我知道，我已经做了20年了。但我知道对很多人来说，怀疑是让他们退缩的东西。你只需要，你必须忽略它。你必须。这很难，但你必须，你必须说这只是一些文字。明天还有另一部分。好吧，你总是喜欢书。我认为这来自你母亲。而且

我真的很喜欢这个。我想在她给你的《战争与和平》的副本里，她每年都会给你一份礼物，通常是书。我喜欢这个便条。亲爱的尼克，永远不要没有美丽的书籍而生活。爱你的，妈妈。她过去常常吹干头发，她会把书放在膝盖上，然后吹干。但她吹风机的方式不会翻开书页。但她有一个非常独特的东西。她总是先读最后一页。

因为她无法忍受将会发生什么的紧张感。她需要知道。然后她会读。然后她会回到开头。她总是这么做。但她位于英格兰的房子……我记得只是上楼。到处都是书。我办公室里的很多书都是她的。她教英格兰北部监狱里的孩子们。她说……她记得……

当她解释哈姆雷特的故事时，他们会注意听，他们会问问题。我认为这就是讲故事的力量所在。就像，这就是我们在这里的原因。

有一件事我忘记提到了，对我来说，写作中最重要的事情是，你不要告诉读者该怎么想。你向他们呈现好坏丑陋的一切，让他们自己决定。我没有告诉你对罗素·布雷有什么看法。我故意没有以任何方式、形状或形式这样做。我向你介绍了他。我经常被问到的一个最大的问题是，一遍又一遍，他是否应该受到他所判的刑罚？我说，

我不知道。每个人都有不同的答案。所以是的，如果你有任何书籍的想法，请在下面的评论中写出来。别忘了订阅。如果有人找到我的书的想法，我会付钱给他们。哦，就是这样。他们在致谢部分。你可以过来吃晚饭，和我一起玩我的狗。我有一只非常可爱的狗。拿去吧。这很有趣。是的，太棒了。非常感谢你。我要给你看两样东西。首先……

这个等式。其次，一支飞镖和一个桃子。一支飞镖和一个桃子。哪个更令人难忘？好吧，我之所以向你展示这个，是因为在接下来的几分钟里，我想向你展示如何在你的写作中使数字栩栩如生。为此，我将为你朗读一段我非常喜欢的书中的一段话，这本书是罗伯特·库森写的《火箭人》。它是这样的。

克莱夫特和他的手下希望阿波罗8号飞到月球表面上方仅69英里处，这与未来着陆任务中指令舱和服务舱运行的高度相同。这需要几乎难以想象的精确度，其规模相当于从28英尺的距离向桃子投掷飞镖，擦过绒毛的顶部而没有碰到果皮。

现在，我不知道你怎么样，但这段话对我来说很精彩。它充满了活力。为什么？克森没有依赖数字来说明规模，而是使用了视觉类比。当我读到它时，我感到非常震惊，我想告诉你它为什么有效。每个人都能想象黑暗。

每个人都能想象从28英尺远的距离看桃子。擦过绒毛的顶部而没有碰到果皮会是什么感觉？你会注意到克森在这里为普通读者写作。这就是为什么他选择这个飞镖和桃子的类比。因为它不需要天体物理学的学位就能理解。但是看看这个。我们有设置，我们有类比。这是设置。它都是灰色的。它不太有趣。

在中间，他基本上有断裂和分割。但设置非常重要，因为设置正在为类比后来带来的活力做很多体力劳动。我想向你展示这里是如何建立联系的。所以看看这个。所以我们这里有阿波罗8号，它等于下面的类比中的飞镖。这两个是连接的。然后我们这里有月球表面，它等于桃子。

但一个视觉上易于理解的类比是不够的。这个类比也很独特。这就是为什么它如此生动。因为你可以清楚地看到飞镖只是轻轻地触碰绒毛，你可以立即体会到这些宇航员试图完成的任务的难度。想想看，这个房间，从这里到墙，

大约15英尺。我甚至不认为我能从那么远的地方扔飞镖击中桃子。这有点让我想起我小时候的一个老师说过的话，

他们想让我们体会到太空的规模。所以他们没有给我们一堆像这样的等式，一堆数字，而是带我们去了我们过去玩踢球的黑板。每个孩子都以太阳系的规模分开。所以一个孩子是太阳，他可能离水星五英尺远。另一个是土星。没有人想成为天王星。他们这样做是为了让我们看到太空的规模，而不是通过数字来学习它。

现在，他们可以让我们记住这些数字，但我们都会在第一次考试后忘记它们。但即使是今天，我仍然记得大声喊叫是什么感觉，就像，“嘿，木星！”所有这些对你的写作意味着什么？好吧，出版界有一句谚语，你拥有的每一个公式，每一个公式，都会使书籍销量减少一半。

真的吗？不。我不知道。但即使人们是开玩笑说的，其中也肯定有一些道理。我宁愿读像罗伯特·库森写的关于飞镖和桃子的类比，也不愿看到关于它的数学公式。毫无疑问。每天给我飞镖和桃子。所以每当你写作时，每当你试图展示规模时，每当你试图使大数字栩栩如生时，都要使细节具体化。帮助读者理解你所说的。

问问自己，我的飞镖是什么？我的桃子是什么？用某种类比将它带入人类的比例，使抽象的东西具体化。好的，希望你喜欢。好吧，我没有桃子，我没有飞镖，我肯定没有等式。但我确实每周在writingexamples.com上发布一个这样的写作示例。如果你去页面的顶部，输入你的电子邮件，我就会在它上线时发送给你最新的一个。