Dirigent Carlos Kleiber - Das geplagte Genie
02:41:53 Share

Die Musikwelt vergötterte ihn. Doch Carlos Kleiber stellte seine Bewunderer vor Rätsel, vereinte viele Widersprüche in seiner Persönlichkeit. Störrischste Musiker konnte er mit seinem Charme verführen und litt selbst unter quälenden Selbstzweifeln. Spinola, Julia www.deutschlandfunkkultur.de, Lange Nacht</context> <raw_text>0 从远处看，卡洛斯·克莱伯就像指挥家的一个典型。一方面是天才，用指挥棒创造非凡的成就，受到崇拜、敬仰和推崇。另一方面，他又是一个古怪而敏感的怪人，容易生气，心怀不满，并记仇，常常因为看似微不足道的原因取消音乐会。

毫不犹豫地拒绝那些最好、最光荣、最赚钱的邀约。但这并不是一位指挥家职业生涯的开始。起初是对音乐的巨大热情，以及成功指挥的特殊、非凡的天赋。而这是一种复杂的工作。你需要尽可能全面地掌握音乐史知识，必须熟悉各种乐器的可能性，需要非常敏锐的听觉。

这是必须的。但你还需要一种特定的声音概念，当你想要指挥一件作品时，对作品的一种构想。而且你必须具备说服、赢得和吸引大约100位音乐家接受你构想的能力。然后，你必须能够与乐团一起完美地呈现出来。

卡洛斯·克莱伯具备这一切，并且能够做到这一切。而你可以听到这一点。当他和一个有天赋的、理解他的乐团一起演奏时，音乐听起来透明而明亮，充满活力和意义。人们不禁会想，音乐本该如此。

例如，他能够强调和突出约翰·施特劳斯《蝙蝠》序曲中感性的快乐和自负的沾沾自喜。或者使贝多芬的交响乐变得粗犷，从而使戏剧性、威胁性和危险性得到体现，并直接体验到。这令人惊叹和欣喜。

能够体验和理解这一点，我要感谢这个不眠之夜。但不仅仅如此。我还了解到很多关于这位天赋异禀的人的信息，他并非总是拥有这种显赫地位所需的自信、胆识，他无法按需发挥自己的直觉，他曾怀疑过自己，感到不安全，害怕，处于困境。

结果，他被贴上了标签。天才、敏感的人、怪人、难以理解的人。这也使得这个不眠之夜成为一次冒险。敬请期待。我的名字是汉斯-迪特尔·海门达尔。我是这个不眠之夜的编辑。

下周同一时间，我们将为您带来一个关于第二次世界大战在非洲、亚洲和大洋洲的不眠之夜，我们并没有真正关注这些地方作为战争发生地，或者作为在欧洲作战的士兵的来源地。敬请期待。您也可以在德国之声应用程序中收听过去几个月的全部不眠之夜节目。如果您订阅我们，就不会错过任何节目。下周再见。

所以，克莱伯是捉摸不透的。

从字面意义上讲。克莱伯经常出现在梦中。这是无法替代的，他令人难忘。他是一位天才。他拥有非凡的击打技巧，并且总是处于高度紧张的状态。他的动作，他的手臂，似乎无限长。还有他的脸和他的整个身体。

所以，永远是纯粹的音乐。我相信，他真的是指挥艺术之谜的典范。我和卡洛斯是很好的朋友。

他对我很好。作为指挥家，他是个天才。像克莱伯这样的指挥现象，我此后再也没有遇到过。也许只有少数指挥家能够创造这种魔力。音乐

当然，对于一位年轻的指挥家来说，如果他第一次看到这种情况，那当然是一种启示。这令人难以置信地令人印象深刻，也令人难以置信地新颖。而所有这些感官体验和令人难以置信的魅力，一开始是令人着迷的。所以，我当然完全被迷住了。音乐

1930年7月3日，20世纪最伟大、最耀眼的指挥家之一卡尔·路德维希·博尼法修斯·克莱伯（后被称为卡洛斯·克莱伯）出生于柏林。

他的母亲是犹太裔美国人露丝·古德里奇。他的父亲是当时的柏林国家歌剧院（林登下）的首席指挥埃里希·克莱伯。关于卡洛斯·克莱伯的不眠之夜节目让他的同行们发表了讲话，例如歌手布里吉特·法斯宾德、乐团演奏家鲁道夫·瓦茨尔、彼得·梅林和克劳斯·科尼格。

作为同事，指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼和乔尔·甘苏也发表了意见。从传记作者的角度来看，有作家延斯·马尔特·费舍尔和亚历山大·维尔纳。当卡洛斯·克莱伯1974年在巴伐利亚国家歌剧院指挥约翰·施特劳斯著名的轻歌剧《蝙蝠》时，他已经是一位活生生的传奇人物了。

慕尼黑《信使报》在首映后以“克莱伯带来超级醉酒”为标题。整个慕尼黑沉浸在《蝙蝠》的狂热之中。但是克莱伯，这位一丝不苟的天才人物，也是一位拒绝大师。作为艺术家，他非常敏感，用赫伯特·冯·卡拉扬的一句俏皮话来说，他“只有在冰箱空了的时候才指挥”。

从20世纪80年代开始，在他事业的巅峰时期，他就开始变得稀少，并在20世纪90年代日益失望地从音乐界退出了舞台。音乐

是什么让卡洛斯·克莱伯如此独特，以至于评论家们对他赞不绝口，而音乐会观众则激动得哭泣着拥抱在一起？克莱伯的排练是如何进行的，这些排练经常被年轻的同事模仿，但却从未达到？他和他的著名父亲、传奇指挥家埃里希·克莱伯的关系如何？

他一生中所怀有的巨大自我怀疑是从何而来的？这个不眠之夜将探讨这些问题。音乐

汉堡广播乐团由一位伟大父亲的儿子指挥。我可以这么说，克莱伯先生，您在哪里出生？在柏林。30岁了，是吗？是的。您现在在哪里工作？在杜塞尔多夫歌剧院，莱茵歌剧院。

1960年，30岁的卡洛斯·克莱伯在汉堡广播乐团指挥了一场对他来说非常不寻常的巴洛克风格的节目，其中也演奏了格奥尔格·弗里德里希·泰勒曼的B大调组曲。为此，播放了一段简短的广播采访。这是卡洛斯·克莱伯唯一留下的采访。今天音乐会的指挥，我已经说过了，是卡洛斯·克莱伯。

克莱伯先生，我有一个问题，您能从您父亲那里学到东西吗？是的，这不可能，因为他经常旅行，而我必须留在学校，在一个地方。不幸的是，我不得不经常更换学校，大约七次。

但他总是旅行，更像是洲际旅行。第一次是在日内瓦，然后在北美和南美，然后又回到欧洲。卡洛斯·克莱伯成为神话般的世纪指挥家的道路是复杂的。他的父亲埃里希·克莱伯担任柏林国家歌剧院（林登下）的指挥，是一位现代音乐的积极倡导者。他坚决反对纳粹分子。

在希特勒政权的压力下，他于1935年移民到阿根廷。五年后，他的家人也跟随他去了。音乐

音乐

您父亲建议您成为指挥吗？不，恰恰相反，他有点反对。他说我应该选择一个体面的职业。我后来也这么做了。我想成为一名化学家，去了瑞士，在苏黎世联邦理工学院学习了一个半学期。我首先必须参加入学考试，这非常困难，因为我当时的德语已经相当复杂了。

您放弃化学研究转而学习音乐时多大？我20岁，实际上必须从头开始学习音乐。然后我去了阿根廷，我父亲当时在那里，并和两位私人教师学习对位法和钢琴。我想尽快进入剧院，进行实践。

我不想学习指挥，而是像我父亲建议的那样，我应该立即进入剧院，最好是一个小剧院，从基础开始学习。

业务或学习。在一个剧院从基础开始学习，这意味着在南美洲进行第一次指挥尝试后，首先要承担乐队伴奏的重担。这是一条艰难的道路。尤其是在像年轻的卡洛斯这样不太擅长钢琴的情况下。

克莱伯在拉普拉塔剧院担任乐队伴奏，在慕尼黑加特纳广场剧院和维也纳人民歌剧院努力工作，最终在波茨坦的汉斯-奥托剧院，他终于在1955年指挥了他的第一部舞台作品。是的，您是什么时候第一次开始指挥的？在蒙得维的亚。那里有一个小型广播乐团，我指挥了一些管弦乐作品。

然后，后来，当我比较稳定地待在剧院时，我在波茨坦指挥轻歌剧。我父亲认为，轻歌剧正是学习指挥最多的地方。您也会这么说吗？我会说，这是最难的事情之一。音乐

音乐

在米尔多卡斯·加斯佩罗内，由马里乌斯·伯克特指挥，这是2013年巴德伊施尔莱哈音乐节的录音，25岁的卡洛斯·克莱伯在波茨坦汉斯-奥托剧院的轻歌剧舞台上首次亮相。在排练期间，乐团起初不愿跟随这位经验不足的乐队指挥。

那时没有人知道，这位在指挥台上害羞的男人是伟大的埃里希·克莱伯的儿子。因为卡洛斯·克莱伯以卡尔·凯勒的笔名演出。您父亲能为您提供很多职位吗？不，他根本不想插手，他还建议我……

换个名字，我也这么做了。在我最初的几年里，我没有使用这个名字。但当我意识到人们迟早会发现这一点时，我认为这种伪装有点愚蠢，于是就用了我的真名。是的，克莱伯先生，您现在在杜塞尔多夫工作，您目前在那里担任什么职位？

我现在正从兼任指挥的乐队伴奏过渡到纯粹的乐队指挥。这种转变非常困难，尤其是在这么大的剧院里。但我现在相信我已经成功了。而且你必须学习很多曲目。歌剧曲目非常庞大。是的，通常情况下，在我们这次简短谈话的最后，我们也想简要谈谈您未来的计划，只要您已经确定了，并且愿意并且能够谈论这些计划。克莱伯先生？

是的，我想尽可能多地掌握歌剧曲目，而这太多了，所以这就说明了一切。在克莱伯从1960年开始在杜塞尔多夫担任第一个乐队指挥的职位后，他在苏黎世歌剧院工作了两年。

然而，直到1966年他被聘为符腾堡国家歌剧院的指挥，他才取得了突破。在这里，他凭借阿尔班·贝尔格的《沃策克》（由冈特·雷纳特执导）和卡尔·玛丽亚·冯·韦伯的《自由射手》（由瓦尔特·费尔斯施泰因执导）获得了首次轰动性的成功。克莱伯对贝尔格的《沃策克》的熟悉程度几乎无人能及。

他的父亲埃里希·克莱伯于1925年在柏林国家歌剧院首演了这部作品。根据阿尔班·贝尔格赞许的话来说，这是一次令人难忘的首演。卡洛斯·克莱伯根据他父亲的乐谱为斯图加特制作的乐团材料进行了编排。

那时他还在苏黎世和斯图加特之间往返。在首映前不久，他开车撞到了一棵树上，不得不戴着头带指挥了这场备受赞誉的首演。该制作作为客串演出在爱丁堡艺术节上再次上演，在那里发生了第一次严重的克莱伯事件。

克莱伯在最后一刻以健康原因取消了第二场演出，而观众已经在剧院里等待了。然而，导致他退出的原因可能是剧院里未经他同意安装的麦克风，用于BBC的录音，因此录音未能实现。

尽管有很多冲突，克莱伯在斯图加特的合同在1968年再次续签。这是克莱伯最后一次签订的固定合同。在他同年在巴伐利亚国家歌剧院开始的辉煌时期，他只是作为客座指挥与剧院签约。音乐

1968年，克莱伯凭借理查德·施特劳斯的《玫瑰骑士》在巴伐利亚国家歌剧院首次亮相，并受到热烈欢迎。

1972年，在他指挥下，由奥托·申克执导的传奇新制作上演，该制作在CD和DVD上都有两张不同的现场录音记录。布里吉特·法斯宾德是克莱伯的奥克塔维安。音乐

他只是全力以赴。而你也必须这样做。这正是他值得学习的地方，他充满热情。在这个职业中，你必须充满热情。而且必须两面兼顾。像蜡烛的两端一样。只有这样才值得。而他总是以身作则。而那些能够并且愿意追随他的人，也这样生活。并且也知道，你必须这样生活……

这是什么意思？然后，一件东西就会想到，这只是用言语来表达。不，这是一种内在的东西。一种闪光、一种歌唱、一种张力、一种泪水。就像我现在的话语传到你的手中。这就是我应该做的，这就是它。

第一次印象深刻的是他的外表，这非常有趣。他看起来确实很帅，有着一张漂亮的脸。他又高又优雅，但他有点古怪。他走路很奇怪。他走路有点笨拙。

我注意到了这一点。然后我当然注意到指挥时，当他站在指挥台上时，我特别注意到了他那令人难以置信的、会说话的手和手臂。

克莱伯在指挥台上散发出令人难以置信的魅力。古斯塔夫·马勒的传记作者兼第一部小型克莱伯传记的作者延斯·马尔特·费舍尔也记得他那流畅完美的击打技巧。下一次，如果只是从后面看他，那简直是一种享受，看这个人。

这是我所经历过的指挥家，他拥有我所经历过的指挥家中最优雅、最具审美意义的身体语言。

我在克莱伯身上体验到的，是一种并非经过练习的技巧。所以，这绝对不是一位在镜子前练习姿势的指挥家。这是一种天赋，一种优雅和流畅的……

将音乐带到指挥棒的顶端，通过手臂延长到传奇。这真是难以置信。这就是我所经历的他。

凭借他的完美主义、一丝不苟的精确性和他准确的听觉，克莱伯让他的音乐家们保持高度紧张的状态。他的耳朵也非常好，他听到了一切，这真是不可思议。凭借他的魅力和幽默感，他诱使他的音乐家们全力以赴。私下里，他可以非常有趣。

并且喜欢开玩笑和胡闹。但总是有点……

拘谨，对日常生活感到拘谨。而他也通过胡闹和不断的嬉笑来逃避现实。这是一种奇怪的印象。在工作中，他非常专制、清晰和一丝不苟。在日常生活中，他像个大孩子。

对我们来说，他总是喜欢在工作中开玩笑，但其背后总是潜藏着精确性和达到百分之百精确性的要求，因此我们应该为他做得更好。所以，这实际上总是为了达到一个结果而付出百分之百的努力。

但他对乐团非常友好和迷人。计算这个词并不准确，但其背后有一定的策略。

一种诱惑，让自己完全屈服于他。而你确实也这么做了，你甚至不假思索地这么做了，因为他那令人震惊的成就和由此产生的结果。我的意思是，这真是令人叹为观止，他以多么轻松、自发和充满情感的方式演奏音乐。是的，我看到……

长号，这里可能很冷，或者有什么问题。它不像前几天那样纯净了。这个过渡很好，但是，它必须有点危险。你们不要以为它很危险。但不要太自信，我们不想看到我们的领导。我们想要摸索着前进。任何事情都可能发生。

这很可能会发生。让我们再来一遍慢板。1970年，克莱伯为斯图加特维拉贝格的南德广播交响乐团录制了SDR电视系列节目《工作观察》中的《蝙蝠》和《自由射手》序曲。这些DVD上的排练录音后来获得了传奇地位。

因为它们以独特的方式展现了克莱伯是如何以敏锐的智慧、孩子般的魅力和无限的想象力，最终让那些起初显得僵硬的音乐家们超越他们自身的能力。音乐

我们现在就做。在小快板中，断奏不够清晰。是这样的，现在是这样的……就像他们很重一样。这个人觉得自己很帅。他觉得自己很帅。对吗？是的。

他因为这种挠痒痒而产生荷尔蒙激增。然后他必须跳舞。但他跳得很轻盈。他不那么笨重。我们可以演奏小快板吗？是的。

现在我们不加伴奏地演奏一次，看看会发生什么。等等，不是。

谢谢。我说，先生们，这应该如此出色，以至于我变得完全多余。这是我的梦想。既然我们有时间，我或许可以实现它，尤其是和你们一起。让它没有任何阻碍，让它不会成为任务。让它非常优雅。一位美丽的女子，有着修长的双腿。

因此，她有点居高临下地看着我们。但这让她更具魅力。而且不要伴奏。不要做渐强。弓子好吗？是的，非常好。

很难说，我们先从技术上开始，然后再加入表情。因为奇怪的是，你找不到技术，技术和表情是同时存在的。所以，没有表情的技术什么都不是。立即加入表情，并吸引她。不是为了我或其他人，而是为了一个想象中的美女。如果你演奏得自信，你就能吸引她。

二，呃，五。四。不要眨眼。

是的，只有一个。你挠痒痒有点太用力了。你演奏的是tri-ti-ti-ja，tri-ti-ti-ja。这不好。必须非常轻盈，否则效果不好。直到今天，有抱负的指挥家们仍在不断尝试模仿克莱伯不同寻常的排练风格。

年轻的以色列人，不来梅剧院的首席指挥乔尔·甘苏对此感到困惑。顺便说一句，只是在学习期间开玩笑，我想我曾经数过，有多少大师班，有多少其他学生提到了克莱伯排练的引言。我想我最终数到了14个，因为大约每两个指挥家就有一个，

模仿了，并在某个排练中简单地重复了同样的东西，无论是关于这些作品还是其他作品。我觉得这太荒谬了。那时这是一个笑话，我想，接下来是谁会谈论穿着高跟鞋的美女，或者其他什么，他所使用的任何图像。那时确实是这样，在每个指挥大师班上，总有人模仿克莱伯。这有点滑稽。

卡洛斯·克莱伯的排练工作是传奇。柏林爱乐乐团前乐团主席鲁道夫·瓦茨尔回忆道。所以我从未见过一位指挥家，真的，我从未见过一位指挥家能够在排练中创造出如此多的意象。对于每一个乐句，如果他说什么，他都会有一个意象。

这当然使工作变得非常容易，因为通过直观的东西，这当然很荒谬，音乐当然有其意象，音乐是音乐，但你需要拐杖，而这就是情感。

而他用这些意象，当然，他准确地把我们带到了他想要我们去的地方。通常情况下，如果指挥在排练中说得太多，乐团演奏家就会开始罢工。克莱伯的情况不同，巴伐利亚国家乐团前首席 oboist 克劳斯·科尼格也这样说。他在克莱伯的指挥下演奏了超过230场演出。是的，这取决于他说话的方式，也就是说，根据……

是的，不是几秒钟，而是几分钟后，你就知道这是一个话唠。或者他试图通过隐喻，也就是说通过例子，来实现一些你无法通过指挥棒实现的东西。而克莱伯在这方面确实是独一无二的。他真的可以做一些事情。

与本质毫无关系。当然，大家都哈哈大笑。

然后它就奏效了。那时没有人再笑了。然而，如果没有他通过姿态的精确性向乐团非常生动地传达音乐构想的能力，那么即使是卡洛斯·克莱伯本人也可能说得口干舌燥，却无法达到预期的音响效果。因此，他所有粉丝的模仿尝试注定会失败。

萨克森州国家歌剧院首席指挥克里斯蒂安·蒂勒曼这样描述他所钦佩的同事的技术。有些指挥家，你从他们的姿态中无法读懂太多东西，但乐团仍然演奏得非常好。

他就是这样，你可以从他的姿态中读懂一切。也就是说，他打算做什么，一条线或节奏之类的东西，他都是用手画出来的。他是一位画家。音乐

而且他确实对音乐和音乐的表现做出了典范性的阐述。

鲁道夫·瓦茨尔回忆起克莱伯排练勃拉姆斯的第四交响曲的情景吗？在我们的录音中，维也纳爱乐乐团演奏。例如，在勃拉姆斯第四乐章的最后乐章的长笛华彩乐段中。在最后乐章。整个乐段。他首先几乎道歉，然后他说，我找到了一个导演。

我找到了一个导演。整个场景是这样的，一位女士坐在那里，而男士躺在她脚下，被黑手党杀害了。这就是他的故事。他只是想表达悲伤。悲伤，深深的悲伤。然后后来他说，当单簧管和中提琴进来时，

然后对它进行评论，那就是邻居们来了，说，真可惜，一个好男人，并表示慰问。然后，当小提琴的大起大落出现时，强奏，现在是复仇了。音乐

音乐

乐坛将他奉若神明。但卡洛斯·克莱伯却让他的崇拜者们捉摸不透，他的个性中融合了许多矛盾之处。他可以用自己的魅力征服最难缠的音乐家，却又饱受折磨人的自我怀疑的困扰。Spinola, Julia www.deutschlandfunkkultur.de，《漫漫长夜》</context> <raw_text>0 但是我个人从他那里学到的，确实是倾听，因为你会发现他听力非常好，非常精准，并且追求高度的透明度。对我来说，我一直称之为一种音乐修辞，每一个音符都包含着清晰的信息，每一个音符都在讲述一个故事。也许“讲述故事”这个词是最重要的。我认为克莱伯大部分时间并没有给出宏大的画面，而是仅仅寻求一种修辞上的清晰度。

而我从中学到了很多很多很多。因为我认为，音乐的句法必须始终讲述一个故事。乔尔·甘苏对克莱伯的评价，与其说是基于他指挥乐队的技巧，不如说是基于纯粹的音乐结果。

从孩提时代起，克莱伯极富表现力、充满激情地诠释音乐就深深地打动了他。我非常喜欢他的一点是，他灵活自如、变化莫测地运用时间——这是音乐中最重要的元素。对我来说，我一直说，对雕塑家来说，材料是泥土；对画家来说，材料是颜料；对音乐家来说，材料是时间。

对我来说，音乐演奏始于节拍变得流畅的那一刻，就像人体脉搏的变化一样。而克莱伯是一位非常善于运用时间的人。对他来说，这是他的材料，时间的弹性。而且，在很多情况下，他会和音乐家一起进入一种不知所措的状态。而这种不确定性正是音乐产生的时刻。

时间，这是一个担忧，因为如果你很幸运，它会很快过去，你什么也感觉不到。它是我们的猎犬，也是我们的掘墓人。

……让双手停留在声音上。

在《玫瑰骑士》这部作品中，时间——音乐本身的媒介——大概会被更强烈地作为主题来处理，它是由理查德·施特劳斯及其剧作家雨果·冯·霍夫曼斯塔尔创作的绝妙歌剧。难道整部作品不都是关于时间的流逝、渴望阻止时间、以及最终在元帅夫人的著名独白中展现的放手的艺术吗？

在这部充满华尔兹般快乐的音乐的三幕剧中，它一直在追逐乌托邦，试图抓住一种可能从未存在过也永远不会存在的幸福，因为它只存在于我们的梦境中。然而，没有人能像卡洛斯·克莱伯那样在音乐上如此接近《玫瑰骑士》的幸福承诺，他能够让华尔兹的甜美流畅中完全忘记节拍的界限。

他无数次指挥了他心爱的《玫瑰骑士》。他最棒的录音是1973年7月13日巴伐利亚国立剧院的现场录音，直到他去世后才发行CD。

同样是在1973年，克莱伯在德意志留声机公司的第一张唱片录音引起轰动。萨克森州立歌剧院的前首席小提琴手彼得·梅林回忆道：我们一直把《自由射手》列入演出计划。而且每年演出，我不知道有多少次，总之是经常演。乐队很熟悉《自由射手》。

所以非常完美。现在卡洛斯·克莱伯突然来录音了，我们都很期待。而他确实通过他的

精湛的指挥技巧，以及他散发出的能量，他能够为我们如此熟悉的《自由射手》增添一个全新的维度。所以这真是太棒了，我必须这么说。我们把中间的四个音符稍微缩短一点，第一个音符可能不要太短。

你相信鬼魂吗？这很好。这对序曲很重要。对于序曲的长度，请相信鬼魂。音乐

凭借其豪华的歌手阵容以及克莱伯从乐队中激发出的精准度、透明度和尖锐的修辞，他的《自由射手》录音充满活力，至今仍是一张经典录音。

很少有人能如此强烈地感受到这部作品的双重性和阴暗性。即使在看似田园诗般的场景中，也到处都渗透着令人恐惧的东西。克莱伯将典型的类型恐怖浪漫主义变成了残酷的现实。狼谷场景中近乎表现主义的撕裂感让人不寒而栗。

只有那些了解自己内心深渊的人才能这样指挥。他已经有了一定的名声。卡洛斯·克莱伯，一位天才，一位高度敏感、细腻的音乐家。是的，是的，这一切都是真的。但这却是一次美好的合作。

乐队演奏员、经理、录音师、制作人，甚至剧院院长都对卡洛斯·克莱伯臭名昭著的敏感性感到害怕。他无数次因为突然放弃工作而引发冲突，然后回到他在慕尼黑格伦瓦尔德的家中。1961年，他与舞蹈演员斯坦尼斯拉娃·布雷佐瓦尔（Stanka）结婚，并育有两个孩子。

斯坦卡的斯洛文尼亚家乡孔耶西察也是他需要远离音乐界时最喜欢的避难所。他一生中挥之不去的深深的自我怀疑从何而来？他著名的父亲埃里希·克莱伯扮演了什么角色，他一生都是卡洛斯难以超越的榜样？在第二小时的《漫漫长夜》中，我们将了解更多信息。我必须感到震惊！

音乐

音乐

音乐

卡洛斯·克莱伯正处于事业的巅峰。20世纪70年代，他成为指挥台上备受追捧的神秘人物。慕尼黑很高兴能够将这位备受赞誉的指挥家留住几年，即使没有固定的职位，至少也能作为常客出现在他们的剧院。

即使卡洛斯·克莱伯很快就开始寻求建议，但他直到1988年，总共在巴伐利亚州立乐团的指挥台上站了250多次，包括学院音乐会和巡回演出。

在巴伐利亚州立歌剧院，克莱伯这些年来不仅用他最喜欢的《玫瑰骑士》和《蝙蝠》让观众和评论家陷入狂喜之中。他还将伯格的《沃策克》、威尔第的《奥赛罗》和《茶花女》的首演变成了轰动性的成功。

遗憾的是，《奥赛罗》的录音至今只能以所谓的盗版形式，即未经授权的唱片录音在灰色市场上获得。但巴伐利亚州立乐团的《茶花女》——前州立乐团首席双簧管演奏家克劳斯·科尼希也对此赞不绝口——在首演两年后被录制成唱片。啊，《茶花女》，我的天哪，这个女人的崩溃，

我以前从未听过，以后也从未听过如此相似的表演。如此迥异的人类情感，以及那些人——这个角色，这个艺术形象突然变成血肉之躯的真实人物的时刻，对我来说，这是每部歌剧的巅峰。

在巴伐利亚州立乐团的《茶花女》录音中，伊莱娜·科特鲁巴斯和普拉西多·多明戈演唱主要角色。音乐

音乐

* 你说俄语。*

* 音乐 *

Sempre libero，永远自由，卡洛斯·克莱伯也希望保持这种状态。他拒绝了所有为他提供的待遇优厚的职位。就连萨尔茨堡音乐节也未能成功邀请到他。

国际指挥家圈子的明星喧嚣吓退了高度敏感的克莱伯，尽管他私下里很喜欢待在萨尔茨堡，甚至在那里有一套公寓。重要的首演都发生在他慕尼黑时期。克莱伯征服了维也纳——他父亲的故乡。1973年，他在维也纳国家歌剧院指挥了瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》，并在次年与维也纳爱乐乐团在布拉迪斯拉发和哥德堡举行了音乐会。

皇家歌剧院科文特花园欣赏了他的《玫瑰骑士》。1976年，克莱伯还在米兰斯卡拉歌剧院首演了《玫瑰骑士》和令人惊叹的《奥赛罗》。在米兰，他与普拉西多·多明戈、克劳迪奥·阿巴多和毛里齐奥·波利尼成为了朋友。

在1969年，拜罗伊特理查德·瓦格纳音乐节曾徒劳地试图邀请他之后，克莱伯在1974年、1975年和1976年的音乐节夏季指挥了拜罗伊特的《特里斯坦》。这三场演出的录音至今仍保存在档案馆中，如果幸运的话，只能以盗版形式获得。因为克莱伯禁止了合同中已经约定的广播转播。

在第三个音乐节夏季，他与沃尔夫冈·瓦格纳决裂。克莱伯再也没有回到拜罗伊特。可以在网上找到他最后一次在拜罗伊特演出《特里斯坦》的精彩录音。尽管必须忍受一些声音上的缺陷，但它仍然提供了你能体验到的最令人着迷、最激烈的瓦格纳体验之一。

作者延斯·马尔特·费舍尔也是这么认为的。有一份文件，我曾经看过，我想在这里提一下，这是一份绝对的珍品，至今从未出版过，确实是给行家和爱好者准备的。这是……

1976年拜罗伊特的完整版《特里斯坦》，他最后一次在那里指挥的演出，也是他最后一次指挥的《特里斯坦》，由指挥摄像机拍摄。对于我们的听众来说，摄像机是安装在舞台地板上的，可以直接对准指挥，以便将他的信号传输到舞台的后方，显示在显示器上或左右两侧，

这样，如果歌手想看他，就不必总是看着他。每个歌剧爱好者都知道这一点。这是一部三个半小时的《特里斯坦》，没有舞台，什么都没有，只有音乐，你只能看到卡洛斯·克莱伯。这是一个如此令人难以置信的文件，因为它令人叹为观止。我无法用其他方式来形容，在这里……

这位正值壮年的男人是如何处理他特别喜爱、但遗憾的是指挥次数并不多的作品的。幸运的是，也有一张合法发行的《特里斯坦》录音，克莱伯几年后与德累斯顿州立乐团一起录制了这张唱片。它也传达了克莱伯与瓦格纳令人沉醉的《特里斯坦》所产生的那种不可抗拒的吸引力。

他对速度变化的精准把握，他运用渐慢和戏剧性高潮的技巧，德累斯顿乐团的透明度和声音感官性——在这里，它确实展现了其神奇的魅力——所有这些都让瓦格纳的狂想夜曲既热情奔放，又自由地走向消亡。音乐

我明智地绽放，所有的狗和房子，世界居住的地方。如果你让我沉沦，我会感到痛苦，甜蜜的守望。

音乐

自从1952年威廉·富特文格勒的传奇《特里斯坦》录音以来，没有哪张唱片上的“爱的死亡”能像卡洛斯·克莱伯与年轻的玛格丽特·普莱斯合作的版本那样让瓦格纳的粉丝们如此狂喜。普莱斯被克莱伯说服出演瓦格纳歌剧的首秀，但她考虑到自己的女高音，实际上属于抒情和美声领域，所以她永远不会在舞台上演唱这个角色。

然而，与这张《特里斯坦》的录音室作品相比，那些未经授权的拜罗伊特录音更令人兴奋。

克莱伯唱片史上的一个悖论是，恰恰是克莱伯本人最初不太满意的那张录音被正式推向市场。因为关于德累斯顿《特里斯坦》的发行权，存在着如此激烈的争议，以至于克莱伯随后宣布再也不会进入录音棚。发生了什么事？

作者亚历山大·维尔纳在他关于卡洛斯·克莱伯的精心研究的传记中解释说，在与《特里斯坦》歌手雷内·科洛发生争执后，他仓皇逃离了即将完成的制作。当录音素材在没有克莱伯的情况下在录音棚里同步后，关于发行的激烈争议就开始了。

德累斯顿州立乐团的前首席小提琴手彼得·梅林也这样回忆道。他可能与雷内·科洛有一些分歧。我不知道具体是什么。然后他很长时间、很长时间、很长时间都不愿意听这张录音。直到人们最终说服了他，然后他还是同意发行这张录音，这张精彩的录音。

学者延斯·马尔特·费舍尔是这样听到的。据说这是与男高音雷内·科洛的冲突。雷内·科洛，我多少也认识他，他曾经告诉我，事情并非像传闻的那样，但这现在也不重要了。无论如何，他原则上并没有完全完成录音，但人们还是可以继续录音。

用排练片段来完成。最终，他显然是咬紧牙关，或者被工作人员说服，同意发行整个作品。这张录音的发行权问题再次成为小报的谈资，巩固了克莱伯反复无常、有明星架子的名声。

要理解克莱伯的反应，我们必须清楚地认识到，他以多么非凡的谨慎和紧张来准备他的《特里斯坦》诠释。为了在斯图加特指挥他的第一部《特里斯坦》，他让瓦格纳的手稿放大，以便能够仔细研究歌剧的每一个乐段。在维也纳，他安排了令人难以置信的14场乐队排练，而不是通常的三到四场，这使得那些骄傲的维也纳爱乐乐团成员感到非常不安，甚至可以说是被冒犯了。

在拜罗伊特首演之前，他又花了几个月的时间研究瓦格纳的手稿，并纠正了后来乐谱版本中的无数错误。为了德累斯顿的录音，克莱伯要求进行30场乐队排练和20场与全体乐团的录音排练。此外，他还坚持要严格按照场景的顺序进行录音，考虑到歌手的时间安排，这通常被认为是不切实际的要求。

克莱伯一丝不苟的排练总是关乎生死。他的一个乐手曾经说过，他总是如此投入地融入音乐，以至于有些人认为他正处于疯狂的边缘。

克莱伯在德累斯顿《特里斯坦》中扮演布兰姬的精彩演员布里吉特·法斯本德对录音阶段记忆犹新。是的，我只能回忆起排练中令人难以置信的细致的准备工作。在录音过程中，他没有表现出不满。这肯定是在录音结束后听录音时发生的。

所以我对这件事没有负面的记忆。我只知道我不得不重新录制一些东西，因为我生病了。但就我所记得和参与的，与独奏者在教堂录音时，一切都很正常。正如我所说，这肯定是在录音结束后听录音时发生的。

1974年，克莱伯与维也纳爱乐乐团演奏了贝多芬第五交响曲。他那向前推进、充满爆发力和能量的诠释，让这首音乐中相互冲突的力量几乎是野蛮地碰撞在一起。音乐

音乐

克莱伯与维也纳爱乐乐团合作录制的贝多芬第五交响曲被一致认为是轰动之作，并激起了唱片公司对完整贝多芬交响曲全集的渴望。

在接下来的几年里，克莱伯被说服与维也纳爱乐乐团一起录制第七交响曲。他还指挥过第四交响曲，以及一次田园交响曲，后来作为巴伐利亚州立乐团的音乐会录音发行。他对此不再感兴趣。1978年，他又与维也纳爱乐乐团录制了两部作品，舒伯特的第三交响曲和他的未完成交响曲。

自1970年以来，德意志留声机公司一直在追求克莱伯，并希望将他签为独家艺术家。克莱伯拒绝了。他不愿被束缚。他的信条是，只有未制作的唱片才是好唱片。因此，在他德累斯顿《特里斯坦》之后，他兑现了再也不会进入录音棚的承诺，那些失败的录音和拒绝的名单也因此很长。

几年前，他应该与钢琴家阿图罗·贝内代蒂·米开朗杰利和柏林RIAS乐团一起录制贝多芬第五钢琴协奏曲。乐队排练进行得很顺利。当米开朗杰利到来时，问题就开始了。他本人也是一位极其敏感的完美主义者，他总是带着自己的钢琴旅行。

正如一位RIAS乐手回忆的那样，他在柏林因为他的钢琴大做文章。这导致了冲突和录音中断。前首席双簧管演奏家克劳斯·科尼希这样讲述了克莱伯失败的录音的故事：贝多芬钢琴协奏曲，有一段很长的乐队序奏。而这位傲慢的米开朗杰利，就那样坐在钢琴旁弹奏。

克莱伯非常喜欢观察人，他总是这样看着米开朗杰利，并对我说，你知道吗，仅仅是这张脸，就让人如此恼火，他什么都不用做。总是那副样子。然后他演奏了那段冗长的序奏，并用意大利语对米开朗杰利说，这听起来很德国。

然后克莱伯说，贝多芬也是一位德国作曲家，他放下指挥棒离开了。他觉得这太可怕了。与米开朗杰利相比，卡洛斯·克莱伯与钢琴家阿尔弗雷德·布伦德尔和斯维亚托斯拉夫·里赫特合作得更加愉快。

克莱伯于1970年在慕尼黑德国博物馆与巴伐利亚州立乐团和阿尔弗雷德·布伦德尔合作演奏的贝多芬作品并未发行唱片。然而，他与斯维亚托斯拉夫·里赫特成功地合作录制了安东宁·德沃夏克的钢琴协奏曲。音乐

音乐

斯维亚托斯拉夫·里赫特认为卡洛斯·克莱伯是现存最伟大的指挥家。然而，正如他在日记中所写的那样，他对这张录音中自己对德沃夏克钢琴协奏曲的诠释并不满意。

尽管如此，他仍然对进一步的录音感兴趣，并建议克莱伯也录制柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲。但就像往常一样，克莱伯拒绝了。

克莱伯最常被引用的丑闻之一发生在1982年与维也纳爱乐乐团的一次排练中。贝多芬的第四和第六交响曲是定期音乐会的节目，该音乐会将同时制作唱片和电视节目。其中涉及到很多钱。乐团情绪高涨，仍然沉浸在共同前往墨西哥进行音乐会旅行的喜悦之中。

此前六年，它一直徒劳地试图与克莱伯进行海外巡演。现在，它认为自己正处于共同繁荣的开始。它不无得意地瞥了一眼在柏林的强大竞争对手——维也纳爱乐乐团。因为克莱伯刚刚在那里放弃了工作。

在维也纳爱乐乐团，甚至赫伯特·冯·卡拉扬本人多年来一直徒劳地试图邀请克莱伯之后，克莱伯与德沃夏克的《新世界交响曲》在柏林的首演在排练开始之前就破裂了。

是年轻工作人员的不熟练造成的，还是柏林的粗鲁造成的。可以肯定的是，克莱伯让柏林爱乐乐团的人等在那里，然后离开了，因为他看到乐谱的安排方式与他明确要求的方式不一样。

现在维也纳的失望更大，在那里，克莱伯在排练中愤怒地跑开了，只留下他著名的便条之一。上面写着：“我开车去了偏远地区”。发生的事情很快传到了柏林。我的意思是，我们都知道维也纳爱乐乐团的一次排练。

他不想演奏点缀的节奏，不想简单地排练，他想演奏一些有话可说的东西。当他们开始谈论格言时，他就生气了，然后跑开了。柏林爱乐乐团前乐团主席鲁道夫·瓦茨尔解释说。克莱伯对贝多芬第四交响曲第二乐章开头的弦乐主题不满意。

他用了一个他常用的比喻，并请乐手们将这个节奏主题想象成“特蕾丝”这个名字。仿佛贝多芬在这里温柔地想起了特蕾丝·布伦斯韦格，她可能是他神秘的、不朽的爱人。维也纳爱乐乐团的克莱门斯·赫尔斯伯格报道说，克莱伯最终爆发了，大喊着，他们演奏的不是特蕾丝，而是一直是玛丽。音乐

音乐

几个月前，克莱伯在维也纳排练中断之前，曾与巴伐利亚州立乐团在音乐会上演奏了贝多芬第四交响曲。我们听了一段节选。

慕尼黑首席双簧管演奏家克劳斯·科尼希后来告诉他，他从排练中突然逃到维也纳帝国酒店的事。是的，他说，我的天哪，它就是不合适。但你知道吗，我想，如果我现在走到酒店的大堂，他们都在那里，恳求我，甚至可能跪下来，我会这么做的，但没有人，一个人也没有。

但我也是从后门出去的。这就是他的幽默。他是认真的。他也是一个极其困难、脆弱的人。如果有人说他完全了解他，我会说，我不相信。

早在1973年的德累斯顿，《自由射手》录音排练期间，乐手们就担心他们能否留住克莱伯直到最后，前乐团主席彼得·梅林回忆道。我们当然有点担心可能会发生一些事情，关于他的事情是众所周知的。他一直是一个非常难相处的人。

就像天才们经常那样。当然，我们也听说过其他乐团发生的事情。我们想，天哪，希望我们一切顺利。

是的，基本上一切都进行得很顺利。如果有什么东西让他感到困扰，就会有一些小问题。这与音乐无关。但他有时会拿起乐谱，重重地摔在讲台上，然后绕着教堂跑一圈，那是卢卡斯教堂，录音的地方。是的，然后他平静下来，然后继续。

克莱伯总是为自己留一条后路。据轶事记载，

当他来到一个新的乐团，或者很久没去过的地方时，他会说，在第一次排练时，女士们，先生们，我已经为每一天都预订了返程机票。这背后不是矫揉造作，而是根深蒂固的怀疑和不安全感，甚至可以说是赤裸裸的恐惧。解决冲突的方式对他来说就是逃跑。

乐坛将他奉若神明。但卡洛斯·克莱伯却让他的崇拜者们捉摸不透，他的个性中融合了许多矛盾之处。他可以用自己的魅力征服最难缠的音乐家，却又饱受折磨人的自我怀疑的困扰。Spinola, Julia www.deutschlandfunkkultur.de，《漫漫长夜》</context> <raw_text>0 他曾在信中写到他第一次去柏林的情形。那次演出搞砸了。但他写信告诉我，他非常害怕去那里。这是他写给我的。在克莱伯离开柏林多年后，他最终还是在柏林爱乐乐团完成了他的首秀。

在联邦总统理查德·冯·魏茨泽克的倡议下，克莱伯于1989年和1994年在柏林爱乐大厅举行了他的两场独奏音乐会。这个自信满满的顶级乐团是如何阻止克莱伯逃跑的呢？这在我们这里也可能发生。他还说过，我坐在那里，感觉像坐在劳斯莱斯里，却不知道按钮在哪里。当时的乐团主席鲁道夫·瓦茨尔说道。并解释说？他肯定也是这么想的。

或者说卡洛斯·克莱伯，他需要自由。以及对音乐家的信任。在这么短的时间内，这是非常困难的，因为这样一个人，如此自我批评，如果你在那里加了一点苦涩，那么一切都会崩溃。这在他那时就已经非常非常敏感了。

但另一方面，他也充满了奇妙的热情或自然。这实际上一直让我印象非常深刻。这些音乐会没有正式录制。然而，网络上流传着一个未经授权的第二场柏林爱乐乐团音乐会的现场录音，其中包含克莱伯令人惊叹的贝多芬《科里奥兰序曲》的演绎。音乐

两年后，克莱伯也与巴伐利亚州立乐团一起演奏了这首作品。这场音乐会的录音以DVD的形式发行。音乐

音乐

音乐

1994年，在克莱伯与柏林爱乐乐团的第二和第三场音乐会上，贝多芬的《科里奥兰序曲》再次响起。鲁道夫·瓦茨尔作为乐团主席，此后多年仍与卡洛斯·克莱伯保持着密切的书信往来。他一直希望克莱伯有一天能回到柏林爱乐乐团的指挥台上。之后我一直在努力尝试，

但没有成功。总是这样，他会有一个想法，但随后又放弃了这个想法。我们所有的一切，或者说我的一切，他一开始都觉得很好。

但后来他说，他做不到。他真的做不到，他的状态太差了。他的状态太差了，而且他根本不想指挥，他厌倦了一切。在这方面，他几乎是自我毁灭的，对自己过于苛刻。

卡洛斯·克莱伯一生都伴随着深深的自我怀疑，这究竟是为什么呢？几乎本能地，人们总是用他与著名父亲的关系来解释。德累斯顿国家歌剧院的彼得·梅林就是这样认为的。他的父亲埃里希·克莱伯也是一位杰出的指挥家，一开始根本没把他当成指挥家看待。

这确实是一个问题。当他来到德累斯顿时，这可能也是一个小问题。他知道，在20世纪50年代，德累斯顿与埃里希·克莱伯一起进行了一系列的《自由射手》演出。从那个时代起，我们的乐谱中还有一些

标记，也就是弓弦标记，是他建议的，至今仍在使用。它们仍在使用，因为它们非常好。他对乐团非常尊重，知道他的父亲在这里工作过。毫无疑问，卡洛斯·克莱伯非常钦佩他父亲作为指挥家的才能，并将他作为自己音乐演奏的标准。

因此，他的敏感性也极高。鲁道夫·乌尔布里希特，这位受人尊敬的同事，曾经在排练时对他说，你父亲是这样做的。哦，他最好不要这么说。他的本意是好的，但他这么说，当然，他当时有点不高兴了。他不太想听到这些。

只要有可能，克莱伯，也就是儿子，就会根据他著名父亲的总谱进行学习和排练。他对埃里希·克莱伯无限的钦佩，甚至可以从他的曲目选择中追溯出来。音乐

1947年，埃里希·克莱伯与美国国家广播公司交响乐团合作，录制了亚历山大·鲍罗丁鲜有演奏的第二交响曲的现场录音。1972年12月，卡洛斯将与斯图加特广播交响乐团一起演奏这首作品。在《漫漫长夜》的最后一小时，我们将更详细地探讨他与父亲之间复杂的关系。埃里希·克莱伯是否真的想阻止他儿子的指挥生涯？

在卡洛斯·克莱伯生命的最后几年，他已经成为一个活生生的神话。他越是远离公众视线，就越是无意中助长了这种神化倾向，这种倾向至今仍在持续。克莱伯的遗产是什么？音乐界对这位天才明星指挥家最终在2004年自由却孤独地去世之前，多年来在音乐上沉默寡言负有什么责任？

第三个小时将对此进行更详细的探讨。

卡洛斯·克莱伯在维也纳与维也纳爱乐乐团合作演出的这两场新年音乐会，

其他人都可以回家了，演出之前和之后。他与乐团的沟通方式，以及乐团如何与他合二为一，这本身就是一项杰作，正如我所说，这是他个性的体现。这也是他所散发出来的魅力。音乐

音乐

音乐

卡洛斯·克莱伯在1989年和1992年指挥维也纳爱乐乐团演出的这两场新年音乐会，不仅以CD的形式发行，还以电影的形式记录下来，至今仍是传奇。然而，对于维也纳爱乐乐团来说，与卡洛斯·克莱伯和解的过程却是一场惊险刺激的经历。多年来，克莱伯一直没有指挥维也纳爱乐乐团，自从那次令人震惊的排练冲突以及他随后“逃离”之后。

1985年，他第一次为《波西米亚人》重返维也纳。几乎就在这时，克莱伯在第三场演出的中场休息时发现了大厅里的麦克风，这些麦克风是在他不知情的情况下为广播转播而安装的。麦克风被移除了，演出得以继续进行。

1986年，克莱伯取消了在维也纳已经预定好的四场《茶花女》演出，转而指挥了在伦敦和米兰演出的威尔第的《奥赛罗》。在成功的新年音乐会热烈的华尔兹狂欢之后，随之而来的是又一次的失望。

1992年2月，克莱伯拒绝了维也纳爱乐乐团已经计划好的前往巴黎和日本的周年巡演。然而，为这次巡演准备的音乐会仍然如期举行，甚至还被拍成了电影纪录片。节目单上包括勃拉姆斯的第二交响曲和莫扎特的第36号交响曲，这些作品克莱伯在1989年与柏林爱乐乐团的首演中也指挥过。

1989年7月16日，长期担任柏林爱乐乐团首席指挥的赫伯特·冯·卡拉扬去世。柏林这个明星乐团决定聘请卡洛斯·克莱伯担任新的首席指挥。正如鲁道夫·瓦茨尔所说，徒劳无功。他们非常想要克莱伯。然后我们的乐团主席去了格伦瓦尔德，问了他。他说，别这么做。当然，这对他来说根本不合适。那将是错误的工作。

赫伯特·冯·卡拉扬认为卡洛斯·克莱伯是一位天才。即使他曾经尖刻地评论说，这位伟大的艺术家似乎对音乐并不那么感兴趣，这实在令人遗憾。这种高度评价是相互的。后来，人们偶尔会在沉思中看到克莱伯出现在这位大师位于萨尔茨堡附近的阿恩施泰因的墓前。

然而，鲁道夫·瓦茨尔从没有认真地相信他的乐团同事能够说服克莱伯担任这个光荣但又棘手和令人精疲力尽的首席指挥职位。然而，在当时的联邦总统理查德·冯·魏茨泽克的倡议下，1994年再次举行了一场柏林音乐会，演奏贝多芬的《科里奥兰序曲》、莫扎特的第33号交响曲和勃拉姆斯的第四交响曲。

在接下来的几年里，瓦茨尔在他与克莱伯的书信往来中，努力争取克莱伯再次在柏林爱乐乐团的指挥台上客串演出。我很高兴收到他的来信，因为这是一种享受。你几乎可以听到他在说话，这种自嘲，真的让人感到快乐。

例如，克莱伯对瓦茨尔多次试图将他吸引到柏林的回应是这样的。关于2000年1月，您想要什么？不必急于回复。但请记住，我大约70岁了，现在我已经觉得自己完全100%无法胜任音乐方面的演奏了。身心俱疲。我不是在开玩笑。我衷心希望您健康快乐，永远是您的感激的卡洛斯·克莱伯。

在给鲁道夫·瓦茨尔的另一封信中，克莱伯讲述了他1999年与巴伐利亚州立乐团一起前往加那利群岛进行巡演的情况。而回到柏林爱乐乐团指挥台的希望则越来越渺茫。

克莱伯的书信风格生动地展现了他这些年来内心的状态，在自嘲、期待、怀疑和犹豫之间摇摆不定。顺便说一句，今天是满月，我没有看节目单就答应了在加那利群岛进行两场音乐会，我的灵魂很渺小。我是不是傻了？只需要再想出一个节目或学习两个地方，据说有很多钱，欧元？私人飞机往返。

海边的房子，即使在之后很长一段时间内也能住，可以选择拜亚德舞女，保证她们都不懂音乐。就连勃拉姆斯也无法抗拒，对吧？（括号内）只是努力练习，亲爱的克拉拉，我很快就会回来，亲亲。但说真的，如果我给自己安排了这些娱乐活动，哦，这可能需要很长时间，如果我找到一两个不会散架的家伙，我的可能只能再用两三个金丝雀，但柏林是一个大城市，

或者买，我可能会大胆地以半价甚至免费向瓦茨尔教授先生提供我的服务，没问题，也许。也许吧。当然，区别在于，柏林之前会很痛苦，如果你明白我的意思的话。也许最好不要。无论如何，我会联系你的，好的，祝您一切顺利等等。您永远忠实的旧半导体、半导体器件卡洛斯·克莱伯。音乐

音乐

贝多芬充满火花的第七交响曲。克莱伯确实在1999年的加那利群岛音乐节上指挥巴伐利亚州立乐团演奏了这首作品。这段现场录音来自1982年的慕尼黑国家歌剧院。音乐

一个如此热爱音乐的艺术家，为什么会逐渐远离指挥事业呢？

对于他的许多伟大的同行来说，音乐是生命之源，如果不是说是一种毒品的话，他们只有在能够创造性地沉浸在音乐过程的洪流中时，才能在积极的意义上感到活着。许多著名的指挥家，如约瑟夫·凯尔伯特、朱塞佩·西诺波利或迪米特里·米特罗普洛斯，都在指挥台上指挥到他们真的从指挥台上摔下来为止。据说赫伯特·冯·卡拉扬甚至希望这样死去。

在20世纪90年代，卡洛斯·克莱伯难道一点也不渴望再创作音乐了吗？我相信他渴望，只是在矛盾中。他可能总是想指挥，但又不想指挥。所以这两件事同时存在，在他身上可能更强烈，也提供了这种能量。所以当他指挥，并且下定决心后，这确实总是又一次真正伟大的经历。

这种内心的冲突从何而来？我们真的需要深入克莱伯的童年，才能更了解他神秘的性格吗？是的，他曾经告诉我，他在青年时期确实受了很多苦。在他的童年，有一些经历，某种程度上是小小的创伤。但我对此一无所知，只知道他的父亲……

一开始并不赞成他的指挥计划。布里吉特·法斯宾德说道。鲁道夫·瓦茨尔补充道。确实存在深渊。这肯定与他的父亲有关。他不想让他成为音乐家。可以肯定的是，他总是……

实际上怀疑自己是否有能力。然而，詹斯·马尔特·费舍尔认为，没有任何迹象表明埃里希·克莱伯想长期阻止他儿子的指挥生涯。所以所有这些暗示他父亲用尽一切办法直到最后都阻止儿子成为指挥家的轶事，

无论出于什么原因，因为他不想让他经历艰难的职业生涯，或者因为他认为他做不到，都应该谨慎对待。所以，可以肯定的是，埃里希·克莱伯一开始并没有支持他儿子的兴趣，也没有尽力让他儿子一定要成为指挥家。但是

在我看来，他意识到这其中蕴藏着巨大的天赋。这可能让他的父亲大吃一惊，因为伟大的指挥家通常不会有成为伟大指挥家的儿子。

但是当他意识到这种天赋存在时，他显然并不反对，而且还为此做了一些事情。亚历山大·维尔纳也证实了这一点，为了撰写他关于卡洛斯·克莱伯的详尽传记，他深入研究了相关资料。

年轻的克莱伯起初遵照他父亲的建议，在苏黎世学习了一个学期的化学。然后告诉他父亲，他不想再学了。他父亲做了什么？他并没有生气，而是立即为他在布宜诺斯艾利斯找来了最好的音乐家，让他学习音乐。没有争吵，没有冲突。我有当时的原始信件，是家人的信件。他和父亲的关系非常好。

展现了他与父亲之间美好的关系。后来，他父亲一直到去世都一直大力支持他。然而，他的父亲是一位伟大的指挥家。在早期的新闻报道中，整个杜塞尔多夫时期，几乎每一篇文章都称卡洛斯·克莱伯为“伟大指挥家的儿子”。音乐

音乐

事实上，卡洛斯·克莱伯在曲目选择上也始终追随他父亲的脚步，我们在这里听到的是他父亲在维也纳国家歌剧院演奏的《玫瑰骑士》片段。

不仅是卡洛斯·克莱伯的这首心爱之作，还有他最喜欢的歌剧《沃策克》、《蝙蝠》、《特里斯坦与伊索尔德》和《自由射手》，埃里希·克莱伯都已在诠释史上留下了他巨大的印记。然而，许多人认为卡洛斯·克莱伯是更伟大的艺术家。音乐

谁想通过这两段精彩的录音来比较父子俩呢？尤其是由于埃里希·克莱伯1954年演奏的《玫瑰骑士》的录音质量较差，使得直接比较更加困难。

我们究竟有什么权利去挖掘一位伟大艺术家的心理创伤呢？指挥家乔尔·甘索认为，一味强调这位父亲的强大作用是有问题的。如果你不是某种程度上有点“坏掉”的话，你不会成为艺术家。

没有一个拥有完美的父母和完美童年的人，即使真的有的话，会成为指挥家或艺术家，或者大多数情况下不会成为好人。在每一个伟大人物身上，无论是伯恩斯、朱利尼、富特文格勒还是艾萨克·斯特恩，你总能找到一个犹太母亲或一个严厉的父亲，或者一个……

有着创伤或战争的童年，你总能在每个人的童年，尤其是那些非常敏感、非常脆弱的人的童年中找到某种戏剧性和创伤，他们能够将这种敏感性升华为艺术创作。为什么在克莱伯身上，这更重要，因为他的父亲是指挥家，而不是什么，我不知道，木匠师傅？

我不知道。这肯定起了巨大的作用，绝对的。至于具体如何，我们永远不会知道。最终，今天克莱伯的儿子比他的父亲更重要，尽管他的父亲是一位伟大的指挥家，但对于今天许多许多年轻的指挥家来说，克莱伯的儿子比他的父亲更有影响力。鲁道夫·瓦茨尔也有类似的看法。我反对这种心理学的胡说八道。所以你会……

你不能把两者分开。一个人不可能既有天才，又有不可思议的敏感性，另一方面他又很正常，一切都很正常。这根本不可能。

乔尔·甘索将克莱伯逐渐远离舞台的行为解释为高度的脆弱性，他认为这种脆弱性源于这个行业本身。因为在如此高的水平上演奏音乐，总是需要极度的暴露。如果你在这个层面上演奏音乐，如果你真的投入到这种音乐演奏的强度和亲密关系中，那么如果失败了，或者你感觉有人……

不参与其中。拒绝可能会非常痛苦，也可能非常重要。也许只需要一两次这样的经历，你就会退缩，说宁愿不做音乐，也不愿再有这样的感觉。我认为这是一种高度要求和极度焦虑的混合体，

整个过程需要很大的勇气，如果一个因素不对，你就会很快退缩，想要逃避痛苦。尽管克莱伯避开公众，并始终拒绝接受采访，但他无法阻止自己一次又一次地成为新闻头条。他越是逃避，就越受欢迎，而且由于缺乏可靠的依据，关于他的谣言也越发疯狂。这是一个恶性循环。

既然公众已经关注到父亲问题，那么最终有人质疑其合理性也就不足为奇了。直到今天，仍然不时出现这样的传闻，说卡洛斯·克莱伯实际上是作曲家阿尔班·贝尔格的私生子。

这个想法虽然很诱人，认为勋伯格弟子的天才在一位名副其实的儿子的天才中延续了下来，尤其对阿尔班·贝尔格的粉丝来说，但这似乎并不属实。除了卡洛斯·克莱伯的妹妹维罗妮卡已经否认了这种猜测之外，在贝尔格的传记中也没有任何迹象表明这位作曲家与鲁思·克莱伯有过婚外情。

因此，媒体更喜欢关注其他话题。例如，卡洛斯·克莱伯凭借他高超的拒绝艺术所要求的越来越高的出场费。嗯，人们总是这么说。当然，他要求的费用也很高，但他只从一些人那里得到过。特别是奥迪公司没有给他。音乐

音乐

1996年，勃拉姆斯的第四交响曲出现在巴伐利亚州立乐团在因戈尔施塔特客串演出的节目单上，引起了强烈的媒体反响。在那之前，克莱伯已经有八年多没有在慕尼黑乐团的指挥台上出现了。

现在他接受了奥迪文化项目的邀请。他一生都患有怯场症。然而，据当时的慕尼黑歌剧院院长格德·乌克尔说，在这场演出前的最后十五分钟，他的怯场症如此强烈，以至于他开始质疑整个行业，并认真考虑干脆逃跑。

演出结束后，克莱伯对自己的表现并不满意。然而，报纸更关注克莱伯的出场费，而不是音乐会本身。他得到了一辆最新的A8，带有令人难以置信的特殊要求。我还记得一件事情，那就是加热方向盘。我觉得这太孩子气了，如果你没有手，你就可以戴上手套。

他们满足了他的要求。克莱伯对汽车的爱好是众所周知的。事实上，奥迪公司的文化赞助用一辆豪华轿车吸引了他，他已经关注这辆车很久了。他在《明镜》杂志上刊登了他对这辆车20项特殊配置的要求清单。

然而，克莱伯也同意这笔交易，因为音乐会在乡村因戈尔施塔特举行，而不是在音乐之都慕尼黑。多年来，慕尼黑对他的崇拜让他越来越反感。原则上，他只对花钱感兴趣。我的意思是，他可以吃饱饭，不是这样的。但如果他感觉不舒服，这从来都不是他留下来的理由。

克莱伯在给他的柏林爱乐乐团笔友鲁道夫·瓦茨尔的信中写道这场音乐会。“我在因戈尔施塔特这里指挥一些人，也就是只有受邀的客人。我得到了一笔巨额出场费和一辆很棒的车。我现在是不是妓女？不，我是一个专业人士。”音乐

音乐

音乐

音乐

音乐

不仅是克莱伯不同寻常的出场费要求。他的曲目也总是成为怀疑论者讨论的理由。比才的《卡门》，这是1978年维也纳国家歌剧院为电视录制的版本，是克莱伯最喜欢的作品之一。多年来，他热衷的曲目越来越少。

大约只有几部歌剧，贝多芬的四部交响曲，莫扎特的两部，勃拉姆斯的两部，一点德沃夏克，一点鲍罗丁，以及新年音乐会的曲目。几乎就是这样，尽管我们对此感到遗憾。布里吉特·法斯宾德非常想听他指挥布鲁克纳的作品。而画家传记作家詹斯·马尔特·费舍尔则解释了他为什么认为克莱伯可以成为一位伟大的画家指挥家。“是的，我认为他的……

凭借他的气质，他投入到他所做的一切中的强度，以及他控制住的兴奋的能力，我想这样称呼它。他会成为一位伟大的马勒指挥家。我不知道他为什么明显地对马勒的作品不感兴趣。

亚历山大·维尔纳的传记也没有提到这一点，我也没有关于这方面的信息，为什么没有发生这种情况。我很遗憾。克莱伯只接触过一次马勒的作品。1961年，他在维也纳指挥了马勒的《大地之歌》。独奏演员是年轻的克里斯塔·路德维希和瓦尔德马尔·克门特。

对于这位当时还年轻、默默无闻的指挥家来说，排练条件并不理想。当时的乐团对马勒的作品也不太熟悉。但刺痛还没有到来。

音乐 音乐 音乐 音乐 音乐

是死亡之歌。谁知道这个笑声，想要金色的专业

我们是否应该根据指挥家的曲目数量或演出次数来衡量他的伟大程度呢？艺术并不是体育比赛。也许，关注卡洛斯·克莱伯，也可以让我们思考一下，我们的音乐界究竟向艺术家提出了多么不可能的挑战。

一方面，他们应该每晚都在指挥台上倾尽全力，另一方面，却需要像钢丝一样坚韧的神经，因为只有这样才能承受国际明星旋转木马日益增长的巨大压力。像卡洛斯·克莱伯那样对作品如此深刻的理解，不仅需要非凡的敏感性，还需要足够的时间来研读乐谱。

用于密集排练，以及灵感和闲暇时间。对于一位在世时就被神化了的艺术家来说，随之而来的压力是，每一次音乐会都必须与自己对抗。如果观众和评论家觉得这位明星指挥家让他们花了高价却只得到了一场令人失望的演出，那么他们的嘲讽就会非常强烈和伤人。

克里斯蒂安·蒂勒曼非常理解克莱伯的态度。是的，我认为是这样的。也就是说，我个人也是这样的人，我不需要站在指挥台上。也许他也不想这样做，我很理解。不想住在酒店里，不想在机场，不想在候车室，做永远一样的事情。你知道，这实际上是一件非常世俗的事情。这无关紧要，无论它发生在……

还是在梅特罗波利坦歌剧院。或者在拜罗伊特，或者在，我不知道，在诺沃西比尔斯克等等。你必须在十点钟准时参加排练，你必须保持健康，然后再去躺下，晚上再演出等等。

我认为他对此思考良久，也许最终说道，如果我这样做，我就会陷入这种疯狂的磨坊中，是的，你现在还必须进行巡回演出，以及如此多的定期演出。然后是压力，人们每次都期待着这种巨大的杰作。最终，这种祝福变成了诅咒。

这同样也是一个问题，他们作为艺术家在这个行业中到底需要发挥多大的作用。我相信罗纳德·威尔福德的那句名言是真的，我相信他是关于克莱伯说的，“他无法运作”。这确实是标题，“他无法运作”。顺便说一句，这也很有趣，人们显然期望一位艺术家，“他必须运作”。

我很能理解他当时说，我根本不想这样做。我必须说，就个人而言，我认为这种基本态度非常令人同情。音乐

我最终认为他是一个例子，很有趣的是，这恰好与您关于冠状病毒的采访同时发生，这给了我们一个再次思考整件事情的双重理由。关于整个行业，关于所有的浮夸等等。也要制定质量标准，正因为我们谈论的是克莱伯，所以我们才能看到质量有多高。音乐

1997年6月6日，卡洛斯·克莱伯在尤比利亚纳为他的妻子斯坦卡指挥了斯洛文尼亚爱乐乐团的一场音乐会。

在他1999年在加那利群岛的音乐会之后，直到2004年，关于他可能再次演出的传闻不断出现，但这些传闻都被证明是毫无根据的。克莱伯在他位于格伦瓦尔德的家中过着隐居的生活，以至于2002年一条虚假的消息传播了这样一条讽刺的消息，说他已经去世了。2003年，他的妻子斯坦卡去世，这对他打击很大。那时，他自己也已经身患重病。

布里吉特·法斯本德回忆了她最后一次与他见面。“几年后，我在慕尼黑街头再次遇到他。他变化很大。他变胖了，头发全白了，脸也通红。他看起来非常憔悴，我感觉他好像……

……被大量的可的松或其他药物注射了。他不再是他自己了。音乐

2004年7月11日，卡洛斯·克莱伯驾驶着他的奥迪汽车前往斯洛文尼亚的孔耶西察，车内播放着他自己与维也纳爱乐乐团合作录制的贝多芬第四交响曲，这张唱片后来在他的车载CD播放器中被发现。两天后，他在他的度假屋中被发现死亡。他的死讯直到六天后才公布于众。

2007年，肖特出版社出版了亚历山大·维尔纳精心研究的克莱伯传记。

维尔纳还公布了一些音乐珍宝，例如年轻的卡洛斯·克莱伯1962年在杜塞尔多夫指挥的首部歌剧作品——三部奥芬巴赫单幕剧的录音。同时，还制作了两部关于卡洛斯·克莱伯的纪录片，未经授权的录音的黑色市场开始兴起。但克莱伯的子女和家人至今仍守护着他的隐私。

卡洛斯·克莱伯仍然是伟大指挥家中的斯芬克斯。一位天才的世纪奇才，像音乐本身一样神秘莫测，充满矛盾、深渊和希望。他的录音至今仍在向我们诉说着。音乐

每当我想到他时，我总是找不到合适的词语。我总是想念他。这很奇怪。它一直影响着我。克莱伯总是，总是存在。所有伟大的指挥家多少也都是哲学家。克莱伯也是如此。音乐

我认为，人们直接在他身上体验到的许多东西，实际上只是为了保护自己而戴的面具。所有的友善，是的，他以此为乐，我一直都是这样感觉的。这就是最大的难题。音乐

他难以捉摸。你永远不知道他在想什么。他身上有很多方面，你无法触及他的本质。但是，一位同样迷人、有魅力的指挥家，

而且在能力方面，像克莱伯那样强大的，我现在一时想不起来。如果我想到了，我会告诉你的。你听到了这位饱受折磨的天才的故事。茱莉亚·斯皮诺拉关于指挥家卡洛斯·克莱伯的《漫漫长夜》。贝蒂娜·库尔发言。

导演海克·陶赫。声音和技术迈克尔·库伯。编辑莫妮卡·肯泽尔。音乐

下周同一时间，我们将为您带来关于第二次世界大战在非洲、亚洲和大洋洲的《漫漫长夜》，我们并没有真正关注这些地区作为战争发生地，或者作为在欧洲作战士兵的来源地。敬请期待。

您可以在德国之声应用程序中收听过去几个月的所有《漫漫长夜》节目。如果您订阅我们的节目，您就不会错过任何一期节目。下周再见。