鬼蛙林是当地扔死小孩的地方,阴气重,经常有人听见孩子的哭闹笑声,晚上很少有人敢走这条路。母亲在焦虑和委屈的情绪下,突然看到两团鬼火,且无论她看向哪个方向,鬼火都出现在她的视野中,这种超自然现象让她感到极度恐惧。
老一辈人传说,看到鬼火时千万不能哭,否则两个小鬼会架着人走,天亮时可能已经跑出去几千里。隔壁村的王老二就是因此一晚上从山东跑到了河北。母亲虽然害怕,但努力忍住眼泪,以免被小鬼带走。
母亲在鬼蛙林遇到的人影是她的父亲(姥爷)。姥爷被红卫兵关在牛棚,身上满是伤痕,戴着手铐脚镣,被一个长相怪异的红卫兵牵着走。母亲追上后发现姥爷的状态极差,最终拖着他逃离了红卫兵。
姥爷当晚不堪屈辱,偷偷吞了放在牛棚边上的耗子药。被发现后,他被送到县医院抢救,几度在生死边缘挣扎,但最终抢救了过来。姥爷后来回忆说,当时感觉有人在后面叫他,快到鬼门关时被绊倒拖走,醒来时已在医院。
母亲在鬼蛙林的经历让她遇到了后来的父亲。当时母亲无助且疲惫,对父亲产生了依赖感。父亲主动帮助她,送她回家,并打听姥爷的消息。这段经历促成了他们的婚姻,父亲后来还调侃母亲,说她遇到鬼火不但没跑丢,还“白撞个好老公”。