Hernan Diaz’s “Trust,” a Novel of High Finance
20:53 Share

沃尔玛Plus会员享受与朋友聚会的优惠。免费送货上门，没有隐藏费用或溢价，让朋友来家里共进晚餐也能省钱。这包括杂货、餐巾纸，还有那个切菜器，让一切变得更轻松。此外，会员还能节省汽油费，去朋友家做客。此外，当您准备好表达终极友谊时，

一起开始一场演出，享受您包含的Paramount Plus订阅服务。沃尔玛Plus会员可以节省这笔费用以及更多其他费用。在WalmartPlus.com开始30天免费试用。Paramount Plus仅限核心计划。需要单独注册。请参阅沃尔玛Plus条款和条件。听众支持。WNYC工作室。

嘿，我是Radiolab的Latif。我们每一集的目标都是让你思考，我怎么活这么久都不知道这个？Radiolab，在我们认为已知事物的边缘进行的冒险。您可以在任何收听播客的地方收听。这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。《纽约客》广播节目。我是大卫·雷姆尼克。

一位古怪贵族的女儿在咆哮的二十年代嫁给了一位华尔街大亨。这听起来像是一本F·斯科特·菲茨杰拉德或伊迪丝·华顿可能会写出的书。类似于《了不起的盖茨比》或《欢乐之家》。

但赫尔南·迪亚兹的《信任》非常符合我们这个时代。这是一部由四个不同的叙述者讲述的小说，他们对一对虚构夫妇的婚姻生活以及这位大亨的严重不法行为及其在1929年股市崩盘中的作用给出了相互矛盾的描述。而像《盖茨比》或《欢乐之家》这样的书往往会回避富人如何赚钱的问题，赫尔南·迪亚兹却将这个问题放在了《信任》的核心位置。

他关注金融资本及其运作方式以及在此过程中被忽视的内容。这本书今年获得了普利策奖，我问赫尔南·迪亚兹关于书名《信任》的问题。我希望有一个词能够体现这本书也在做和说的事情。

所以“信任”这个词具有多种语义层次。这是一个高度分层的词，它涉及小说的金融方面，但对我来说，更重要的是资本问题，它也谈到了信任的问题。

小说《信任》是对读者的一种温和的邀请，让他们质疑我们每次阅读文本时都会达成的这些默契协议。这就是为什么我们有四个声音。正如我提到的，《信任》不是一个线性的故事。它分为四个部分。一部分是虚构作品，书中的一本书。还有其他角色的回忆录和个人日记。每一部分……

都揭示了更多关于神秘金融家安德鲁·贝弗尔及其金融交易的信息。我对这本书感兴趣的是，这也是为什么我选择金融资本而不是金融，

你知道，制造混凝土制品或提供有形服务。我想要一个纯粹的、绝对抽象的领域。在书中，有一点，你知道，有人谈到了资本乱伦的家谱，你知道，资本产生资本，产生资本，以及这种移除。我认为这最终会导致劳动，当然。但在这一维度上，

在令人眼花缭乱的金融高层，劳动的每一个人的痕迹都被抹去了。我对这一点非常感兴趣。而且这种高度的抽象性也让我能够在我的书中对这些金融家进行一些思考，我并不是说这是一个可取的品质。

而是一点像审美家或纯粹的艺术家，他们只关心过程，而不关心结果。这很有趣，因为在第一部分，我完全明白了，他对金钱的参与是……这并不是其中的奢侈部分。奖励对他似乎没有任何意义。是游戏本身。绝对的。你知道，这就是我想要达到的目标，只是为了展示……

纯粹地将金钱作为一种抽象概念，而不是作为一种手段。如果被问到，本杰明可能很难解释是什么吸引他进入金融领域。是的，这是它的复杂性，但也是因为他将资本视为一种无菌的活物。它移动、进食、生长、呼吸、生病，也可能死亡。但它是干净的。随着时间的推移，这一点对他来说变得越来越清晰。

规模越大，他就越远离其具体的细节。他不需要触摸一张钞票，也不需要与他的交易所影响的事物和人打交道。他所要做的就是思考、说话，也许是写作。这本书的核心发生在30年代后期，所以我认为……

我会阅读到那时为止可以获得的一切。所以我从本杰明·富兰克林读到赫伯特·胡佛。这就是时间跨度，我阅读了我能找到的所有内容，跨越了几个世纪。所以你读到的是关于强盗贵族的。你读到的是关于主要的实业家、金融家和银行家的。我尽可能多地阅读它们。所以我也知道你来自一个背景。你的父母是……

我认为这是《纽约时报》书评中的说法。这是简写。真的吗？好的。甚至还是托洛茨基主义者。你继承了多少这些政治观点，并使之成为你自己的，并带入这本书中？答案是没有。我的意思是，我不知道。

我的父亲，我不愿意公开这么说，但我父亲和父亲的幽灵萦绕着这本书的很大一部分。有一个，有一个，

他是一位意大利无政府主义者，非常教条，非常不屈不挠，不灵活。而且，你知道，这是一种隐晦的方式，让我来处理我父亲留下的遗产，我非常爱他。他去世大约七八年了。但是，我，

他也远离了那种政治模式。这是Partenza的角色。没错。也许是酒的鼓励，我父亲那天午后特别激动。行动的时候到了。墨索里尼用靴子践踏意大利，佛朗哥在西班牙大开杀戒，斯大林用清洗杀害自己的人民，希特勒准备吞噬欧洲。是的，行动的时候到了。他看着窗外。我们是怎么走到这一步的？

你的小说中有四个声音。听众应该知道，这不像《了不起的盖茨比》。它不仅仅是汤姆的声音。你改变了视角。你改变了时间和地点。这非常巧妙，但这种巧妙不应该是一种反面评价。这是这本书巨大吸引力的一部分。这种架构是如何构建的，又是为了什么目的？嗯……

我希望它不会只是一个噱头或仅仅是一种……如果真是这样，我会把它扔到墙上，然后继续做下一件事。是的，我可能也会放弃写作，因为我对……这深深地构成了这本书的乐趣。哦，谢谢你。正如我之前所说，我认为最好的方法，也是最有趣的方法，让读者希望……

尝试质疑我们阅读的方式，就是让我用不同的文本、不同的声音、不同的体裁、不同的时期来面对他们，并为这四个声音中的每一个建立某种信任，请原谅我，你知道，

然后迅速地摧毁它，然后为下一部分重建它，这部分也质疑前一部分。换句话说，与其仅仅以专著的方式在小说中呈现声音的问题，为什么不正式地展现它，并让它成为阅读文本的一种体验呢？我正在与赫尔南·迪亚兹谈论他的小说《信任》。我们稍后继续。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫个水管工或者自己修理淋浴器。当然，我们也会谈论选举。您可以在任何收听播客的地方收听《风险业务》。

嗨，我是亚当·霍华德，《广播节目》的高级制作人，我有一个小小的请求。

本节目已被提名为我们行业的一个相对较新的奖项，即Signal奖，该奖项表彰全国最佳播客。关键是，你是否有发言权决定我们是否能获奖。因此，如果您喜欢本节目，请登录vote.signalaward.com投票支持我们。您需要点击几次才能进入新闻和政治类别，在那里您会找到我们。投票窗口非常短，所以如果您能做到，请立即投票。我们非常感谢您。现在，让我们回到节目。

在这些主要角色中，你发现写他们都同样令人愉快吗？或者说，快乐已经不再是一个因素了吗？

在艰苦的写作过程中。快乐对我来说是一个重要的因素。我不相信陀思妥耶夫斯基的整个观点，即一个人应该处于某种……你不会在书桌前汗流浃背。我没有。我的意思是，人生苦短。如果你不喜欢写作，还有其他事情可以做。比如，有什么意义呢？我在某处读到，两位让你继续前进的作家是莉莲·罗斯，《纽约客》的作家。没错。嗯……

她用她多年前对海明威的个人简介发明了名人简介。还有琼·迪迪恩，一位截然不同的作家，她的句子像一把把剃刀一样落在纸上。一个非常不同的声音。是的，迪迪恩在那里是一个巨大的存在。我意识到，这是一个小插曲。所有声音都必须非常不同。我不想用一些小……

小玩意和习性来贿赂读者，这是简单的方法。我不想求助于不同的字体或任何种类的设计区别。它必须以一种微妙的方式在语言中体现出来。当我意识到，在编辑第三个版本时，某些从句中逗号的使用对每个人来说都是一样的，我的心沉了下去。所以我读了……

我重读了迪迪恩的《白专辑》，这是我最喜欢的她的书，并标出了其中的所有逗号，然后开始偷用它。这真是太糟糕了，大卫。太糟糕了。根本不管用。但这个失败的实验耗费了我大量的时间，让我学会了正确地使用标点符号和逗号。

众所周知，这是最难的标点符号，以一种全新的方式。赫尔南，我必须承认，在阅读《信任》之前，我不认识你的书，也不认识你的名字。所以你刚满50岁，我希望你能原谅我这个不礼貌的问题。你开始写小说是不是比较晚？你能告诉我你开始成为小说家和故事作家的故事吗？

我一直都知道我想成为一名作家。甚至在我学会写作之前，我就会给我母亲看涂鸦，作为我最新的故事。我一直都在做与书籍相关的事情。我是一个学者。我做过评论员。当然，也一直在写小说，大部分是用英语写的。而且可能

很长一段时间，超过十年，我都无法发表我的作品。杂志、文集、短篇小说集都拒绝了我的作品。我也有一些小说无法发表，被编辑和经纪人拒绝了。包括这家杂志，我猜。包括这家杂志。好的，我们的损失。是的，我们的损失。这些事情会发生。以完美的连贯性。是的。

持续了多久？你是什么时候开始写小说并提交给编辑的？我会说，在21世纪初，这就是我唯一想做的事情，尽管世界告诉我请停止，你知道。我是在一个没有目标方向的虚空中做的。

来自世界的合法性。你知道，《远方》是我的第一部出版的小说，但还有一大批看不见的作品，包括一些小说，我现在可能不会出版，因为我是一个不同的作家。所以我不会说我是一个大器晚成的人。我只是发表作品很晚。世界对你太苛刻了吗？换句话说，世界错了吗？

我不想拿出我那小小的提琴，然后说世界如何冤枉了我。我要说的是，我现在和那时一样是一个作家。当然，也有一些成长、进化、转变、变形。但我不会撒谎。有一种证明自己的感觉，因为我一直很坚定。我没有改变方向，这就是我想说的。你……

我们出生在阿根廷，在瑞典待过一段时间，然后回到阿根廷。直到你长大成人后才搬到英语国家。告诉我你的语言历史以及它是如何运作的。换句话说，我假设西班牙语是你的母语。你多久能说一口流利的英语？

我不知道。你知道，西班牙语是我的母语，我们总是在家里说，现在仍然如此。然后我们搬到瑞典，瑞典语成了我的社交语言。然后我们搬回阿根廷，我觉得瑞典语被夺走了。你知道，我们不再在家说它了。你忘记了吗？

没有。我说瑞典语没有一点口音，但词汇量只有10岁孩子的水平。大多数与陌生人的交流都以我必须向你解释这一点开始，你知道，这样他们就知道。然后英语是如何进入你的生活的？对。耳朵。是的。在我十几岁的时候，我想我应该是14岁或15岁，我通过博尔赫斯学习英语，他对我来说是一位非常重要的作家。

而且是一个非常喜欢英国文化的作家，他向我介绍了英美文学经典。我开始阅读史蒂文森、惠特曼、霍桑、爱默生等等，多亏了他。但你为什么决定用

英语写作，你的小说用英语写？好吧，我用英语写了《信任》、《远方》、《我所有的故事》以及所有那些未发表的文本。所以，你知道，除了我家庭中的重大事件以及组建家庭，你知道，成为父母并遇到我的妻子，我认为，嗯，

英语是我生命中发生的最大事件，那次相遇。我甚至以此为中心来规划我的生活。我搬到了英国，然后搬到了美国，用英语生活。现在它

很难解释爱，这就是我对英语的感受。我可以理性地解释它。如果你想的话，我可以给你列一个清单，说明为什么它能引起我的共鸣，以及为什么我通过它来表达自己。我喜欢它的词汇丰富和慷慨，它的包容性。你知道，罗马语系会从它们的词典中剔除词语。你是怎么说的？英语。

它们非常保守。西班牙语是保守的。我认为法语也是如此。意大利语也可能是如此。是的。你知道，你有西班牙皇家学院。但西班牙语不也充满了包容性、地理位置和俚语以及各种灵活性，就像英语一样吗？哦，绝对的。不，我只是在谈论制度方面。

我并不是说一种语言，我想明确一点，我绝对不是说一种语言比另一种语言更丰富。我只是在谈论学院和关于语言的制度政策。我觉得英语毫无疑问，作为一种语言，比其他语言更具包容性。赫尔南，你关心的事情

如此强烈地创作这些文本和阅读这些文本，我拿着你的书，它对你来说意味着一切，但它也存在于一种经济中，它存在于我们现在无休止地称之为注意力经济的东西中，哦，它与我正在拿起我的手机竞争，以及其他数百万件与之竞争的事情，许多文学作家……

都担心，你总是听到这种抱怨，这正变得越来越如此，它一直都是一种少数人的痴迷，但现在变得更甚了。即使它变成了一个更丰富、更具多样性的声音世界，在晚上抽出两个小时来专注于一个神秘的文本也变得越来越难了。

我知道，这让我心碎，因为我恰恰喜欢小说作为一种论坛，我喜欢的另一件事是，它使我们能够以完全不同的方式体验时间。文本中的时间以及我们作为读者所经历的时间是如何压缩和膨胀的，以及这两者是如何对话或产生张力的。

对我来说，这是一件美好的事情，但我理解它与我们现在的生活方式是相悖的。但也许我们应该从历史的角度来看待这个问题。我的意思是……

从历史上看，全民识字率是一件非常新鲜的事情。它几乎，你知道，我没有年份，但你不会说它在西方大约持续了一个世纪吧，西方就是我稍微了解一点的世界。在那之前，书面文字的传播范围非常有限。当然，这是一个权力举动，这毋庸置疑。

所以我认为文学以这种方式占据主导地位，并且是我们与意义互动的主要方式的时期可能已经结束。这并不会让我开心。我只是退后一步看看——我认为它可能已经结束了。你这么认为。我是在问你。

它肯定改变了我们与文本的体验，我们如何浏览文本。你知道，文字，书面文字已经改变了。再加上这样一个事实，即我们越来越多地以非语言的方式进行交流，而且非常有效。我不想保守或成为一个老顽固。我认为这将非常有趣，而且会令人兴奋，

但这可能不适合我。赫尔南·迪亚兹，非常感谢你。谢谢你，大卫。这真是太令人高兴了。《信任》是赫尔南·迪亚兹的第二部小说，它获得了今年的普利策奖。我是大卫·雷姆尼克，这是今天的《纽约客》广播节目。感谢收听，我们下次再见。

《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加贝斯创作并演奏。这是WNYC工作室的制作。

本集由Max Balton、Adam Howard、Kalalia、David Krasnow、Jeffrey Masters、Louis Mitchell和Ngophen Mputubwele制作，在Emily Botin的指导下，并得到Mike Kutchman、Michael May、David Gable和Alejandra Decke的协助。《纽约客》广播节目部分由Cherena捐赠基金支持。♪