The Origins of “Braiding Sweetgrass”
27:14 Share

罗宾·沃尔·基默尔是一位不太可能的文学明星。她受过植物学训练——苔藓专家——在纽约州立大学环境科学与林业学院工作了大部分时间。但是，当她在学术工作中站稳脚跟，“做了获得终身教职所需的一切事情”后，她开始从事不同类型的写作；她的新风格试图弥合西方科学与她作为公民波塔瓦托米部落成员所学习的土著教义之间的差距，这些教义讲述了人、土地、植物和动物之间的联系。“甜草编织”就是这样产生的，这是一系列关于自然世界及其与我们关系的散文。这本书由Milkweed Editions（一家小型文学出版社）出版，它只是通过口碑传播。几年后，它登上了《时代》杂志畅销书榜，并在那里停留了三年多；粉丝们将阅读这些散文描述为一种精神体验。基默尔本人最近获得了麦克阿瑟奖学金。帕鲁尔·塞格尔为《纽约客》撰写文学评论，她前往基默尔动情地写到的土地上拜访了她，谈论这本书的起源及其在十周年纪念日的影响。“我想看看如果你用价值观来灌输科学会发生什么，”基默尔告诉她。她是一位环保主义者，但并非严格意义上的活动家；她对作品的抱负实际上更大。“在我看来，许多环保运动都基于恐惧，”她解释道。“我们有很多值得害怕的事情——让我们不要忽视这一点——但我真正想做的是帮助人们再次真正热爱这片土地。因为我认为这就是我们现在所处境地的原因：我们对这片土地的爱还不够。” </context> <raw_text>0 我沃尔玛买的Wrangler牛仔裤是我最喜欢的裤子。它们采用修身剪裁，外出穿着总是很时尚。嘿，你好吗？它们足够耐穿，即使是上班穿也行，而且足够有弹性，让我可以放松身心，看电影。所以基本上，它们样样都能做，而且符合我的预算。我的意思是，拜托。你真的找不到比这更好的了。在沃尔玛选购你的Wrangler牛仔裤。听众支持。WNYC工作室。

这是《纽约客》广播节目，由WNYC工作室和《纽约客》联合制作。这是《纽约客》广播节目。我是法雷尔·斯泰格尔，今天代替大卫·雷姆尼克主持节目。你看所有黑莓。哦，它们昨天还没开花，但看看这片白云。全是黑莓。今年夏天会有果酱和馅饼了。

我最近去纽约西部旅行，去了那里的田野和森林，拜访了罗宾·沃尔·基默尔，一位不太可能的文学明星，一位受过植物学训练的植物学家，一位苔藓专家，一位经验丰富的博物学家。他们整天都在坚持。基默尔在大学里工作了很长时间，但她觉得受到西方科学世界的限制。

她是美国原住民，她学习到的土著教义，以及她与周围的土地、植物和动物之间感受到的联系感，都被科学界所忽视。在事业有成的时候，基穆拉着手出版了一系列散文，以弥合这种差距。结果就是《甜草编织》。它最初由一家小型出版社出版。此后它成为了一种现象。它在《纽约时报》畅销书榜上停留了三年多，销量超过一百万册。

去年，基默尔获得了麦克阿瑟奖学金，也就是所谓的“天才奖”。所以是的，让我们走到池塘边。自从《甜草编织》首次出版以来已经十年了，我去纽约锡拉丘兹郊外的家中与罗宾·沃尔·基默尔进行了交谈。你知道人们写回忆录吗？

那些被读者阅读和喜爱，读者会和他们谈论，比如“你母亲怎么样？你姐姐怎么样？”我们对你的池塘和你的树也是这样，这就是你想要的，我喜欢这样，因为在这种情况下，你知道，这是……这是……这是对地方的依恋，你明白拥有这种依恋会是什么样的感觉，是的，并为之努力

所以我们站在她房产附近这个池塘的岸边。它周围环绕着柳树和山茱萸，而且很吵。鸟鸣和昆虫的声音此起彼伏，比我在布鲁克林的街区还要吵。你看这里明亮闪亮的黄色草吗？那是甜草。它不是很漂亮吗？拿一会儿，当它开始变干时，它会散发出最美妙的香味。

当她买下这处房产时，池塘里长满了藻类，被藻类堵塞了。她非常努力地把它挖出来，清理干净，让她的女儿们可以在那里游泳，同时也让它恢复到我们周围这个喧闹、嗡嗡作响、嘎嘎叫的社区。

那里有这么多鸟。它们飞走了。看，那对小绿鹭，父母飞走了。你看那边的红翅黑鹂，还有那些嗡嗡飞舞的蜻蜓。对我来说，它真的是一个神奇的小地方。这里有如此多的生命。我们刚刚听到那里的黄莺。棕褐色的画眉在那边叫着。

我喜欢你听到它们的声音，但它们也一定能感觉到你的存在。它们一定在想，“她回来了。罗宾来了。她正在……她这次带了一些其他人来。”是真的。是真的。我知道它们认识我。我的疫情项目，当我们不能邀请朋友来吃晚饭时，我开始在池塘边举行晚宴。

为冬天的鸟儿们。所以我会上楼，摆上一张桌子，上面摆满了这些美食。我的目标是在冬天结束时让山雀落到我的手上，从我的手上吃种子。我以为这需要几个月的时间。大约两个星期就实现了。但是是的，我知道它们都认识我。你知道，对我来说，描述《甜草编织》对读者的影响比描述这本书本身更容易。你知道，这是一本改变人们、感动人们的书。它

你阅读这本书时会有精神上的体验。如果你没有读过它，想象一下一系列相互关联的散文，它们无法清晰地归入任何可以想象的类别。这些是科学散文。为什么紫苑和金棒花会一起盛开，如此绚丽？或者为什么枫树汁会在春天如此大量地流动？但它们也是对我们与自然世界关系的沉思，它们大量借鉴了代代相传的美国原住民教义。

所以基默尔的房子周围环绕着起伏的干草地和农田，但她的房子周围环绕着巨大的枫树。你想喝点冷饮吗？是的，请。我们走进屋内，坐在她的餐桌旁交谈。对你来说，这本书最早的种子是什么？在它成为一本书之前，它是不是以问题开始的？它是不是以句子开始的？你在哪里找到它，或者它如何找到你？对我来说，它真正始于这样一个概念，即

我觉得我们与土地的关系破裂了。在我看来，许多环保运动都基于

恐惧，我们有很多值得害怕的事情。让我们不要忽视这一点。但我真正想做的是尝试找到一种方法，帮助人们再次真正热爱这片土地，因为我认为这就是我们现在所处境地的原因：我们对这片土地的爱还不够。对我来说，这部分与这样一个概念有关，即我们环顾四周，看到所有这些丰富的资源

我们称之为自然资源。我们认为它是生态系统服务，有时是商品，对吧？而从我的角度来看，并且非常基于波塔瓦托米人的认知方式，所有这一切都是一种恩赐。我看到的是，大多数人并不理解世界是恩赐。当你理解了

感激和互惠的回应就会由此产生。所以我真正给自己设定了这样一个目标，看看我们能否帮助讲述一些故事，帮助人们将世界视为恩赐。我想知道这个使命、这个伟大的抱负是什么时候出现的。你当时住在哪里？你当时在哪里？你知道，你第一次开始创作这本书的时候，你的生活中发生了什么？

我当时住在纽约州北部富饶的地方。那时，我小女儿还在家，即将上大学。所以对我来说这是一个过渡时期。这也是我感到在科学家职业生涯中站稳脚跟的时候。

我已经完成了终身教职对你的要求。我已经完成了所有那些对我有期望的事情。我也想做我想为自己做的事情，而不是机构对我期望的事情。所以这帮助我写出了我认为是我真实的声音。

这本书对我来说的一个谜团是……

它与声音和感觉有关，当我阅读它时，有时我会想，“现在是谁在说话，谁是被谈论的对象？”观点是轮换的。有时我觉得你是在写信给你的女儿，但视角会发生变化，你实际上有一章是从你女儿的角度讲述的。在某些时候，感觉就像你几乎试图让它成为一种语言，让自然与自然对话。你在创作这本书时，有没有想到读者，有没有听到你的声音在说话？

你第一次听到你的自由的声音？你想象过它会在世界上找到读者吗？你当时脑海中是谁？一开始，我明确地为两个读者群体写作。我当时不知道会有完全不同的读者群体。但我当时是在为我的科学同事写作

为了试图为土著科学和传统的认知方式辩护，并重新想象当科学充满价值观时会是什么样子。这是一个读者群体。我还一直在倾听原住民的声音，我希望我讲述的故事、我分享的思考，我希望我的原住民社区说，

是的，是的，这是真的。这就是我们的方式。因为我想非常谨慎地对待这样一个事实，即这是我的故事，但这不是我的知识。这是几代人倾听土地的知识。所以这就是我当时想到的两个读者群体。

但你是对的，可能还有一个隐含的读者群体。对我来说，那就是土地。你知道，作为一个植物学家，作为一个永远热衷于泥土、树木和鸟类的人，我想确保我代表他们，我……

不可能完全讲述他们的故事，但我希望他们能够出现，并对生物世界产生同理心、同情心和尊重。我的意思是，你把自己描述成爱泥土，但当我读这本书时，我开始列出你教我的词。你爱泥土，但你爱语言。你教了我一些词……

我从未听说过。柳条，马轻柔的嘶鸣声。鸭子戏水，它们掠过水面。我有一个关于你给我的语言的漂亮清单。我对你的语言敏感性的起源感到好奇。那是什么时候发生的？嗯。

真是个好问题。我当然是在一个有很多优秀故事讲述者的家庭中长大的。我父亲是一位很棒的故事讲述者，也是一些我非常喜欢的旧式生动表达方式的大师。所以我相信这是个影响。

但作为一个年轻人，我喜欢诗歌。我仍然保留着我八九十岁时的那套诗集。所以感觉像是对语言的先天热爱，这也是成为一名科学家的一部分，你知道，精确性

在语言中，那片小叶子，它有一个非常特殊的名称。所以沉浸在生物世界的特殊性中，这来自科学，也吸引了我的诗意自我，因为找到了恰当的词语的这种纪律。♪

纪律和快乐，对吧？当你把蝾螈描述成像过熟的香蕉一样柔软时。这本身就是一种快乐。你知道，这是把它做好。所以基默尔从一位学术科学家转变为一位作家，她撰写的论文题目是，我查阅了一篇，即《废弃铅锌矿植被空间格局的环境决定因素》，到创作这本书，这本书

更诗意、更难以分类、更具有探索性。你知道，如果你拿起这本书，翻到书的后面，看到她的传记，还有一个非常令人震惊的事实。在她列出自己身份的其他任何信息之前，例如科学家或其他任何身份，她首先把自己列为母亲。这对任何作家来说都是不寻常的，更不用说科学家了。

我很高兴你强调了这一点，因为在学术界，我们经常被要求根据我们的机构、我们的头衔和我们的学科来认定自己。首先，我知道我是一个母亲，因为这是关系，这是养育，这是

这是爱，被世界所爱，对世界充满爱，这真正推动着我。在大多数科学学科中，我们甚至不允许谈论这一点。我们甚至不能说出这些词。所以对我来说，首先声称我是一个母亲是一种反抗行为。对我来说……

我作为母亲和被Shkak Mikwe（地球母亲）养育之间的界限，感觉是一样的。对我来说，感觉很完整。所以我不可避免地必须写关于做母亲的事情。

你知道，另一个因素是，我总是意识到这样一个事实，即对我来说，与土地和植物的这种亲密关系感觉像是第二天性，但这对我的大多数读者来说并不是第二天性。大自然就像一个公园或一个荒野地区。所以我还想利用母亲的角色来

表达人们可以与生物土地建立的这种关系，被土地养育，并反过来养育土地。这是罗宾·沃尔·基默尔，《甜草编织》的作者。我们的谈话稍后继续。这是《纽约客》广播节目。我的沃尔玛买的Keurig咖啡机总是派上大用场。我买它是为了让我能继续我的论文。你知道我要赶截止日期。

我还买它是为了让我可以熬夜复习考试。当然，你知道我会一边优雅地啜饮咖啡，一边轻松地走进我的早课。我想你可以说它是我的救命稻草。为这干杯。在沃尔玛购买你的咖啡燃料需求。

我是玛丽亚·科尼科娃。我是内特·西尔弗。我们的新播客《风险业务》是一个关于如何做出更好决定的节目。我们都是记者，我们喜欢玩扑克，这就是我们将用来处理整个节目的视角。我们将讨论从高风险扑克到个人问题的一切。比如我是否应该叫水管工来修理我的淋浴器，或者我自己修理。当然，我们也会谈论选举。在任何你收听播客的地方收听《风险业务》。

这是《纽约客》广播节目。我是帕鲁尔·塞格尔。我是杂志的撰稿人。今天我一直在与罗宾·沃尔·基默尔交谈，她是《甜草编织》的作者，这是一本关于植物学以及更多内容的书，它在《纽约时报》畅销书榜上停留了三年多。《甜草编织》分享了基默尔关于自然世界的土著知识。她写作的主题之一是她自己的家族史。

她是公民波塔瓦托米部落的注册成员，她家族的故事包含了美国印第安人政策在美国的历史。她的祖先在一代人中被强行迁移了三次，被赶出密歇根湖周围的家园，并在俄克拉荷马州基本上被饿死。这就是为什么基默尔在《甜草编织》中回归并重新获得这些教义感觉如此有力量的原因。它们几乎要消失了。

他们说我们不可避免地正在过着祖先的故事，而我欣喜地过着。我特别想起了我的祖父。

他九岁时就被带离他在俄克拉荷马州的保留地的家人，送到了卡莱尔印第安学校，你可能知道它的座右铭是“杀死印第安人，拯救这个人”。这是最暴力的一种殖民同化事业。我从小就知道这些故事。

我还知道我祖父对那段痛苦、痛苦的经历的韧性和抵抗。但当我还是个孩子的时候，我渴望文化。

我会问我爸爸，“这个词是什么？”或者“那个仪式是什么？”他总是不得不回答说，“我不知道。”那是卡莱尔从我们这里夺走的。我很感激他没有只说“我不知道”。他说，“这是从我们这里夺走的。”所以这道伤疤一直都在。

对我来说，但作为一个孩子，我记得我说过，如果可以有学校来夺走它，那是不是意味着可以有学校来把它还回来，把它带回来，所以这个故事真的为我铺平了道路，所以我学习的每一个语言单词都感觉像是一小部分治愈，并且

所以，是的，殖民主义的创伤、企图抹杀、企图种族灭绝是这本书的核心。这是一本关于韧性、记忆和恢复的书。你知道，我认为在《甜草编织》的早期创作中，我写的东西似乎……

当时自以为是地说，“我希望这本书成为良药。”事实证明，我认为它确实如此。你能告诉我你第一次意识到这本书开始流行的时候吗？你从读者那里听到过什么吗？你是怎么知道的？

对我来说，它始于信件，真正的信件。我记得第一封信。我收到了一位法国人的一封很棒的航空邮件。我想，“什么？”法国有人在读《甜草编织》，他们对它如何帮助他们更爱土地的回应。我想，“好吧，这真是太好了。我有一个读者。”

这对我来说意义重大。这对我来说意义重大，我还保留着那封信和其他几箱信，以及美丽的亲笔信和电子邮件。是的，起初这让我不知所措，不知所措。

对我来说。我从未想过这本书会找到广泛的读者。所以我对读者负有深厚的责任，因为他们经常分享唤醒、治愈的非常私密的故事，以及他们自己的，我称之为对地方关系的渴望。并且

所以这让我心满意足，但有时也让我心沉重，因为这很难承受。但我也被这样一个事实所鼓舞，那就是这些信件经常伴随着庆祝，以及猜猜我做了什么？

我开始了一个社区花园。我开始了一个森林幼儿园。一位写信说，“我在华尔街工作，但我再也无法这样做了。”我现在要搬到东北部，搬到北方，开始一个有机农场。嗯……

数百封信来自那些正在改变自己生活的人，因为他们正在回忆一些事情。他们正在回忆他们想要如何生活。你知道，在你的第一本书《收集苔藓》中有一个精彩的时刻，你提到当你观察苔藓时，苔藓不应该存在。苔藓很小。苔藓几乎无法抓住任何东西，对吧？苔藓必须生活在裂缝和缝隙中，但是

你知道，它现在教会了我们一些发人深省的事情。你写道，这关乎于取之有度，合作共赢，保持低调。我认为你在《甜草编织》之前大约十年就写了这些。是的。对吗？嗯，

我认为《甜草编织》也有它自己的问题。正如你所说，你在你自己的女儿离开家的时候写这本书，对吧？这是一本关于某些类型的母爱的总结的书。我现在想知道，是什么样的问题让你苦恼？你又在观察苔藓了吗？你在看什么？首先，我想说《收集苔藓》和《甜草编织》都是问题

对苔藓、对世界的爱的作品，在我的孩子们离开的情况下，这也是一种练习，我要拿这些爱怎么办，对吧？当我不用做花生酱三明治时，我要拿这些爱怎么办？是的，你让我哭了。是的。

我仍然处于那个位置，但在一个现在怎么说，我如此热爱的世界正处于悬崖边缘的位置。所以这就是困扰我的事情。故事如何，土著知识如何成为能够让我们从悬崖边缘拯救回来的良药？

我不知道它能不能做到，但我肯定会尝试，因为这是给予我的礼物。是的，对我来说，当我想到什么会让我们从悬崖边缘拯救回来时，我想到了世界观的改变。

远离这种人类中心主义，进入与生物世界的亲缘关系。如果我们真的感受、理解并体现了与生物世界的亲缘关系，我们就不会导致我们的家族灭绝，对吧？我们不会。所以我现在正在做的另一个写作项目是试图……

真正与读者联系自然的人格，与其他物种的存在，并真正尝试以一种创造生态同情波的方式写作。这就是我的头脑和心灵所在。

仅仅是对你书的回应以及它被接受和推荐的方式。我的意思是，这本书之所以成功，是因为人们把它放在了其他人的手中，对吧？是的。这让你感到乐观吗？

是的，是的。人们阅读一本关于植物的书，他们阅读一本从土著视角讲述植物的书，以及人们回应这种互惠的呼吁，这本身就是一个事实。你知道，《甜草编织》是一种邀请，不是吗？它是一种进入互惠的邀请，说，

你的天赋是什么？你如何把它奉献给世界？而当我旅行和通信时，我听到的是巨大的肯定。我体验到的是你在开头使用的一个词，那就是一种回忆。

我认为当有观众流泪时，我会想，“这是怎么回事？”这是关于回忆被地球滋养会是什么样的感觉。这就像人们非常渴望这种感觉。

所以这给了我很大的希望，因为这不是一种情绪反应。但你知道，这让我想到了一些作家和我曾经在一个会议上使用的一个精彩的提示，我们说，“你太爱什么了，以至于不能失去？”我们对观众说。我们对他们说，“你要为此做些什么？”他们对“我太爱什么了，以至于不能失去”的清单是无穷无尽的。

而对“我要为此做些什么”的清单完全不足以应对这一时刻。这是罗宾·沃尔·基默尔，《甜草编织》的作者，这本书在今年十年前出版。我们在纽约州北部她家附近交谈。我是贝丽尔·萨加尔。这是《纽约客》广播节目。我很高兴本周能和你一起参加节目。大卫·雷姆尼克下周将回归。感谢收听。

《纽约客》广播节目是由WNYC工作室和《纽约客》联合制作的。我们的主题音乐由Tune Yards的梅丽尔·加贝斯创作并演奏。本集由马克斯·巴尔顿、布里塔·格林、亚当·霍华德、卡拉利亚、艾弗里·基特利、大卫·克拉斯诺、杰弗里·马斯特斯、路易斯·米切尔和恩戈芬·姆普图布韦莱制作，在艾米丽·博廷的指导下，并在迈克·库奇曼、迈克尔·梅、大卫·盖布尔和阿莱汉德拉·德克尔的协助下完成。那是

以及卡伦·弗里尔曼对本周节目的编辑提供了特别的帮助。《纽约客》广播节目部分由切雷纳捐赠基金支持。我沃尔玛买的Wrangler牛仔裤是我最喜欢的裤子。它们采用修身剪裁，外出穿着总是很时尚。嘿，你好吗？它们足够耐穿，即使是上班穿也行，而且足够有弹性，让我可以放松身心，看电影。

所以基本上，它们样样都能做，而且符合我的预算。我的意思是，拜托。你真的找不到比这更好的了。在沃尔玛选购你的Wrangler牛仔裤。