We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode Vol.182 《在阿尔巴尼亚长大》:在历史远未终结的今天,我们要如何有意义地生活?

Vol.182 《在阿尔巴尼亚长大》:在历史远未终结的今天,我们要如何有意义地生活?

2025/4/23
logo of podcast 文化无限

文化无限

Transcript

Shownotes Transcript

今天我给大家介绍的这本书叫《在阿尔巴尼亚长大》这个国家我们可能并不是特别熟悉吧咱们国家在 60 年代应该和这个国家关系非常密切可以说是什么盟友关系当然后来关系又恶化了所以老一辈的人对这个国家更熟悉一些这本书的作者叫莱雅乌皮

他生于 1979 年可以勉强算一个 80 后生于阿尔巴尼亚

他现在是伦敦经济学院政府系的教授主要研究的方向非常有意思他研究的是规范政治理论包括民主理论 正义理论 领土和移民权利问题还有启蒙政治思想尤其是康德和马克思主义与批判理论

还研究巴尔干地区思想史中的民族主义这段话是摘自这个豆瓣作者简介这里之所以提到这个作者的研究方向主要是和这本书其实也是有联系的这本书它是一个类似自传性质的书它的主题是成长它讲的是自己在十岁

到 18 岁这一段的人生过程当中的发生的很多事情也是对他整个人生经历影响非常大的一个时期那我就来把这本书讲的内容给大家做一个分享

阿尔巴尼亚也是一个社会主义国家所以作者从小和我们非常像所以其实中国人看这本书的话会有很多东西比较的熟悉作者生于一个社会主义国家甚至他是东欧局面当中最后一个社会主义政府倒台的这么一个国家

作者从小长在红旗下沐浴党的阳光心中充满了对领袖的崇拜尤其作者在第一章还特意提到了他在上小学时学过的历史课上的爱国历史为什么要讲这一段呢就是因为其实我前半部分要讲的内容都和他后半部分内容会直接相关所以我把这些细节给大家讲一下我想这一段话摘抄下来给大家念一下

作者说那一阵子我们在学习二战期间意大利法西斯占领阿尔巴尼亚的历史两个国家其实是邻国挨得比较近隔海相望继续重点是我们国家第十任总理的卖国行径诺拉老师说那个人是阿尔巴尼亚的叛徒

国王流放后他将主权拱手让给了意大利人索古一世和他的继任者的统治毁灭了阿尔巴尼亚成为真正自由社会的企图在阿尔巴尼亚遭受了奥斯曼帝国几百年的奴役与企图瓜分国土的列强进行了几十年的抗争之后 1912 年全国各地的爱国志士抛开种族和宗教分歧团结起来为独立而战

诺拉老师接着说后来索古索古就是国王后来索古产出一己独霸权柄自分为阿尔巴尼亚国王直到在叛国者的协助下法西斯入侵了我们的国家 1939 年 4 月 7 日是意大利正式入侵阿尔巴尼亚的日子那天许多士兵和平民英勇的与意大利舰艇战斗用寥寥无几的炮弹对抗

流干了最后一滴血倒在抗战的防线上然而其他一些阿尔巴尼亚人比如此前效忠于那位剥削无度嗜血成性的国王的高官地主商业精英却忙不迭的迎接侵略军在新的殖民政府中攫取高位其中某些人包括我国前总理竟然对意大利当局感激涕零说多亏了他们我们的国家才得以

挣脱锁骨一事沉重的枷锁获得解放几个月后一颗航空炸弹要了那位前总理的命那天历史作业的主题就是这个家伙他活着的时候是曾与国王狼狈为奸的叛国者丧命的时候是可耻的法西斯恶棍

这一段很重要所以给大家全文念一遍作者的学校还经常开展各种各样的爱国主义教育让同学们还有家长们来学校像英雄模范一样讲述在二战中抵抗意大利法西斯的这种爱国主义教育故事作者呢莱雅咱们就叫莱雅吧莱雅从小对能上台演讲的嗯

同学和家长羡慕不已他也希望有这样的经历所以他回家追问自己家族追问自己的爸爸妈妈奶奶有没有参加过反法西斯战争结果呢一家人探讨半天并没有这样的故事大家不但没有反法西斯英雄最讽刺的是他还和咱们刚才读到的那个前文里

出卖国家的总理同姓都叫乌皮都姓乌皮他的父亲呢甚至和这个前总理是同名的也叫反正是同名的所以每当上历史课的时候呢小作者莱雅都不得不在课堂上向所有同学解释一遍自己的家族和总理同姓纯属巧合根本不认识而同时呢

作者这个十岁左右咱们算一下他是 1979 年生的嘛所以他十岁的时候大约就是 1989 年 1989 年这个时期发生了什么我们都熟悉嘛就是东欧巨变社会主义政府倒台

所以这时候其实虽然没有倒台但是社会已经在悄悄发生变化居民们呢日复一日的排着队买着各种米面油糖之类的东西而大学生呢也开始走上街头游行呼吁变革作者经常在街上会遇到游行的群众作者回到家呢问父亲他们在做什么父亲告诉他那些是坏人

所以作者谈到对当时懵懂不解的事情时已经其实有所感悟所以作者自己说塑造我童年的种种范式建构我生活的无形法则我对那些用自己的判断塑造我世界观的人的看法这一切的一切在 1990 年 12 月都彻底改变作者认为自己童年的纯真就在那一天结束了

那天应该就是阿尔巴尼亚政府倒台的那一天作者的奶奶也是一个你在读书前半段后会觉得是一个非常神奇非常神秘这么一个人为什么这么说呢作者他从小就吐槽一个点吐槽一个什么点呢就是他说法语反而比说自己国家的阿尔巴尼亚语

所以

小莱亚开始回顾自己的成长经历我是如何出生的出生前的事情又是怎么样努力去核实此前可能弄混了的细节因为当时年幼记得不够准确过去我的故事我听过无数遍它是不变的现实虽然很复杂但我渐渐在其中找到了自己的位置这一次情况不一样了这一次故事没有固定的点一切都得突破

推翻重建我的人生故事不能由任何特定时期的事件构成而是由真正问题的追寻所构成那些此前我从未想要去追问的问题这其实是一个伏笔

然后呢作者就开始介绍他的家庭作者的爷爷是作者是奶奶一手带大的而小莱雅的爷爷从 1946 年开始就在外读书读了 15 年等到读书结束回到家的时候呢儿子已经根本不认识这个父亲也就是不认识小莱雅的爷爷了

因为他们家的成分是知识分子家庭啊我们都知道在那个年代说你是知识分子可能意味着是骂人对吧所以因为这样的知识分子阶级成分使得呢呃莱雅的爸爸虽然很喜欢数学但是呢呃

成分审查的这个部门认定他这样的成分是不可以去教小孩这么的所以最后呢他的父亲大学只能就读零学而讨厌数学的母亲呢为了工作反而很讽刺的成为了一个数学老师

时间回溯这个作者他不是按照年代他是按故事讲的时间回溯到 1985 年 1985 年的时候呢阿尔巴尼亚的领导人叫霍查去世小乌皮呢小莱亚非常希望去参加呃

恩维尔霍查他们叫恩维尔爷爷的葬礼但是呢父亲并没有带他去父亲说我下次带你去但是呢回来之后呢爸爸说我们单位已经参加过了忘记带你了小莱雅还因为这个事情很生气

他同时呢希望他像其他同学家里一样摆上一张恩维尔爷爷领袖的照片可是父亲跟他说呢照片拿去放大了等装裱好了再挂上他们家这个照片呢一直没有挂上

作者还从小特别喜欢偷听家人聊天他们家人讲的话非常奇怪家人经常说哪个亲戚在 X 大学学经济哪个亲戚在 B 大学学国际关系但是并没有说这个大学的具体名字什么而都是以字母来代替他们还谈到哪个教授更严厉上哪个大学可能毕不了业

小时候的作者听不懂但很喜欢追问这些只有代号的大学在哪这是另一个故事咱们后面就揭晓 1990 年的时候他们全家头一次来到了海边度假这也是最后一次因为那是阿尔巴尼亚最后一次发放旅行券因为之后就社会主义国家就解体了就没有旅行券这种东西了所以那年五一

是工人阶级最后一次上街庆祝游行作者呢在 1990 年的时候呢光荣的加入了上线队被选中代表为这个代表学校为二战英雄献花夏天的时候呢还参加了两周的

少先队夏丽莹作者自己还说我在少先队夏丽莹的两周成为这类活动的绝唱我拼尽全力赢得了红领巾每天都会骄傲的佩戴着去上学的红领巾结果粉丝的事很快就成为了一块用来擦拭书架灰尘的抹布

红星 蒋章 郑书还有少先队员这个称谓不久将成为博物馆里的旧物来自上个时代的回忆变成某些人在某处经历过的碎片所以当社会主义最后的堡垒阿尔巴尼亚在东欧巨变当中最后一个倒台直到反对党上台

他们的家庭才开始发生变化下面的内容可能涉及到剧透如果对这本书很有兴趣的朋友你可以先退出两分钟过两分钟再回来如果你不介意被我剧透的话那大家可以继续往下听我稍等一下给想要退出去的朋友留一点时间或者你把声音屏蔽掉也行

大家都准备好了吧准备好了我来讲刚刚其实埋了很多的伏笔作者的家庭有非常多奇怪怪的事情发生比如说他的爷爷上了十几年大学他呢从小会说法语他们家里不挂领袖照片还有

还有很多我当时读的时候就觉得非常奇怪我觉得这个作者写这个书为什么这样写语言不详后来我才发现他是故意的并不是他的作品有问题所以作者父母呢在看到社会主义政府真的倒台了之后才第一次告诉了小莱雅他们家庭的真相

他们之前经常讨论什么 X 大学 B 大学这些其实不是亲戚们在上大学说亲戚们大学毕业实际上是说什么呢是他们刚刚刑满释放拿到学位是暗语意味着服满刑期大学城首字母其实是各个监狱和流放地的首字母

不同的专业代表不同的指控说读国际关系意味着叛国罪说读文学代表的是煽动与宣传经济学意味着私藏黄金学校留教留校任教

意味着犯人变成了暗探政府暗探从小鄙视的那位前总理就那个阿坚汉坚前总理啊跟爸爸同名同姓不是出于偶然他竟然是作者的曾祖父所以他的家族非常的特殊他们就是历史书上讲过的那一个被一颗航空炸弹炸死的出卖国家投靠意大利法西斯的前总理就是他们家族

他的爷爷也不是去上了 15 年大学而是作为政治犯蹲了 15 年 15 年后被放出来作者的奶奶呢也不简单作者的奶奶的父亲叔父是一位帕夏帕夏就是奥斯曼土耳其帝国的大臣大臣都叫帕夏父辈均是奥斯曼帝国行省的高官呃

而他的奶奶呢 20 岁的时候就成为总理顾问是供职于国家行政机构的首位女性他之所以会说法语也是他奶奶这样解释的奶奶解释说他一直想教我法语是因为法语能让他想起从前的生活想起周围的人都说法语还有反过大革命对他而言同我讲法语是身份认同的问题更是一种反抗一种小小的不合作姿态

他觉得将来我会珍视有一天他不在了每当我想起这件事就会想起自己的家庭渊源家中奇特的政治境遇以及人们因此因为出生而付出的代价无论他们想成为什么样的人那时我就可以思考生活如何将我们抛来置去生来拥有一切而后尽数失去

作者的母亲家庭也非常特别他的老爷是阿尔巴尼亚当年最大的一个资本家他们家的所有房产在阿尔巴尼亚社会主义国家建成之后全部被没收了他的老爷挥舞着喊着真主的口号从自家的大楼跳了下来

所以他们的家庭非常非常特殊在社会主义政府倒台之后呢就进入了这本书的第二个篇章就是全新的而且是对位于童年时期作者其实冲击非常大的一段时期比如说呢刚刚开放之后他们家收到了一份来自希腊的信件信件是寄给他奶奶的和他奶奶说你在希腊有很多

遗产你要不要试试来争一争因为其实已经过了好多年了都是奥斯曼土耳其帝国时期的了所以他奶奶其实并没有很抱有希望但是抱着试一试的态度全家好不容易凑了一笔钱奶奶带着小莱亚一起去了希腊他们在希腊见到了第一次见到了可口可乐见到了

资本主义国家的美好以及资本主义国家昂贵的消费所以他们最后什么财产也没有争到又回来了但是这一次旅行呢对于一个出生在社会主义国家长在这种红旗下的小女孩儿而言冲击是非常大的

同时随着阿尔巴尼亚社会主义政府的这么一个倒台对于民众出国移民的限制也完全取消了当时最大的全社会最大的一个热情的事情就是出国而出国的途径是什么呢偷渡到哪个国家呢就是和他们隔海相望的意大利所以作者也见证了很多当时这样移民的移民潮

比如说他的一个好闺蜜就和男友私奔乘上了一条偷渡船去往了意大利从此和他失去了联系当他再次得知自己好友的境遇的时候发现他的好友已经在意大利沦为了一名妓女所以这些事情其实都对他的心灵会产生各种各样的影响作者还有一段这样的吐槽

在过去光是企图逃出去就会遭到逮捕如今虽然没人阻止我们移民国外目的地却不再欢迎我们唯一改变了的是警察制服的颜色如今移民依然要冒被捕的危险但被捕

但捉捕我们的不是自己的政府而是其他国家那些从前鼓励我们冲破牢笼奔赴自由的国家几十年来西欧国家不停指责东欧国家封闭边境资助呼吁移民自由的运动谴责特意限制出境权的国家违背道德我们的流亡者曾经如英雄一般受到欢迎如今却被视作犯罪分子

他的好多朋友出了国又被遣送回国所以作者有了这样的一段吐槽作者的母亲呢是一个不服输又非常能干的这么一个母亲他的母亲呢在社会主义倒台以后积极参政因为是学校老师嘛他提前退休加入了反对党成为了

阿尔巴尼亚全国妇女联合会领袖同时呢呃孜孜不倦的试图追回自己的族产啊他父亲当年是阿尔巴尼亚最大的资本家吗试图追回族产查找各种文档查找各种证明啊打各种官司想要追回这些东西而他奶奶一直给泼冷水说这根本没有用他的母亲呢

成为了反对党的这种一个妇女领袖之后呢就有了一些社会关系而他的父亲也已经从林场呢下岗在家赴贤所以他的妈妈呢通过了一些手段关系给他的父亲安排了一个职务进出口公司总经理的这么一个岗位所以他的父亲呢也开始上班并且呢他的父亲在这个

进出口公司工作期间呢工作的非常优秀成功的让这个进出口公司扭亏为盈所以上面的人呢意识到他父亲很有能力所以把他升任了升任成了阿尔巴尼亚最大的一个港口港务局的局长那么他上任以后面临的最大的一个问题

就是结构性改革因为作为这样的一个用运用休克疗法从社会主义国家转向资本主义国家这么一个地区它非常需要西方社会的援助

比如说世界银行而世界银行给提供的资金提供的贷款是有前提的他要你进行结构性改革什么叫结构结构性改革呢就是裁员啊就是裁员呃资金是拿来干什么呢是拿来买先进设备的港口的起调机呀什么装卸设备呀而才必须裁员因为呢

这些员工都是些低技能员工是在码头的搬运工甚至很多是呃

欧洲的那个 DeepSight 人对很多是 DeepSight 人所以这就是作者父亲上任以后面临的一个特别大的难题而作者父亲呢他其实是一个非常善良的人他良心不安不希望在自己的手里有员工被裁而这些员工呢听说听说了新上任的这个经理

住在哪以后呢一家老小来到这里和经历诉苦和他作者的爸爸诉苦说我已经在这里奉献了二三十年的青春了我再有半年我就要退休了求求你不要裁掉我们所以作者的父亲呢非常的痛苦为什么痛苦呢就是因为他

突然觉得自己从受害者变为了一个加害者而且他以为自己做了领导其实是可以自由了结果发现所有的一切都是安排好了的他自己依然身不由己而且呢他也并没有很认同这样的以裁员为裁员形式的结构性改革因为西方专家

世界银行这些专家还有政府高层都和他说了没事裁吧裁掉以后市场会解决一切这些人终究会有工作所有的事情都会过去但是他却不忍心所以他一直采用脱字诀天天拖延天天找总理什么的去

去解释去申请所以最终呢他没有在他的任上签了这一个投资局没有签了这一个裁员的合同这是他父亲这么一段经历对他的这个影响其实也比较大然后呢后来他的父亲呢在母亲的建议下也从了政也成为了一个政府的议员这些主题我们就不多说了

再要说的就是时间跨越到 1997 年 1997 年呢阿尔巴尼亚出现了一场内战内战的爆发是因为阿尔巴尼亚出现了一次全国性的庞氏骗局就有好几家企业大量吸收融资蓄以高额利润号称在海外开设了大量什么酒店之类的吸纳存款全国百分之据说是百分之七十以上全国

参加了这些庞氏骗局而且呢全国 GDP 百分之多少以上的钱全部掌握在这些人的手里最后的结果我们知道庞氏骗局的结果都是爆雷那么这样小的一国家这样多的一笔资金甚至很多人是借钱参与的所以当爆雷之后呢整个国家走向内乱那么他们的家庭呢也遭受到了非常大的冲击作者和他的父亲

奶奶留在了阿尔巴尼亚而母亲和弟弟呢在混乱中乘船去往了意大利所以他们家庭经历这么一段短暂的分别那么我们回过头来看作者这样的一本书他这样的一个成长的主题而且讲述的是自己从十岁到十八岁从童年向青年过渡的故事

而发生的时代背景又在东欧巨变这样的一个非常非常特殊的时期出现了所以作者的童年作者的成长都在社会主义轰然倒塌之下呃受轰然倒塌之下成长起来的所以他的整个经历受到这个这个事件的非常大的影响

那么这也是历史浪潮下的个人命运的一个无奈所以作者我刚才开头就讲过作者的研究经历他研究的是规范政治理论启蒙思想马克思主义批判还有民族主义这些为他之所以选择这些其实他的家人也非常不理解他的家人说社会主义政府害了我们家这么多人你竟然要去学这样的一个东西

去为他们去做辩护啊你到底是怎么想的我们家竟然出现了一个社会主义分子但作者想的是不一样作者说了一句话说哲学家解释世界而问题呢在于改变世界所以作者研究的这些东西呢更多的是涉及到这种如何具体操作这些理论嗯

那么这本书我读后呢其实非常喜欢因为我个人比较喜欢这种在宏大的历史背景下个人命运的无奈这本书呢

作者的写作手法也非常的特别他在书的前半段其实留下了非常大的悬念然后呢非常突然的在最后一章里在第一章的结尾一一给你展示出来其实这个冲击是很大如果大家自己看的话嗯

后半段呢他通过很多的事情我这里没有篇幅有限没有全讲通过很多的事情把自己这样的一个心理思想还有意识上的转变都通过这些故事一点点的展现出来所以你就会明白为什么生在这样家庭的一个孩子他长大了以后反而立志去要学习马克思主义而且

我们国家的人嘛看这样的一本书我觉得这个隔阂或者说是在这个社会主义这个文化的之间的这个理解应该是比较顺畅的所以这本书我非常喜欢好了谢谢大家如果有什么问题可以咱们交流交流这就是我对这本书的分享谢谢大家非常感谢李李信给我们带来的分享

我先说一下我的看法因为我觉得你这本书你一直在说就是说就是阿尔巴尼亚是那个社会主义国家然后我们中国人和他可能有一些就是没有什么隔阂其实我听下来也是这么一种感觉因为你发现没有你去看那种那种中国的那些严肃作家就是不是说现代的一些中国严肃作家比如说像一些矛盾文学家他们都很喜欢写那种就是个人啊在时代面前那种无力的那种挣扎感不知道你有这种感觉吧

就像那个白鹿园本来是一个岁月静好的小村庄突然之间被时代这样撵过去的那种感觉然后我感觉你这本书其实作者也写出了这种感觉就是一个人本来是一个安安静静岁月静好突然之间就像被时代这样就是滚滚红尘就直接把你撵过去的那种感觉就放大了个体在时代下的渺小大概就这样一种我是这样一种感受

然后大家有什么想要聊的吗因为是这样的因为东欧嘛其实东欧很多东西都非常有趣因为和我你说你说我没说我没说你说你继续因为东欧很多东西我都觉得非常有趣而且我看一些东欧的电影我其实非常喜欢东欧的一些电影像那种黑猫白猫像那个就是就是他们的

因为他们的那种性格我觉得是怎么说呢就是非常有那种俄罗斯那种非常痛苦的味道然后又偏那种开朗一点就更比俄罗斯那边没有那种那么苦但是还是有点那种带有一点歇斯底里的味道我之前看过一部中欧的电影叫做那个无声婚礼他一开始就说了一句话说那个就是这里以前是个村庄

然后共产党为了建厂嘛把村子都推了现在呢资本主义要把这边再把工厂再推掉还原全村庄为什么要做度假村也就是说他们就经历了那种双重出卖嘛你一开始就是跟着那个跟着就是跟着那个就是华约战云也不是怎么好然后跟着那个北约战云也不是怎么好的那种感觉

对书里面作者也有句话说过当时阿尔巴尼亚有个顺口溜是奥斯曼土耳其人来了我们活了下来意大利人来了我们也活了下来世界银行来了我们应该还能活下来他们就那种挣扎的那种感觉但是又非常乐观然后其他小伙伴还有什么想说的吗那如果没有的话我推荐一部我非常喜欢的那个东欧这部的电影叫做地下我放在那个群里

真的是非常棒我有一个问题就是他这个国家现在是个什么主义然后他那个现在有没有比以前好呀

他这个国家咱们刚讲了嘛他 90 年之后社会主义政府倒台之后他整个国家就是一个休克疗法状态甚至你看 97 年因为全国性的庞氏骗局造成动乱全国内战甚至最后是联合国出面才稳定住这一个内乱恢复了政府的统治他现在也是一个嗯

阿尔巴尼亚就是个几百万人口这么一个小国嘛所以他这个国家现在已经就是一个非常普通非常非常非常普通非常非常平怎么说呢反正就是一个没有什么存在感的这么一个国家了我可以解释一下因为阿尔巴尼亚他为什么悲惨就是近代非常悲惨为什么他其实是在那个巴尔干半岛那边然后就靠近那个塞尔维亚那边其实他们一直在打仗的就是为了争夺地缘权利嘛

就那边一直在乱对作者家都是穆斯林但是因为他们是社会主义国家下成长起来的所以其实他们他的父母呀什么之类的都不太信这个伊斯兰教当然现在也有清真寺什么的了

甚至他在书里头还提到过他们有一个邻居是一个邪将这个邪将的父亲生前以前是清真寺里面的这种叫什么来着阿洪还是什么我一下想不起来然后社会主义倒台以后这个邪将也改行去到清真寺做这种工作去了

因为我在听你讲这个国家我之前对这个理解我就记得好像哪里看到就是当年中国和那个阿尔巴尼亚是有一段时间蜜月期的因为就是苏联和那个中国不好嘛然后阿尔巴尼亚是拿了我们中国很多援助然后是占我国的好像最后就是有说法就是援助很浪费的感觉就是我们自己都吃不饱就给他们送了很多援助那种感觉

是的这本书里也有提到阿尔玛尼亚号称碉堡之国他这国家因为国土面积非常的小没有纵深所以他为了防御其他国家的入侵在整个国内修了非常多的水泥碉堡

这些修水泥碉堡的资金还有材料很多都是中国提供的而且碉堡很难拆除所以现在阿尔巴尼亚的景点之一就是参观碉堡书里面其实提到了据说提到了十几次和中国之间的关系或者一些什么其他东西但是中文版把这一部分的内容全部都给删了当然删的不是特别多有几次提到所以其实最后展现出来的内容里头是没有的

然后苏联解体之后肯定是没什么好话因为他们东欧这边是整个把中国说成叛徒的那种感觉是的是的这么一想我就想起来了是吧那个那个 B 站不是有一个 up 主角的笑耶汉可汗应该是说过这个你说的碉堡我就想起来这一集我应该看过

对堡垒之国对它全部都是堡垒对吧就是包括其实刚刚说那个一样的俄罗斯在和乌克兰打仗之前是抗不起我们国家的直到打仗了以后才开始跟我们国家有贸易全面被制裁了是吧才开始买我们国家东西

整个苏联影响范围其实都是宁愿跟西方做生意也不愿意和中国做生意的包括东欧包括中亚那些就是中东那些其实你看伊朗其实也是受当年苏联势力影响的他们都是宁愿和西方做生意然后就算是我们这边更便宜也是不买的