We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode Vol.264 在春天:幸福是创造,添加之前不存在的东西

Vol.264 在春天:幸福是创造,添加之前不存在的东西

2025/1/6
logo of podcast 文化有限

文化有限

AI Deep Dive Transcript
People
主持人
专注于电动车和能源领域的播客主持人和内容创作者。
大壹
看理想内容策划和《文化有限》主播
星光
专注于科幻小说的主播,深入分析和讨论《永恒的终结》等经典作品。
超哥
作为主播,积极参与多个媒体项目和文化讨论。
Topics
星光: 本书记录了克瑙斯高女儿降生后的第一个春天,以细腻的笔触展现了家庭生活中妻子的病痛和孩子的成长这两股力量的拉扯。妻子的抑郁症导致家庭不完整,而女儿的降生则带来了凝聚家庭的力量。作者在记录日常琐碎的同时,也深刻反思了自我和家庭关系,并最终在女儿的成长中找到了希望和治愈。 本书与四季系列其他作品不同,它并非以词条形式呈现,而是以细节化的方式记录了第一个春天的故事。通过描写这两股力量的对比,作者展现了新生命带来的改变和希望,以及在苦痛中依然存在的爱与生命的力量。结尾处,作者表达了即使生活有时苦涩,但总有值得活下去的东西,这给读者带来了安慰和希望。 超哥: 本书延续了《我的奋斗》的写作风格,但内容上有所调整,展现了作者在成名后的反思和对生活的重新审视。作者在成名后经历了人生的大起大伏,这本书是他重新开始,向前前进的标志。他选择以女儿为写作对象,是因为女儿的纯真和无评判性,让他能够坦诚地表达自己的想法和感受,展现出他内心的孤单和对生命的感悟。 作者在书中坦诚地展现了自己的脆弱和局限性,这与成功人士的完美形象形成对比,更能引起读者的共鸣。他用细腻的笔触描写了生活中的琐碎细节,并从中领悟到生命的意义。他认为,人生的意义不在于经历的故事,而在于对这些琐事中所感知到的生命的感悟。 大壹: 本书表面上是写给女儿的,但实际上是作者借由女儿的视角,反思和审视自身。它与儿童文学不同,并非单向度的教育或塑造,而是双向度的,作者通过记录生活中的细节,表达了对爱、生命和家庭的思考。 作者以父亲的视角和身份去说话,坦诚地展现了自己的缺点和局限性,并与女儿进行平等的交流。他并没有输出人生的大道理,而是分享了自己的无奈和感悟,这是一种真诚的父爱表达。本书也鼓励人们慢下来,重新审视生活中的细微美好,并关注身边的人和事,这给读者带来了力量和启发。

Deep Dive

Shownotes Transcript

Hello 大家好 欢迎来到新一期的《文化有限》 我是大一我是超哥我是星光

新年好啊各位这是 2025 年的第一期节目啊在这里祝大家 2025 年都万事顺意开开心心健健康康啊快快乐乐我们要聊的这本书呢也非常的符合新年的新气象虽然还没有正式到春天但我们今天这本书叫在春天希望有一个在春天的心态吧我们看看怎么样能在这个 2025 年让每个人都有开春的感觉对强势开春

对尝试开春我们先提前开春上来先让星光给我们介绍一下这个在春天这本书讲了什么我们都说这本书是给星光量身定制的怎么个量身定制法对接下来这个节目后边就是由星光来给大家朗读这本书这本书的写作背景其实跟我现在的面临的具体的情境和情况非常的相近

这本书在春天作者卡尔奥韦克纳斯高这本在春天其实是克纳斯高的四季这一套系列的书的其中一本那

那这个四季的书这一套呢是他以四个季节为基调创作的一个四部曲的作品《再春天》是里面的第三部作品那他整个这四部曲其实都是用一个非常独特的身位和叙述视角来写的都是写给他自己的女儿的前两部呢前两部写的时候呢他的女儿还没出生所以他在写前两部的时候是写给还未出世的女儿那从《再春天》这本书开始

他的女儿已经出世了那再春天就是写给已经出世的这个女儿的所以整个他整个的叙述的这样的一个站位和他叙述的逻辑都是面向他女儿在写作这四本书的在今天这本再春天里他写到你对现在的一切都不会有任何记忆一丝一毫都没有所以我会把我们生活的每一天替你记录下来把你度过的第一个春天告诉你这个是他在这本书里面想要写给他女儿的

记录下他女儿诞生之后的第一个春天那他这一次也是抛开了所有咱们以前读过的小说里面的很多写作的手法呀技巧啊就是平铺直续的记录下了他女儿降生之后他养育女儿跟女儿在一起的这一个春天内发生的故事他完全是以一个父亲的身份去重新审视了自己的家庭和生活

他也回忆了他女儿降生之前在他们家发生的一些事情包括他妈妈的生病还有他家里面除了他女儿之外因为他之前已经有三个孩子了他跟那三个孩子之间的关系甚至包括他跟他父亲他跟他母亲之间的关系他回忆了这些故事所以也是回忆和思考同时在这个回忆和思考里面他也叙述了

他在养育女儿的过程当中的所思所想还有在这种叙述当中自省他发现自己身上有很多问题同时他也知道女儿的降生相当于改变了他们家的生活改变了他自己然后

然后在这里面重新为我们回顾了爱和生命的意义让我们能够看到一个父亲他面向他自己的女儿是怎么样说话的是怎么样表达他的真情实感的那是这样的一本书方勉他闺女以后长大之后追进度说你跟我跟你那个三个兄弟姐妹都是怎么处的对吧看看这书就知道当时都是怎么回事了你落后没插上话

包括他的女儿是在一种什么样的情况下住进他妈妈的肚子里的就是他妈妈怀孕以及他妈妈生病住院的时候其实已经怀着他女儿了那他又是怎么跟他妈妈一起遭遇这些事情的他妈妈抑郁症是的对严重抑郁症他最终降生又是怎么样治愈了这个家庭当中的很多创伤的包括他降生之后他妈妈也最终从医院里面痊愈康复出来了回归到了家庭生活当中相当于他们以前这个破碎的家庭

妈妈因为一直要住院实际上是克纳斯高要承担家里面的很多事情包括带他这个小女儿还有负责

送孩子上学负责他其他孩子的照料他其他孩子的生活一个爸爸照顾四个孩子所以在这个过程当中他描绘了一个相当于不完整的家庭生活是什么样子的随着女儿的降生随着把他妈妈从医院接回来终于他们开始了一个完整的家庭生活这也是这本书里面非常有希望的让我们感受到有希望的一个部分

他也讲述了说第一个春天为他女儿记录下的这第一个春天也是细节很多包括他怎么给他的女儿换尿布怎么去在忙碌的过程当中还要给自己腾出时间来在那个小屋里面看书在那个小屋里面去写东西还包括给大女儿准备午餐送她们上学接她们放学等等的问题

还有最后我印象非常深刻的就是他开车带着他女儿去医院接他妈妈的时候因为他的疏忽造成了很多问题这个问题甚至于我们看的都很揪心就是说都这样了你还行不行了对这个也忘了那个也忘了那个也忘带了那也没了连钱都没带可能加油都加不了那这个时候怎么办摆在他面前的这些困难

他也详细的记录了那一天里面他所经历的这些让我们看起来其实很窘迫的状态在这个书我们说是克纳斯高他的风格的又一次集中的体现他和另外四部曲里面的三本书不太一样的点在于另外那三本都是类似于词条性质就是他给他的女儿去讲介绍这个世界

在秋天在冬天介绍这个世界上面很多事物他是怎么理解这些事物的星星是什么鱼是什么椅子是什么对没错有点像他写下这样一本书未来他女儿长大以后或者是

陪伴他女儿成长的过程中他可以给他女儿去讲说你看我今天带你认识一个新的事物这是一个什么小动物或者是家里的一个什么物件那跟这个围绕这个物件背后有哪些故事和哪些联想其实另外三本是讲了这个所以那这本在春天是这四部曲里面一个比较独特的存在他是没有用词条的形式写而是非常细节的非常细腻的写下了

第一个春天里面所发生的故事他讲述了就是这个女儿的降生这个新生命对于他们这个家庭的意义那么他所代表的是什么关于这本书还有一个要提到的一点就是我非常喜欢这本书里面的那个插画就是我觉得他那个插画

和这本书的整体基调是很贴切的很符合这个阅读体感就是我们会发现插画它也能表现出一些微妙的情绪这个情绪和我们读克朗斯高的文字所能体会到的那个情绪往往是很贴切的包括那个插画我印象很深刻第一页翻开之后就有一个类似于

我不知道是什么鸟仙鹤好像是一个鸟在背景上飞对那个感觉就很春天那个感觉就让你感受到是一股扑面而来的生机会不会想到那个宋子鹤所以我觉得这个插画和这个书的这个基调也是很吻合的

克鲁斯高的这个四季系列按照成书的顺序啊他不是按照春夏秋冬的顺序来写的按照成书的顺序第一本是在秋天然后是在冬天接下来是在春天最后一本是在夏天那我们看他写在秋天的时候实际上就是以词条的性质向他未出生的女儿展示了这个世界上面的很多事物所以你看他在在秋天里面的那前面那一段他写的是我

我想向你原原本本的展示我们的世界展示他此刻的模样啊向你展示这个世界让我的生命变得有意义然后在冬天也是同样的说嗯因为你对这个世界的模样是一无所知的所以我希望能够继续向你展示这个世界然后来到我们今天读的这本在春天就变成了说

因为你现在对没有任何记忆所以我要把你经历的第一个春天事无巨细的写下来记录给你然后最后一本在夏天也又回到了这个写词条的这个方式说它里面有很多的联想比如说把汽车比喻成甲虫把房子比喻成巢穴等等的里面有很多克纳斯高独特的

他的写作风格所幻化出来的那些联想就这四部书读下来其实是你能够非常鲜明的感受到克纳斯高的写作写作的特点和风格这本书因为是散文所以有的时候我们会有点抓不住就听着介绍他一是写给孩子的写给未出生的孩子的那就涉及到一个

就是到底是童书还是什么的涉及到一个视角问题一会我们可以展开聊一聊另外一个我觉得他在这本书里面刚才我们也提到两个主题一个是关于孩子即将降生他带了一个巨大的温柔去写对孩子的期待另外他也在描述妻子因为抑郁症这个病的折磨给家里带来的影响

然后妻子和他之间的对话还有他自己的很多反思我们读起来其实是非常当代的因为克鲁斯高他也是当代人他 68 年嘛 1968 年出生差点 70 后所以比我们大一些但是他所经历的这些事情又因为是北欧在挪威我们觉得那边好像人他们可能抑郁症的比例会更高一点还是怎么样他对这方面的书写是非常诚实的其中也写到了他面对妻子的病痛他可能有的时候会不耐烦或者会更

冷硬然后他立即就会反思自己我觉得他把这种真实写得非常好那同时他作为一本散文虽然没有我们明确的说像小说一样那么清晰的一个大的故事线但是他有非常优美的散文的文笔我觉得这翻译的也很好就这本书我看的时候我觉得他把春天的那种

绿意盎然或者那种希望感写出来了那接下来先请超哥再介绍一下克铁斯高吧还有他除了这四季之外也有一部《惶惶巨著》主人公他的妻子其实那个抑郁症非常严重也是有了非常严重的躯体化的表现完全起不来床动不了大老师讲的作家本人对于抑郁症还有对于妻子处境的一些反思我觉得我们今天读起来也可以关照一下

我给大家简单介绍一下克朗斯高就是我对克朗斯高的印象也都是就是咱不认什么都是看很多报道我当时看了他的很多照片第一印象就非常符合我们对摇滚明星的刻板人印象就不太像作家特别帅对就是头发很长然后就是不修蝙蝠但是你就感觉这个人的造型明显有过设计就是他的衣服就整体都非常酷

然后非常冷冽啊非常像摇滚明星然后我看了对于他的报道我觉得他的人生有几个关键词啊第一个关键词就是小红就他真的非常小红对他特别年轻的时候就给自己设计过这些成名的路线包

他写了一部《黄黄巨著》就前面大佬说的这部书就是第二个关键词叫《自爆》他这本书叫

我的奋斗跟希特勒当年那本书是一样叫我的奋斗罗永浩也有一本书叫我的奋斗对关于反正都很红嘛就黑红有的是黑红有的是真红就是红就关于说为什么要给这本书起我的奋斗大家也众说纷纭有的人说确实是

觉得这本书很贴切另一种人就说另一种说法就觉得写这本书非常吸引眼球对就是很有红的前置所以就起了这本起了这个书名也没少许人写这本书对对我的份

就是写他这一生他的自传体当时据说和编辑看完他写的这个书稿的时候认为他还可以写的更长就决定说这书能不能出 12 本一个月出一本最后大家商量来商量去觉得不能出那么长就砍成了现在大家看到的六本叫我的奋斗说有 3600 多页剧长我的奋斗让克朗斯高成为了挪威的国民级作家就这个

国民我们以前也说很多作家是国民级作家克铁斯高这个国民级作家完全真的是非常非常国民啊有多因为这本书据说是卖了 50 多万册可是在挪威这个国家整个国家的人口也不也不到 500 万也就是说平均每 10 个人 10 分之 1

每十个人里边就有一个人读过这本书后来据说好像还在在挪威有一个有很多公司制定了一个叫叫什么禁止克纳斯高志就是大家都知道北欧的国家其实上班很弹性化大家可以灵活上班即便这样还是有很多人会在上班的时间谈论克纳斯高写的这本书

就很耽误工作所以有些公司就对耽误工作嘛大家都在这都在这摸鱼后来说很多公司出台了一套法令叫禁止克纳斯高日就比如说每周三啊咱们这里这礼拜三不能谈论克纳斯高和我的奋斗这本书可见他非常之著名然后这本书慢慢的他这本书是 2009 年出版的我的奋斗 2009 年出版的

2009 年的这个年份它还是在北欧它们那个北欧的圈层火嘛到现在这本书已经被翻译成了 22 国的语言在世界范围内都非常流行克努斯高也成为一个非常非常

红的就是如他所愿终于红了但是这个红也付出了非常沉重的代价这个代价一方面像大佬说的因为他那个书里边写了非常多的生活的细节比如他父亲酗酒了他父亲的家人如何如何而且他用词也非常重比如说他说他父亲就是生活在像酗酒之后的父亲生活在像垃圾堆一样的家里

最后就让她的父亲的亲戚对她非常之不满据说好像到现在为止她父亲的亲戚都和她没有任何的来往包括她里边还自曝了自己在婚姻期间出轨以至于她的前妻也开始好像出了一档播客还是出档音频节目就叫

就是他前期版的《我的奋斗》反正就是为了这本书之后基本上家里边的人家庭关系是毁于一旦了他自己也没法在奥斯陆生活了没法在挪威生活了就搬到了瑞典反正就是再也没法过正常人的生活了所以他自己也开玩笑说他觉得他出这版《我的奋斗》就有点像跟恶魔做了一个交易

好处呢就是终于成名了对但是他的他再也不是一个普通人了同时他要再也回不到普通的日子了对这就是写完我的奋斗之后而且他很长时间因为这个盛名

带来给他生活带来很多苦恼和困惑吧他也没法好好生存我觉得他人生也出现了非常多的虚无或者怀疑他中间封闭了很长时间后来这本这个

就经过了很长时间的这种沉淀也好或者自我梳理也好中又提起提起笔来重新写作就是今天我们看到的这个就是春夏秋冬四部曲从在秋天写起这就是我给他想的第三个关键词叫系列就他确实能写系列你看我的奋斗六本啊这个春夏秋冬是四本好像他后边又开了一个系列好像这样跟星就是我

我有点不太记得他的名字反正后边又写一个系列我就觉得这个确实可能在写作上也是有天安复不是说每个人想自爆的人都能成为著名作家还是能写我稍微补充一下超哥对克朗斯高的介绍吧就是他的那套《我的奋斗》也在 2017 年的时候让他获得了耶路撒冷奖耶路撒冷奖是以色列设立的一个国际文学奖

他这个奖相对来说也是比较重磅的因为他每两年颁发一次我查了一下

拿到过耶路撒冷奖的一部分的得主后来也获得了诺贝尔文学奖有小诺贝尔之称拿过耶路撒冷奖的都有谁呢有博尔赫斯 以赛亚 柏林格雷厄姆 格林就是咱们熟悉的米兰昆德拉 略萨苏珊 桑塔格 春上春树拿过耶路撒冷奖还有伊恩麦克尤温这些人都拿过耶路撒冷奖所以我们说同样拿过这个奖的这些

作家我们大概能够知道他的这个讲的重磅程度是一个大概是一个什么样的程度然后另外很多评论家认为咱们今天读的在春天的这种写作风格是很像我的奋斗的写作风格的他有点像我的奋斗的入门因为我的奋斗六卷本大概就是特别厚嘛特别厚重写的特别长所以很多人望之却步就是不敢读不敢开始

然后那就有人说其实可以把在春天当做他的入门版就是我的奋斗的入门版他的写作的手法和他对生活的记录是克纳斯高式的是一脉相承的那个包括很多书评的媒体也曾经写过说比如说出版人周报说在春天在形式上和四季系列的前两部是不同的风格上更加接近他广受好评的我的奋斗所以说大家读

今天我们一起读在春天大概能够了解说我的奋斗是写的是一个什么样的故事写的是什么样的内容刚才结合超哥所说的他那个自爆他描写了他父亲酗酒描写了他第一次失败的婚姻那我们再结合他的那种细致细腻琐碎敏感的写作手法

和他的叙述的方式我们就知道为什么他写了我的奋斗之后引起了来自他家人的强烈反对他家人都要跟他断绝关系说你这么写没法过了就为什么会有这样的效果其实我们是能够大概从在春天这本书里面能够有一个观感的

因为我的奋斗叫做自传题小说其实这个名称就很让人模糊你到底是自传还是小说你到底是虚构的还是非虚构的他拿家人拿自己的这些真实故事来写小说的话而且名字都用的是真的都没有进行任何的改写所以你难免人家不高兴你就说我这写作小说那人家亲戚就说你知道我的名字都在这我跟邻居咋处对吧这其实是很难的一件事情

他要说纯虚构你架空一个大家可能都能找到对应的人你写真实姓名就更危险了我们读克纳斯高就能感觉到北欧文学为什么这几年大家也挺喜欢看的或者说它有一定的社会性或者世界性北欧文学一方面就是它会写很多自然的东西北欧我们都知道自然风光特别好所以他去探讨那种人和自然的关系他走着走着就会走到存在主义那一套就是人和生命的本质到底是什么

我们觉得在北欧去思考这些问题是非常恰当和合适的然后其次所有人对北欧的印象就是这些人社交上面很克制很孤独很冷漠这些的孤独这样的感觉在最近的这几年也成为了更多人愿意去

享受接触书写的一个情绪吧就现在都市人大家都觉得自己孤独嘛然后再往下就变成这种社会性的讨论就当这种情绪蔓延开来之后这种社会性也包括对家庭关系的讨论对吧那我们发现不光是在东亚家庭里面存在很多问题在北欧家庭里面同样有各种各样的不理解性别分工的不平等然后人和人之间的这种关系到底应该怎么处一个父亲和孩子之间的关系应该是怎样的就孩子

就想玩这游戏机你就让不让孩子玩对吧你管不管你是看见了不说还是说我少了一句让他收就收了其实他在这种非常细节的这个写作里面我觉得他都表现出来了就一个人他在家庭里面的

我觉得很多是为难或者不知所措的时刻这种不知所措就更让当代人得到共鸣尤其是可能让星光得到共鸣作为一个新手父亲看到孩子的时候你肯定会有这样的感觉然后北欧我觉得它成为了可能未来更多人去阅读时候的那种有一点先锋的感觉

我们可能未来都会走到这样的内心处境看到克鲁斯高的作品有些这种散文可能感觉就会更深刻我们也可能很快就会进入这样的偏孤独的偏冷漠的然后在家庭关系里面每个人要重新定位重新找位置因为这种家庭关系我们每个人都会建立新的家庭模式我觉得这可能是克鲁斯高我们今天在读他这本《在春天》除了他有这种春天的生机盎然的部分以外更多人喜欢的原因吧

那接下来我们可以就聊聊这本书的两条主线刚才我们也说了一个是妻子的病痛一个是孩子的降生我在看的时候因为我之前看过其他的那几本我就会觉得那它是不是又是一个名词解释文集

那期待就完全不一样了那我可能期待的就是你不一样的视角对吧你可能像我们说的什么缆车是山间缓慢的碾屋一样类似于这样的精妙的比喻我在期待这些但是看着看着发现他好像一直在有一条线在写就是孩子的降生和面对妻子他怎么和他妻子相处我想问问你们两个是怎么看待这种

书写的设置的它到底是为了什么一方面我们当然能理解妻子的病痛是一个负面的事情孩子的降生或许在这个家里面是一个希望的表现也可以这么理解你们在看起来的时候会感觉如何星光先说说吧

我自己的感受是这两个主线是两股不同方向的力量我把它看成是因为像大老师说到的妻子的病痛实际上是在打散和分裂这个家庭的因为妈妈要治病就势必要住到医院里其实这个家庭相对来说就不是完整的

只有爸爸在然后爸爸跟几个孩子在一起那相对来说妈妈的这个位置和角色的缺位会导致这个家庭会不完整这个是一个方向那这个孩子的降生和成长实际上是另外的一个方向它是凝聚这个家庭的力量那这两种力量在拉扯之中都被克纳斯高写在了这本书里面实际上他体现的一是这两股力量确实对他们这个家庭的改变都很大

其次是这两股方向不同的力量也是在拉扯他的克纳斯高在写这个书的时候我觉得他不只是写出了新生的孩子给他个人带来的改变给他的想法上带来的改变给他带来的希望这个希望感我们每一个人都能读到尤其是读到这个书的结尾的时候我们能够感受到在春天春天万物生机勃勃不管怎么样我们总是能找到值得让我们去生活下去的那个力量感

我们能找到这个感受但是同时他在这个书里面写他妈妈生病他妈妈这个病痛非常严重的那个经历的时候我们也依然能够感受到

他的痛苦就是克鲁斯高在这个过程当中的痛苦他既没有能力去帮助他妈妈走出痛苦同时他还在这个过程中发现了自己可能有很多做的不好的地方自己有很多没有力所能及的帮助他妈妈去走出这个困境的

呃想法比如说呃我印象很深的就是他妈妈当时因为自己有这个病痛吗他想取消他们已经预定好的就是要出国旅行的这个计划对他妈妈跟他说了很多次不管是用语言表达还是用行为表达都表达了说我们能不能取消这次旅行因为我的身体不舒服我我的思想状态嗯

没有办法应付这趟旅行很担心出去以后会有问题但是克努斯高就非常的固执他说了很多他妻子即使跟他说了很多次他都觉得没问题他都觉得我们要坚持去因为我们已经早就预定好了我们怎么能因为对吧你的动摇因为你的软弱而就取消呢说取消就取消呢我们不能取消我们要坚持去直到

他发现他的妻子真的不能够完成这次旅行甚至于可能都不能够下床不能够走出去正常的走出去他才最终取消了而且还有些不情愿的被迫的取消了他们本来已经预定好的这次旅行所以我们看到这的时候我们就能够深切的感受到他妻子的病痛以及身体的状态其实是对这个家的

对克鲁斯高以及对他的孩子虽然他没有写到他妈妈的病只对他们的孩子的直接的影响但是我们可以想象就是他妈妈的病对克鲁斯高都有如此巨大的这个如此巨大的负面反应那更何况对他们的孩子肯定也是非常的负面的所以我们说这个撕扯的力量是很强大的这个撕扯的力量我们能感受到他的那种痛苦在那正是因为有这种撕扯力量的痛苦

作为对比的这个新生的女儿的降生我觉得她的成长所孕育的那种创造性的力量就像春天带给我们的那种生机勃勃的力量一样是这个妻子治愈这个妻子的病痛给这个家带来的分裂的最好的良方我觉得她正是通过这两个力量不同方向的力量的撕扯和对比

来凸显出这个孩子给这个家带来的巨大的改变以及正向的那个东西所以说所以我觉得

嗯正是因为阅读到了这两种不同的力量我更加能够感受到这个孩子他的女儿的生命给他带来的这种超越性这个超越性是无论面对多少曾经有过的苦痛和挣扎这个家庭最终都会因为这个新生的孩子的到来和成长趋于愈合趋于治愈用那句我们都知道的话讲就是

冬天来了虽然冬天很冷对吧但是春天还会远春天也快来了对春天也就快来了所以他永远是有一个那个希望放在后面的就像这个孩子降生之后他永远是有一个成长的希望放在那个已经经历的苦痛的后面的就苦痛终会过去孩子的成长终会像春天一样覆盖掉以前他们所遭遇的一切的痛苦一切的

一切的不好的回忆不管这个冬天多么寒冷多么漫长你也没有办法阻挡春天的到来就他可能会迟到但是春天不会不来这个我觉得是给克鲁斯高的这本书的记录里面和给我们读这本书的读者的一个最大的安慰

就是这种不可战胜我觉得是孩子所代表的那种绝对的力量和绝对的希望的体现圣经里面有一句话讲的就是说耶稣跟他的门徒讲就是他其实是安慰他的门徒但是他怎么去安慰呢他讲到的是说我要将这些事告诉你们

是要叫你们在我里面有平安在这个世上你们有很多苦难但你们可以放心我已经胜了世界就是这个意思我觉得就有点像这个孩子在这本书里面他描写的他女儿的意义和他妈妈的病痛的意义就是虽然他们这个家庭遭受了很多的病痛曲折寒冷的东西但是

你们可以放心因为有这个孩子的存在他的这个成长是超越性的他已经战胜了之前所有的痛苦之前那些你们经历的所有的东西都会被治愈对也是那种春天的意义就我在看的时候我觉得他是那种特别温柔的对抗你在这本书里面没有看到很残酷的部分尽管病痛是很难过的但是他在写的时候我觉得总有一层温柔的那个视角在而且又是

用孩子的出生因为这种新的生命的记录去对话去描写我觉得它也是一种自然级别的本能就生物级别的对抗这样的对抗你是无法反驳的就像刚才星光说的就是

春天永远接着冬天马上就来就这样的希望这样的循环是大自然带来的是生物级别的你不能反驳它所以它也就让这本书的那种我觉得希望感会变得更强我在看的时候我也能感受到妻子一定会好起来的就是这是我们给这本书的期待也是最后的结果也是我们所有人在面对春天的时候的那种向往就是一切都会好起来的会有这样的感觉嗯

超哥读这两条线的时候分别是什么样的感觉有没有更倾向于看哪一个我是这样我读这本书的时候我可能跟你们俩有点反正我跟星光有点些微的不同我读到的是一个已经成名的作家而且他其实是没写几部小说就突然间一下爆红那这个成名的作家他如何延续自己的地位同时再有所突破

我读到的是这种感觉就一种是他写法上的你看他还写了这个我自己的事我自己的经历嘛他其实延续了我的奋斗的这种书写方式和表达方式就写我自己的事我不会完全虚构一个故事这是延续的同时我觉得他在内容上面又做了一些不一样的调整我觉得这个调整他完全来自于

这段时间人生经历的一个沉淀这完全是我猜的我觉得他肯定是经过了一种非常巨大的喧嚣非常就是名利在这么短的时间之内向他扑面而来我觉得他肯定也眩晕过河

不知所措过而且他一定是这种先是最好的事情而来然后是坏事而来对吧一个人就是突然间一时之间成为一个国民作家但是同时呢他肯定是先高兴我们试想一下对吧就每个人都能认识你

同时也有最坏的事情在发生就是那些亲子因为他的红他的那些亲戚关系都会离开你所以我觉得他应该是经过了一阵非常喧嚣同时就是人生中大起大伏的日子所以他这次写这本书应该我能看出来至少在春天这本书里边我觉得他是一种再出发重新开始

向前前进我有这种感觉所以他为什么会对孩子写我觉得对孩子说话他这个视角有一点是他必须拿掉自己身上所有的标签让这个人变得质朴起来因为其实孩子的孩子心中是没有这种阶层没有是非感的

他不会觉得我爸爸是个名人对你跟孩子讲我的身份地位其实是孩子是无感的同时因为孩子他是没有评判和批判性的你就知道这个孩子不会榨着我

所以他讲的过程当中我觉得是完全放松的同时他也能把自己完全摊开来不加任何的掩饰和伪装就你会发现我们为什么跟成年人有的时候交谈我们说我们不能坦诚其实就是那个我觉得那个防备和戒备是来自于你知道他对你的某些东西会不会带有评判

他会不会甚至他会不会反驳我我说的话他会不会怼回来我觉得我们是带有这样的戒备心在的所以我们说话的时候会叠很多假加很多前置对吧但我觉得他跟孩子说话是不具有这样的不用这样做设防的所以他很多话我觉得说的非常的坦诚非常的率直与此同时我觉得他说话也非常尽兴我不知道你们俩记不记得里边有一段他对于自杀

包括他对于死亡他很多描述还有他觉得这个世界其实人本身这个生物就是人们大自然给人加注了很多的限制但是机械的出生就是机械的诞生就是为了不断突破这些限制他对这些事情是看不惯的所以然后他说了非常多一大串的这种他的不满他的质疑

我觉得这种话他其实也是对孩子才能说的因为你知道这个人这个孩子不会站起来反驳你不会说我不同意你的意见啊所以他才能做这种连贯的表达与此同时我其实更多时候读到的不是温馨我读到的更多是孤单

就是当一个人所有的这些话都能只能对一个孩子讲而这个孩子是没办法给他给予回应的没法跟他进行交团和交流同时我觉得就是讲给孩子还有一个特别悲伤的视角是你知道你的你一定是先于孩子先离开的

你一定是先于他离开这个世界且先于他被遗忘的很有可能你这些孩子能够读懂你这个书的到了这个年龄的时候你这个人已经消逝了甚至你已经在他的世界里不存在了所以我觉得也有这样的悲伤在里边再加之他讲的是北欧的环境所以我在脑海中无限的如果是在春天的话我其实

更多的读到的不是那种春天要来的那种希望我读到的是那种乍暖还寒的时候那种感受就是他就是那种清黄不洁还有点冷我知道希望在前面但是此时此刻我觉得现在还是在寒冷当中走的然后我能读出一个人到中年的男性他经过圣籍之后人生当中他

还有很多无法战胜和局限的地方我觉得这他已经经过很多的挣扎在大家可以想象如果你此时是一个非常非常红的作家对吧十个人每十个人里边就一部有一个人读过你的小说你现在再写一个你们家的事你愿意袒露这些不堪吗你愿意向别人展示你的软弱吗你愿意跟别人说你生活中有这么多搞不定的事吗

我觉得很多人未必敢于做出这个选择但是克鲁斯高他最后我觉得他做了很多的省思之后他决定再写这条再这么着写我觉得他其实给

给我们我觉得读他的每个我反正读他的过程中我读到了是一个人历尽的千番之后那种对生命重新的感悟就我觉得他可能比更多人更有资格谈论生命的意义

因为他见惯了太多的东西以前我其实对这种我们老谈论说一个人因为他写我的我的奋斗之前他就是我极其无名的人你说有一个人极其无名的人来写我的生活

谁看呢我们能从你的生活中汲取什么你的生活也没什么特殊的其实我们看他在春天里边也没什么特殊的那个喂奶给孩子冲奶粉孩子哭星光是不是你也能写是吧对而且就是你说就以前我对会对这些故事不是很屑一顾但是今天读完这些我会发现

重要的人生不是在于你经历的故事我觉得克铦斯高厉害的地方是在于他经历的这些琐事当中他感受他的那个感知到的人的意义就他那个领悟力他其实是很重要的他同样是在充奶他同样是在带着孩子在路上孤独的走但是他在这个过程当中他感受到了什么

他领悟到了什么我觉得这个是非常非常重要的就这个东西是区别于他和普通人特别重要的那个属于他的特点和特长今天读完这本书我觉得我们每一个人可能不能成为克纳斯高中国民级作家但我知道了写日记的真正含义

就它不是在于记录你今天经历了什么而是你要记录下你此时此刻的心情和那个心情让你有此而研发出的对生命的感悟我觉得那个瞬间是重要的而且那个也是就是这些一个个不同的瞬间造就了我们和其他人不同的那个特别本质的东西我觉得超哥刚刚说到的就是克铁斯高独特的他的洞察力和他的想象力其实在

四季四部曲里面除了在春天这本在他的那三本用词条的方式写的那个三本书里面有更强烈的体现就是因为他有非常多的思考他把很多我们生活中常见的物件背后的思考很可能我们看了之后就觉得是一个普通的物件还能写出啥来呢但是克努斯高他就能写出我们想象不到的点比如说他说比如说他说冰块我记得他写冰块是被带到夏天的一小块冬天

就这个视角和这种叙述就很少有人能够想得到对吧还有包括他说在猫的眼里在猫的眼里人是某种又大又笨的猫是无用而迟钝的家庭成员对吧还有包括烧烤烧烤是中产阶级的家庭仪式这种观

监察洞察视角和写作记录的叙述就非常的独特独特到就好像只有科铆斯高能写出来对我们我们我们目力所及的这些物件

每个人都能看到但是不是每个人都能看到这些物件背后的那个想象那种关联那种隐而不发的东西在哪克纳斯高能看到我觉得这也是散文的意义刚才超哥说领悟感散文它其实更能直指那个

生命的核心的你们刚才举例子说那些物件他在这本书里面有一句话我也特喜欢他说内心的咔嗒声随之消退在孩子身上延续就知道咔嗒声才是问题的关键咔嗒声就是意义咔嗒声就是生命我觉得这种观察在春天这本书里面他就是在重新描述生命的状态他用

文字然后用声音然后用图像用气味去表达我觉得这个是非常非常了不起的一种洞察这也是大作家才能做到的然后说他是成功人士刚才超哥也说成功人士我们有时候对他会有一种误解就是成功人士意味着他在生活里面他是全面胜利者是的他一定

没有鸡飞狗跳的瞬间所以大家才看再见爱人所以大家才看那些明星吵架明星怎么样怎么样的就是因为我们想象中的这个人没有这些烦恼媒体上呈现出来的那我们对这种全面胜利者才会无限的崇拜无限的向往去

怼着脸拍视频对吧那你才会觉得那是一个想象的符号但是克鲁斯高他就是把自己的那个被想象出来的符号打破掉了用自己最擅长的方式最激进的打破掉了呈现出来他生活里面他的脆弱他的不堪

而且是以一种非常直面的倾诉的方式在讲接着我们就可以说到为什么是写给孩子的这明显不是一本童书对吧他写给一个未出生的女儿但是我们都知道这本书如果是中学生看可能他都要想一想我们作为一个中年人现在看他的时候觉得你可能能领悟到其中的一些意义所以他的写作视角也非常有趣刚才超哥说了一个很重要的就是写给一个未出生的孩子也许意味着相对安全

相对的保密它就像一个树洞一样我在倾诉那孩子的天真又给了这本书一种我觉得叫镜子视角就是我在看自己

我在反观自己我通过这个语言的反射通过投射给孩子讲述的时候我要用一种最天真无邪的眼光来描述批判审视自己的时候我会看到怎么样的自己呢这个是克鲁斯高在用这样的笔记去倾诉的时候他给我们释放出来的那种

你可以说我觉得偏无私的状态就我们都很习惯说我是一个成年人我是一个成功人士我是一个有一定社会影响力的人那么我要展示出来的一定是维持我那个全面胜利形象的姿态但是克劳斯高在这本书里面他把这些都打破了是很棒的而且打破之后我们每个人都能从他的人生碎片里面得到对自己生命的启发对我觉得这个特别好

能让我们反观爹味这个现象就这真的是一个一位父亲写给女儿的信但毫无爹味对是不是对但那我们就能说爹味是从何而来为什么会有爹味这是一个父亲给女儿写的没有爹味就是因为其实我觉得部分原因就是因为他展现了太多的不确定展现了很多的脆弱展现了自己的不知道对对于这个世界的理解他就是他

他也是片面的而且他完全不回避他不回避自己的局限不回避自己的无知甚至无能尤其到最后刚才星光讲那一段出去的时候没带钱没带奶瓶孩子急得嗷嗷叫去取钱还得给人家银行的人说我很有名你上网搜搜我

你能不能确定我的账户里边有钱但我没带卡你搜一下我然后给我点钱你就想象莫言出门没带手机说买个灌饼没钱然后问那卖灌饼大姐说能不能给我说一个我是莫言

回头我给您签本书行不行不行很尴尬想起来就一个很尴尬的事非常厌倦这种成功人士在社媒上或者外界营造一种非常成功的无懈可击的完美的形象我们天天说

我觉得我到现在也对这个问题没有答案就我们天天说说这个我们需要有人味啊我们需要这个人有活人气息但我们真的能接受那些活人气息吗就一方面我们说要有活人气另一方面我们就各种指点说这个人抽烟了这个人纹身了这个人不行这个道德上有问题这个人说话怎么不走脑子就一方你要批驳

就是活人就意味着他肯定有无限的缺点但同时你的他的缺点又不被你接受我觉得这就也挺难的很拧吗就是一个很拧的事对我觉得这本书的视角确实很独特就是他明显语言就是要写给他的女儿他从一开篇他就说了我是为了给你记录下你在没有记忆的时候的度过的第一个春天对吧但是我们又发现他的写作内容

可能不是写给一个小孩看的就它不是一个童话故事也不是我们所认为的儿童文学对完全不低用对对那甚至于很多段落成年人你读的时候你都得读好几遍你可能才能理解他到底想说啥他到底想写的是什么东西那就更难提提到说小孩子他的理解的程度到底能有多少

所以我在看这个问题的时候我就想到说那我们是不是要对比一下同样都是面对孩子的写作儿童文学和我们说在春天这样的这样的作品它到底有什么区别为什么一个是那样的一个是这样的就是我们想说儿童文学是什么我们以前也读过儿童文学包括狄更斯的圣诞颂歌对吧我们前几年读的它就算是一个比较典型的儿童文学作品

那儿童文学是以儿童为阅读对象的文学这是定义啊就是儿童文学的定义是以儿童为阅读对象的文学作品它的动机是为了教育儿童或者是塑造童年我们非常熟悉的儿童文学有什么伊索寓言啊格林童话安徒生童话包括后面写到的更加就是年龄更高更大一点的什么汤姆索亚历险记绿叶先宗

小王子纳尼亚传奇我甚至觉得可能哈利波特也某种意义上算是一种大龄儿童文学可能是给青少年看的或者说青少年看的比较多但是

我们一旦提到像纳尼亚传奇像帕利波特这样的作品的时候我们就知道其实儿童文学和成人文学的区别没有那么精味分明包括我们聊狄更斯的圣诞颂歌我们也聊到过儿童文学跟成人文学的区别到底在哪因为我们知道最早的童话故事实际上很多都是由成人童话改过来的

由成人的故事改编过来的他原本就是写给成人看的只是说现在要把它传奇对对吧只是说要把它改成适合年龄小的孩子看于是他把里面很多暴力的部分暴力的色情的部分把它去掉了变成了我们现在所熟悉的很多童话故事那么

是不是说我前面说到的儿童文学的定义里面说以儿童为阅读对象我们从阅读对象这个角度来区分这两者可能就不太那么有效了因为成人和儿童文学我们说都读我们都读哈利波特我们都会认为哈利波特是一个很好的作品对吧不管是成人也好还是儿童也好所以说

所谓我们总结说写给孩子的不一定是童书童书也不一定是只写给孩子所以从这个角度来说我们从阅读对象来看他们之间的差异就没有那么好区分那我们换一个角度我们从作者的角度来看说儿童文学和我们今天读的在春天克努斯高写的这个有什么区别

说儿童文学的作者他是写一个故事给他的阅读对象就是给他给儿童那我们可以认为这种写作是单向度的就是我要讲一个故事写一个故事给你听我希望你能够进入到我的这个故事享受我的故事

所以儿童文学它有一条基本原则是它可以引导儿童享受阅读的过程就是说如果一本书它的故事不能引起儿童的阅读兴趣那么不管它的内容怎么好它也不能算是合格的儿童文学所以它

本质上我觉得我们可以提取出一个标准是它是单向度的就是说是作者专门要写给某一类读者阅读的作品叫儿童文学但我们回过头来看在春天在春天它表面上是写给他的女儿的是写给他的孩子的但它实际上在这种表面的单向度之下是隐藏了一个方向的就是它指向了作者本人它指向了克鲁斯高自己

就他不只是写给他的女儿不只是写给他的孩子的所以我个人认为在春天是用一种假借了孩子的视角去记录审视回忆思考的是作者克纳斯高本人的所思所想就他虽然名义上是写给他的女儿的但是严格来讲

它其实不符合我们前面提到的儿童文学的基本原则就它要能引起儿童的阅读兴趣很明显在春天这本书可能不会太引起儿童的阅读兴趣所以我们同时接下来就又来到了一个问题就是说我们能不能把这个就是我们能不能让在春天这本书在写的时候把这个写作对象就是

妇女儿这个写作对象模糊化就是不明确写给她的孩子只是用散文的方式记录她克努斯高自己的审视和思考或者说对或者说如果说这是本来就是一个双向度的事我本来就是指向我自己的写给我自己的那我为什么还要用一个假借给孩子视角来写作这本书呢我直接写不行吗我直接就写我要记录下我有了孩子之后这个春天的故事是我写给自己的

我直接这么写不好吗我觉得这两者的区别在于这个孩子他实际上就是让克劳斯高开始记录和审视自己的生活这件事情的一个动力和原因所在所以

就像是我们年末了词就迎新我们告别 2024 年迎接 2025 年对吧我们老写这个新年献词我们去年也写过我们老说我们献给 2025 年我们告别 2024 年我们写作的对象都是某某年对吧但实际上并不是真的写给那个年而是写给我们自己的所以这个就有点像有点像对

对那这个年那这个年是什么呢这个年就是我们假借的那个写作对象他是通过一个双向度回来又回归到我们自身回归到我们自我所以说在年末这个辞旧迎新的这个时间段这个时间点也恰好像克纳斯高的这个小女儿一样他是促进生发克纳斯高去总结回顾和记录审视自己生活的那个想法的动力和原因所在

所以他把他提取出来作为一个写作的假借的对象放在了他的这本书里面对然后最后一点我觉得他的这个写作特别好的点在于正是因为写作的对象是他的女儿是他的孩子因此他在叙述的时候他的站位他的身份就是父亲所以他理所当然的要用父亲的视角和身份去说话那我们想如果没有

吐孩子的这个视角的话那他用什么样的身份写呢他写给他自己那他是谁呢我又联想到正是因为他写给孩子所以在这个层面上这个逻辑才是通顺的就我们总是以前有一个词叫对象感就是他终于找到了一个对象是写给孩子的这个孩子就是他写作的对象所以正是因为有了这个对象他就能够以

这个孩子的视角去看待很多问题包括我们前面说他四季系列的另外三本书也是用孩子的视角去看待那些词那些事物对吧他去联想说这些事物背后有哪些常人看不到的视角和常人看不到的想象是用孩子的视角也许能看到

所以说到这儿我觉得我们就直接可以进入到从我这儿进入到片段分享环节我先分享这一段就是对我先分享这一段就是接着前面说到的以孩子的视角来写作的感受就坑道思高在这本书里写我今年 46 岁我的洞察力告诉我生活就是由所有必须去应付的事情构成的

而所有与幸福相关的却恰恰相反应付的反义词是什么呢应该不是退让也不是后退到你那光明与黑暗寒冷与温暖柔软与坚硬的世界里也不是那些无分别的光芒不是睡眠或休息应付的反面是创造建造添加之前不存在的东西比如你你过去压根就不存在那

我分享这一段也就意味着说当他建立起一个叙述对象就是他的女儿的时候当他

的女儿存在对吧就因为他的女儿他写到他的女儿你压根以前不存在那当他的女儿在这一刻存在的时候存在在他的书写里面的时候他的写作对象就出现了那克鲁斯高的这个叙述者也才同时存在他才能够以父亲的身份去讲述和记录后面的一切我觉得这个是他找到了一个对象这个对象就是以前不存在他的女儿现在存在了他的女儿于是

他也找到了他自己相对于这个对象的存在我分享一段吧我分享这个什么是生命的意义这一块只有活着的人才重要生活一向都是如此过去如此未来亦是如此生命会在活着的人身上发出咔嗒声带着所有的思维和心理当他们死去内心的咔嗒声随之消退并在孩子身上延续

然后我们就知道咔嗒声才是问题的关键咔嗒声就是意义咔嗒声就是生命

等你到了我现在的年纪,那时我已经九十多岁了,如果那时我还活着,也已经踏上了离开的路途从某种意义上说,我们所依赖赋予意义的一切,不论是东西,事情还是人,都会越来越远而你,小家伙,还有你彼时正在经历的生活,或许会和一个男人过日子,或许不会或许会有孩子,或许没有,或许会有一份对你有重要意义的工作,或许没工作

在我眼里就像黄昏时分穿过森林的一列火车当雪花在风中旋转亮着灯的车厢中身影在黑漆漆的森林和昏暗的天空下格外醒目他们也许是跟我一样的人但他们做的他们想要的他们所思所感都不重要

他们和他们周围的光几乎在他们出现之前就消失在树林间而我则抬头看向头顶深处开始隐隐出现的第一颗星这就是一个开车穿过阳光明媚的早春风景后座上还有一个小婴儿的中年男子的思绪

在琐碎的生活中每一件小事都有其意义我的内心一直很焦虑关于我们以后会怎么样尤其是你们这些孩子分享这一段你看这一段明显不是写给幼的读者的而是一个非常成熟的人他在面向生命他在讨论生命的意义和死亡到底是什么

这一段他也是带着给孩子的视角在倾诉但是倾诉的内容深度是非常非常深刻的我分享这一段是这一段大罗分享这一段我看了好几遍我暂时还体会不到他所描写的看星星那一段他开车时候他的心情的起伏和变化到底是什么样的场景我们还没有一个切身的体会所以我看了好几遍我想去体会他当时的心情

我来分享一段吧离星光前面那个不远我先分享前面这一段我特别喜欢我是你的父亲你认识我的脸我的声音还有我抱你的方式但除此之外我对你来说也可以是任何人填充着任意的事物

我自己的父亲也就是你的祖父已经去世了他生命的最后几年和他的母亲一起度过他们的生活是没有感情的他嗜酒如命身体退化最后再也应付不下去只能放下一切只管坐下来喝酒他和他的母亲住在一起的这件事是有意义的

因为他生下她照顾她把她带到这里和那里确保她吃饱穿暖身体不淋湿他们之间的纽带从未被打破他曾经尝试过据我所知但并没有成功这就是他最后留在那里的原因他可以在那里堕落无论多么残缺无论多么猙獰也有人爱着他遥远的内心深处的爱无条件的爱

那时候我还没孩子所以我也不懂我只看到丑陋没有自由和倒退

现在我懂了爱有很多大部分都是转瞬即逝的与当前发生的一切来来去去的一切以及一开始充满我们身体但又使我们空虚的一切都有关但是无条件的爱是永恒的它会在人的一生中发出微弱的光我希望你能知道你也出生在爱的氛围中不论发生什么只要你妈妈和我还活着爱就会包围你

或许有一天你不想知道他或许你想远离他有一天你会明白这并不重要因为什么都不会改变无条件的爱是唯一不受束缚但却让人自由的爱分享这一段对我觉得他写这个无条件的爱真的写的太好了就是什么是无条件的爱就是有

能接受你的丑陋猙獰挺给人启发的而且我就是读到这一段的时候我大概意识到说这肯定是一个被人接受过有条件的爱的人在一切喧嚣过去之后他才意识到什么叫无条件的爱肯定当他盛名鹊起的时候无数人宣称他们爱他但是

这一切又很快的过去了然后他才开始思考什么是无条件的可能我们现在大多数人

生命中很少有机会接受这种无条件的爱我觉得这也让我们来思考一下趁机思考一下到底什么才是好的爱这个好的爱一定就是让你感受到自由的爱好我就分享这段吧那我再来分享一段吧我分享一段关于春天的描写这里边我非常喜欢的然后透着一点他的小幽默他在车上带着孩子一直会跟孩子对话但是他也明知道这孩子不可能回应他对自己跟自己聊天我觉得这段挺有意思

在春天的某些日子里这里的风景似乎向四面八方舒展开在绿意完全绽放前的几周树木和地面仍然光秃秃的就像冬天一样但周围却充满了夏日的光芒光线没有遇到任何障碍不受古物草树梢或任何其他生物的束缚

他们一到这里就会在自己周围创造出小空间成为一处风景每年入春的那几天这里的风景仿佛无处可去天空下的空气体积巨大光线穿透它洒落下来 4 月的那一天就是如此我们从两个小村庄出发沿着公路行驶道路两侧都是农场直面大海海面黑得连阳光都反射不出来就像一条深蓝色的丝带躺在浅蓝色的天空下

我在一个刁钻的岔路口前刹车,打了右转灯,身体前倾着,想看着是否有车过来,然后开上沿海公路,这条路沿着靶场一直延伸到卡布萨,在那里与通往余斯塔德的主干道会合,山上的空气有些朦胧,春夏两季经常如此。

我把音乐的声音调低想看看你是否醒了但即使后面完全安静也无法分辨你究竟是睡是醒因为你有时静静的坐着除了盯着前方没别的动作你看到奶牛了吗我大声说

大约有一百多头奶牛在这里吃草奶牛是一种耐寒的动物毛茸茸的其中许多颜色较浅有些几乎全白但大多数呈现米色甚至有些偏黄另外还有一些棕色的品种同我小时候见过的那些不太像我小时候见过奶牛接近于红色这些牛的肤色更深更像泥土

我从未见过他们奔跑他们总是像雕像一样站着吃草或躺下休息无论风雨冰雪还是烈日后排没有传来你的声音我暗自窃喜这样的话等我们到达你母亲那儿你应该已经休息够了毕竟她很期待和你见面如果你到时候睡着了她可能会有点失望

汽车在树林间滑行,奶牛、平原和海景都消失了,前往伊斯塔德的剩余路途需要穿过桑德森林林奈在 18 世纪进行所谓的斯堪蒂纳维亚之旅时安排种植了这片森林,大概是为了巩固土壤,防止被风吹进内陆的田野现在看上去,这片森林仿佛会一直在这里生根

先分享这一段我觉得他就一边是写春天一边像写一个旅行文学一样跟孩子对话然后看周边的风景他在给孩子描述的时候也就意味着他要对这个世界更仔细的观察就这种观察我们在平时坐车也好或者是旅行的过程当中这视角可能会不太一样我要给孩子解释奶牛是什么它什么颜色然后我小时候看到的是什么样子

这些思绪在我们当下看到一个奶牛的时候会想起来吗我会想到我从来没有见过他们奔跑他们好像一直那么站着他说的时候我才想象到好像是这样的他们好像一直就没动过包括去什么藏区看到牦牛我好像也没看见过牦牛奔跑一直在那站着吃草这样的反思这样的再次的讲述都是要通过给孩子的视角可能大人才会重新发现自己我觉得这也是

另外那种重新发现自己一次然后重新养育自己一次的那个过程新光来一段吧我分享一段就是超哥刚刚念的那一段接下来的我先念一下大家感受一下是这么写的说我不知道你的生活会是什么样子我也不知道我们会过得怎么样但我清楚你现在的生活还有我们现在的感受你对现在的一切不会有任何记忆

一丝一毫都没有所以我会把我们生活的每一天替你记录下来把你度过的第一个春天告诉你你的头发有些稀薄在灯光下略微泛红长得有些不均匀后脑勺上一个圆圆的地方上面一点头发都没有很可能是因为你总是把脑袋压在枕头和毯子还有沙发和椅子上但我仍然觉得很奇怪因为你的头发也不像草不可能只生长在有阳光照射和空气流动的地方吧

你的脸圆圆的嘴巴小小的但是嘴唇相对比较宽眼睛很大圆溜溜的你睡在房间尽头的一张小床上上面悬挂着非洲动物玩偶而我睡在旁边的一张床上因为在夜晚照顾你是我的工作你妈妈睡觉的时候很敏感而我睡得很沉和孩子一样不管周围发生什么

有时你会在半夜醒来因为肚子饿了而尖叫但由于我没有醒或是把你的尖叫当成很远的地方传来的声音你艰难的发现天黑以后可别指望什么所以过了没几个星期你就能睡一整夜了从晚上六点上床睡觉然后早上六点醒来

对我就分享这两段我为什么分享这两段是因为他和我现在的生活极其相似就是我找到了那个书和我的现实互相映照的部分对现在一一后脑勺上也有一个那个枕突就是孩子都有就是因为他睡觉的时候那个后面这一块老是接触枕头或者接触毯子就导致后面有一小块不长头发

然后看起来就是特别明显因为其他地方只有头发就只有后面那块没有所以是整突就这块他写的特别细节他写到了说后脑勺上有一块圆圆的地方一点头发都没有我读到这的时候我就觉得好细节而且一下子就让我联想起了我们家孩子对

还有包括他后面写说你的脸圆圆的嘴巴小小的他晚上睡觉的时候也是一旦饿了就会醒现在就是现在就是基本上这个月龄三个小时是一个醒的时间段就是一般夜里睡觉睡三个小时就饿醒了因为他的那个肚子的吃

奶的容量是有限度的对他的上一顿吃饱了之后消化消化消化三个小时基本上下一顿就消化完了消化完了就该开始吃下一顿了所以每到三个小时基本上他都会醒他醒来的这个方式和克纳斯高在这书里边写的是一样的就是因为肚子饿了而尖叫

就是他醒的时候就开始哭开始叫就说明他已经饿了你就要准备给他热奶就要准备喂他了喂完了之后又睡了睡了之后三个小时以后又饿了又叫然后又要喂奶它是一个循环往复的这个过程所以我能够非常强烈的体会到克纳斯高在这一段写的就是在半夜醒来给孩子喂奶的那个感受

当然了克纳斯高写的就是他因为晚上睡的沉所以孩子醒了叫不醒他导致孩子发现没奶喝能睡一个整觉我觉得挺厉害的好羡慕对现在一睡不了整觉每天晚上我都得醒个两三次给他喂奶所以我跟他妈妈一起所以这个克纳斯高写的这个就是让我晚上六点上床睡觉早上六点醒了一下就一下能睡 12 个小时我觉得还真挺厉害的就

他能在这个月零睡 12 个小时就真的不饿吗他还挺放心的我觉得看了四个月还看出技术交流的感觉松弛的我觉得他带孩子还挺松弛是我就分享这一段要不你想带四个呢要是都按时按点行感觉活不过一小时别睡了对不可能不可能写四本写这么多书我分享一段片后边这就是我给就是这段我给大家

分享完可能就能知道为什么我前面说那个问题为什么人家给爸爸给女儿写的就毫无爹味大家听一下他给女儿写了一对他特别喜欢的朋友然后后边他是这么写的我希望有一天你能亲眼见见他们他们不算是爸爸的密友毕竟我不擅长和人交谈所以很难有关系紧密的朋友事实上我倾向把所有的时间都花在自己身上

认识我的人大多也会发现这一点所以坦率的说没有人能走进我的内心深处如果有人尝试这么做那我会选择离开这就是你父亲一个有点惧怕亲密关系的人并不是我想要成为这样而是我已经成为这样何况对着键盘和屏幕生活要更轻松一些

所以也许这就是我向往的生活吧我明白这不是一个好的人生态度也不是任何值得学习的优良品质但却已经成为我生活的一部分我想也许这就是我写下这些文字的原因如果你读到这篇文章那就算是我对你的一份道歉因为我希望在阅读这些文字的时候你能对我略增好感

希望你能想起我们的好能在回忆这个夏天时知道我们度过了一段艰难的时光这些年来我一直更加坚定也越来越觉得很多事别无选择你只能根据当时的身份来处理出现的各类状况而你的身份又由你所处的情况以及这个情况在整个生命中的位置来决定

这不是为错误不良嗜好或恶性行为找借口我的经验是人们总是在某种程度上受困于自身我们都是以特定的方式看待现实并据此采取行动没有办法跳出自己的框架看到现实只是许多可能的现实之一

我们完全可以采取不同的行动并且同样有理有据这就是为什么我会写到自欺欺人是最人性化的时刻自欺欺人不是撒谎而是一种生存机制你也会自欺欺人只是程度不同而已而我唯一能给你的建议是你必须努力记住其他人可以以完全不同的方式看待和体验你遇到的事情因为

也和你一样有权坚持自己的观点所以我就分享这吧我觉得这段就是非常好的体现了一个父亲总结了自己的人生他发现自己有很多很多的缺点但是他

这个缺点是无法改正的跟女儿说我知道我知道我这样不对但我只能这样了我也想改好我也希望你不要因为这个缺点而讨厌我我觉得这就是一种特别好的真正的做父亲的姿态他不是告诉你我是一个全知全能的人我无所不能也不会告诉你我之所以没成为别人这样是因为我认为现在这样很好很对很正确他

把自己的无能为力和局限坦诚的告诉同时我觉得他也有一些自己的看法包括比如说什么自欺欺人是最人性的时刻为什么要承认自欺欺人我觉得他也是某种程度上承认人的局限性就像我们今天老说逃避可耻但是有用这个自欺欺人也是这样的对吧遇到很多人生我过不去的坎只能安慰自己这也是一个

怎么说这是我觉得这是一个非常好的真诚的好的做做家长的责任他把自己和孩子放在一个非常平等的地位上进行的交谈同时我觉得他也不会给孩子倾向于输出什么人生的大道理而只是给自己给孩子讲自己的无奈可能我们需要和后辈做的正是这样的交流

不是要讲什么成功的经验因为成功的经验不可复制对我非常怀疑这种成功的经验读到这本书越到后来我越欣赏它那么最后聊一个小话题现在也是 2025 年了 1 月的第一期节目这本书也叫在春天在春天你们有什么想做的事情有什么计划或者说这本书给了你们怎样的力量在我看来在春天可能

就克鲁斯高这么一个成功人士去写生活我会觉得在春天可能是让我们重新审视这种生活带给我们的一点点那种细微的希望细微的美好就在这种你观察一个奶牛的样子你观察一个猩猩的样子去闻一个草的香味的时候会让我们重新去连接重新慢下来去接触这个世界接触大自然然后去看看身边每个人

这种亲爱的关系到底是怎么样的也许这种慢速已经说急迫点就迫在眉睫的要慢所有人其实在未来几年可能也许也快不起来纳末在这么一个情况下条件下我们要怎么去面对自己的生活

那个节奏可能要从 25 年 24 年年底 25 年年初开始重新调整这种内心的期待也会变化把更多的精力放在身边的人身边的事物上从春天了开春了都出去走一走慢慢来也不着急这可能就是我对春天的期待也是这本书给我的力量你们呢星光呢我觉得春天

读这本书让我想到了我们其实之前也读过一些写春天的作品他们大多数都和生机勃勃和改变重生以及和很多情欲有关系对因为春天他是到了这个季节了嘛

那因此我觉得我们在春天必须可能要做的事情也就是这些事就是有生机勃勃的去改变去重新出发所谓一年之计在于春嘛其实改变和重生的关键时刻也是在这个春天我们也说春播下涨秋收冬藏所以播种和创造我觉得也是这个春天的应有之义就是我们如果想要在嗯

秋天有所收获的话那我们可能就已经需要在春天去播种一些什么去做一些什么那么在秋天才能迎来某些收获那我又想到聂鲁达那首二十首情诗和一首绝望的歌那一句诗嘛

讲的就是我要像春天对待樱桃树般对待你对就是所以春天要做什么呢其实我觉得就是从聂路达的这首诗里面也能够有所体现对就是它是一种生机勃勃是一种永远充满着力量永远向上的这样的一种感觉同时它是有很多躁动在里面的它是想要去生发想要去

发出一些什么东西出来的然后我觉得这本书给我带来的力量主要来源于这本书的结尾的那句话他说活着有时是苦涩的但总有值得活下去的东西所以我觉得我们每一个人如果

能够找到生命当中这个值得你生活下去的东西它本身就会带给你很多力量它可以是某种感情可以是某个具体的人也可以是某件具体的事某一个具体的目标或者是一个可以回答 for what 的答案

的答案你不是说克纳斯高他在春天这本书里面回答这个答案的就是 for 他的女儿他写这本书本身也是写给他的女儿的在他的生活当中树立起了这样一个目标说我要给我的女儿写这样一本书的时候我觉得他就找到了一个他生活当中的锚点找到了那个值得让他去继续连续下去的意义对值得让他去继续活下去的那个东西这个锚点对我来说我的女儿就是我现在的锚点

超哥总结给今年定个调我跟你们俩还真不一样我真不能定调我这个定调就太悲伤了我一直觉得春天就应该做一些悲伤的事情比如说一些告别的事情告别可能是告别一些一段你一直觉得不舒适但是始终没有下

勇气下决心来告别的一段关系或者结束一段你不喜欢的工作无论如何反正我一直觉得是相反的我觉得冬天嘛外界环境那么严酷就是要做一些让自己舒服的事儿

然后靠近一些温暖的人靠近一些温暖的事但是春天后边还给给我们留了一整年的时间而且马上气温就要温润起来此时适合做一些可能相较于而言困难的事或者痛苦的事然后用后边的一整年的春光用用一大段时间来疗愈在春光里边来治愈自己来疗愈这些痛苦所以我觉得春天是一个特别适合

说分手还好然后说告别的一个时光其实这本书里边我刚才一直犹豫要不要分享这里边其实写了很多没有那么美好的过往比如他写他妻子的抑郁症然后写他还写了很多他对于自杀为什么很多人想自杀我想肯定是因为在现实生活中他妻子也出现过这么要自杀的倾向他里边因为这个

太长了我就没有给大家分享这里边讲说其实某种程度上自杀也是一种制造意义的方式因为这些人可能在生活中太痛苦了感受不到依恋感受不到爱感受不到存在所以用这种方式来告别生命当然

我没有给大家分析我是觉得这本书很好的是让这些痛苦也被看见而且它被细致的描述起来因为可能我们的文化当中和我们生活习惯当中平时是其实是回避讨论这些不好的事情比如说大春天你说死干嘛大过年的说离开干嘛不吉利不讨喜

但是我觉得可能某种程度上就是因为我们不谈论它才会让这些身处在黑暗当中的人和身处在痛苦当中的人无法被看到对所以我觉得春天可能因为外界有很多能量正好的事情正在发生所以我觉得可能也是让我们有机会能把目光转移到这些过去来说没有那么光明

没有那么明亮的人或者事身上让我们好好理清他们跟他们做一个好好的告别或者好好的谈话好好的送走他们或者清理掉他们然后我们再轻装上阵重新上路这就是我对春天的看法

对反正我们后边还有大把的有时间好那今天这期节目就跟大家聊到这里也欢迎你留言说一说在春天你有什么要去做的事在春天你有什么新的期待我们会从评论区选出五位朋友送上在春天的指数一本那祝福大家的 2025 年都顺遂平安健康快乐好吧好下期再见拜拜拜拜拜拜

中文字幕提供

中文字幕提供

中文字幕提供

我心里会悲哀

中文字幕提供