每一首诗，都写给了自己。

——Mr.Nav

01

诗人柳于寺住在16楼，朝南的一面对着嘉陵江，朝北的一面跟一条马路平行。

柳于寺每天上午10点12分起床，家里人都已经出门。他一个人在家里很放松地泡上茶，点上烟斗吸一会儿。然后去洗澡。

浴室的窗子正对着马路，马路的名字叫十二梯。

一位成都的诗友来柳于寺家造访，被他家16楼实际像是住在一楼的地势深深震惊，当场赋诗一首：

重庆

船工的名字叫重庆

他全身的肌肉比骡子还要结实

28岁的他夜夜在梦里

四蹄狂奔

一个带刀的船工

走在人家姑娘的窗下

屏住呼吸

闻到姑娘的香气

就会醉倒

不省人事，直到

天光大亮被露水叫醒

姑娘提着篮子

早上出门

站在十二梯的街头

她的篮子里

装满38朵花瓣的黄桷兰

比她自己还要香

重庆的刀比风还快

他的刀带着花香

纵横长江

姑娘把夜晚分成花夜和刀夜

一半给他

一半留给自己

她执刀，他执花

带刀的船工重庆

在梦里劫了黄桷兰

奔走他乡

十二梯的街头

有一棵树

（诗人·拿云。2011年于重庆）

从浴室的窗子可以看到十二梯一家餐馆的招牌：黄桷兰。

02

柳于寺洗澡的时间很长，他留了一头长发和长须，都是艺术家们比较常见的造型，而且他身体上的毛发也比较多。

他喜欢感受到每一根毛发都被洗净的感觉。

当温热的水流拂着他的胸膛和大腿时，那种感觉宛如柳芽从春风里跑出来，也像12个少女的鼻息吹动。

他诗意大发。会用水在镜子上写诗，写完下面一行，上面的一行就不存在了。洗一次澡，他大概会写出100句诗句，有些诗句非常经典和瑰丽，令他自己都感到惊讶，但他并没有记住。他能够记下的，都是一些平常的句子：

“狮子是留在大地上最后的天使”……

“闭上眼睛，看见内心大海”……

“暗夜的畜牲一路狂奔，像风”……

“黑夜是白天的一万倍”……

“两个星星争夺你，我却与你私奔”……

“你是我偷来的种子，每夜开花”……

“亲手为你做鞋，量你的双足，高潮迭起”……

写完诗，擦干身体。柳于寺站在镜子前仔细地端详每一寸肌肤，就像画家欣赏自己作的画，也像农夫站在田地里爱抚庄嫁。

镜子里的柳于寺看着自己，走出浴室。

03

柳于寺自己会认真地做一餐午饭。其中有一道水煮鱼。

柳于寺做的水煮鱼，曾经征服过一名来重庆旅游的意大利米其林三星大厨。这名意大利人说自己特别喜欢吃辣，也非常擅长在菜品制作中用辣椒做佐料。他吃过一道用鱼唇做成的中国菜，记忆深刻。

柳于寺做的水煮鱼中，没有鱼头，当然也没有鱼唇。

他的刀功出神入化，可以绕过每一根鱼刺，不会让多余的鱼肉留在鱼刺上，也不会让鱼肉中遗留哪怕最纤细的鱼剌。

他用的辣椒来自于四川自贡荣县的一个农场，辣椒的品种据说已经保持了150年的纯种。他不会切开辣椒故意让辣味释放，而是把每一根辣椒都用手揉烂，让辣椒的汁液自然渗出。

雪白的鱼肉和红灿灿的辣椒在热腾腾的油中翻滚着，食客需要在油温87度的时候，夹出鱼肉，鱼肉的温度在78度左右。吹冷，放入嘴中，融化。

意大利人完全陶醉在鱼肉的鲜美和辣椒的刺激中。他用不太娴熟的汉语说：“我被强暴了。”

在诗歌界，柳于寺的水煮鱼跟他的诗齐名。

04

用过午餐，下午2点30分，柳于寺把写在浴室镜子上的句子写下来。每一个句子都用一个盘子盛着。

然后，柳于寺走出家门。

坐电梯下到一楼，再爬16层楼高的台阶，柳于寺就到了十二梯马路上。在十二梯路口，一个个子中等但身体非常结实的小伙子提着一根棒棒站在那里，见到柳于寺，问一句：“老板儿，送不送货？”

柳于寺嘴里含着烟斗，但从口袋里掏出一包香烟，抽出一支递给这个“棒棒”。

“棒棒”点着香烟，在烟雾里化成一座雕塑的样子。

十二梯马路是单行道，车子飞驰而过。

黄桷兰餐馆的老板娘躺在一张藤椅上，安静地睡着了。

柳于寺掇一条小凳子，坐在老板娘旁边。他的烟斗已经熄了，但仍含在嘴上，不时吸两口。一股焦糊的香味在他的口腔里打转。

05

一对男女站在柳于寺面前。

女孩的手握在男人的掌中。虽然男人的手也很精致，手指细长，但女孩的手在他掌中宛若开出的花，像春天的黄桷兰，白中透着一丝鹅黄粉红。

看不出男人的年龄，女孩差不多17岁。

女孩说：“我们想吃您做的鱼。”她说话的声音带着一股香气，像是从长江的源头漂流下来，清纯清脆。

“我只为朋友和自己做菜，而我并不认识你们。”柳于寺含着烟斗说。

“我们认识她。”男人指了一下睡梦中的黄桷兰餐馆老板娘。

06

柳于寺并不知道老板娘的名字。

他每天上午洗澡的时候，从浴室的窗子可以看到她坐在桌前化妆。她把浓密的长发挽起来，梳成一个发髻，每天用不同的簪子插在发髻上，头发上会抹一些发油。然后她开始在脸上施粉，轻轻地绕着圈儿，把每一寸肌肤都轻抚一遍，在她原有的细嫩皮肤上，妆粉就像融化了。在额头和腮上，她用传统的方式把一朵花瓣印成胭脂，脸上顿时生动了很多。她的双唇也是用一片花瓣印上口红。

她穿着跟重庆这座城市不太符合的旗袍。

化完妆，她站在镜子前看看左右的侧面，然后冲着柳于寺浴室窗子的方向微微一笑。

柳于寺赶紧在镜子上写下：

“花只是一万个幻相里最真实的那一个……”

柳于寺从来没有跟她说过话，他只是在她下午睡着的时候坐在她旁边，倾听她美丽而遥远的梦。并跟她一起在她的梦中行走。

07

柳于寺把鱼端上桌的时候，男人与女孩相视一笑，同时举箸。这时柳于寺才发现，他们所做的每一个动作都是完全一致的，甚至他们两个人的笑容都是同一个笑容。

鱼的味道显然征服了两位来访者。

当他们吃完整盘鱼的时候，男人和女人同时掏出了一支笔和一个本子，两个人埋头写下密密麻麻的句子。那是柳于寺完全无法识别的文字，男人写下的文字跟女孩的文字是不一样的。

他们同时放下笔。

男人说：“我知道你只会给诗人做鱼这道菜，所以我写下这首诗。”

然后，他站起身来，大声朗读：

重庆

船工的名字叫重庆

他全身的肌肉比骡子还要结实

28岁的他夜夜在梦里

四蹄狂奔

一个带刀的船工

走在人家姑娘的窗下

屏住呼吸

闻到姑娘的香气

就会醉倒

不省人事，直到

天光大亮被露水叫醒

姑娘提着篮子

早上出门

站在十二梯的街头

她的篮子里

装满38朵花瓣的黄桷兰

比她自己还要香

重庆的刀比风还快

他的刀带着花香

纵横长江

姑娘把夜晚分成花夜和刀夜

一半给他

一半留给自己

她执刀，他执花

带刀的船工重庆

在梦里劫了黄桷兰

奔走他乡

十二梯的街头

有一棵树

男人朗读诗歌的时候，柳于寺透过对着十二梯马路的窗子可以看到黄桷兰餐馆的老板娘，她静静地站着，但有两行泪珠滑过脸颊。

女孩说：“我只是记录他写下的诗歌，不过是倒过来的。”

08

诗人柳于寺写下自己作为诗人的最后一首诗：

重庆

重庆的夏天不是从江的上游漂过来

它是一个独立而骄傲的夏天

裸露着胸膛和修长的腿

沿着石板路穿过菜园坝最后一座桥

桥头上的风景

不是现在

也不是过去

那是一种盛装，是装在一只花篮里的爱情

重庆的四季只有夏天

就像一个忠诚的爱情只允许一个爱人

那些时间不能流动

那些时间是固体

那些时间的香味你在梦里都不能忘记

没有文字可以描述重庆的夏天

没有爱情可以留在时间里

重庆的夏天只有私奔的故事

男女主角从白天的阳光下

来到黑夜湿嗒嗒的空气里

他们在江面上接吻拥抱和性爱

成群的鱼

从下游返回

像时间倒流

像私奔成功

我是最后一个带着重庆离开的人

但我不是重庆最后一个诗人

那里从此以后诗人遍野

犹如满园花开

我只是带着她的梦离去

她的梦里只有重庆

（诗人·柳于寺·夜）

柳于寺的餐馆名字叫：鱼见。地址在重庆菜园坝一条小巷里。

重庆丨重庆的夏天只有私奔的故事 19:47 Share

喜马拉雅FM

Shownotes Transcript

重庆丨重庆的夏天只有私奔的故事