Shownotes Transcript
文/绿 茶 梁晓声先生高产，从早期的知青题材《今夜有暴风雪》《雪城》《年轮》，到社会分析著作《中国社会各阶层分析》；2019年三卷本《人世间》获茅盾文学奖；2021年，新作《我和我的命》也引起广泛关注。 不久前，我到他北京家中和他聊天—— 【走进书房】 每个屋子都有书架 梁晓声先生家，每个屋子都有书架，他喜欢随时随地能拿起书来读，尤其晚上，必须读书才能睡着，读书就像生物钟一样。书架上的书，哲学、历史、法律、经济学，方方面面的都有。 他说自己看书很杂，除了文学书，什么书都看，读书应该是跨界的，文学的书在阅读启蒙阶段及之后的大学阶段，可看的基本都看完了。所以，现在应该广泛看文学之外的书，既是对写作的补充，也是对形成自己丰富看法和认识的基础。 梁先生说他很少关注读者对自己的新书的反响，了结一本书，就进入下一本书的创作。现在做的事情，都是收尾的工作，把心里还有愿望写的，写出来。等这些小愿望都写完后，该退场就退场。找个地方住着，不再涉及任何文学的事情。 如今，他和小狗皮皮生活在郊区一栋民宅，读书、写作、遛狗，家人都住在城里，儿子儿媳要上班，孙子要上学。 临走前，在梁先生客厅一角速写一张。梁先生问，“你画的这些书房将来要出书吗？”我说，“是的，正在制作中。”梁先生留言：“祝绿茶新书早日出版。” 【访谈】 把写作当作一门“营生” 绿茶：您的阅读启蒙源自何时？对您有什么样的影响？ 梁晓声：我们这一代人成长的过程，跟一切文艺都很远。当时，如果哪位同学家有收音机，我们会傻乎乎地在人家窗前或门外趴着听。所幸，那个年代还有小人书铺，看一本小人书一分或两分钱。小学期间，把周边的七八个小人书铺所有的书都看完了。这可以算是我的阅读启蒙了。 那个年代，大多数文学名著都改编成小人书了。还有电影版小人书，直接从电影上拓下来的。我记得当时看过一本《前面是急转弯》，讲的是莫斯科一个青年科学家，他是所有人眼中的科学骄子，大家都很崇拜他，都以他为荣。 他也是最早有了车，每个周末从实验室回他的家，和自己的爱人约会。有一天回家的路上，下着雨，他发现地上躺着个人，显然是被车撞了。 他下车看到那个人，伸出带血的手向他求救时，他犹豫了，他退回车里，绕了一个弯走了。当时没有手机拍照，也没有摄像头，没有第三者。 这件事在他心里留下很大的不安，但是很快就过去了，生活照旧。但是调查在进行，那个人没有死，还讲到有一辆车，曾经停下来过。有关方面了解后，找到这位青年科学家，这让大家非常惊讶，这么完美的一个人，居然见死不救。于是他的人设全面崩塌。这本书对少年的我，影响特别深。 我对这种涉及伦理的故事，印象特别深刻，至今都清晰记得。少年时候的阅读，对人的影响是根深蒂固的，是重要的底色。对我们那代人而言，幸运的是那个年代印成小人书的书，没有不好的。因此，可以无选择的开卷有益。 绿茶：知青年代，还有阅读生活吗？ 梁晓声：知识青年多少都会偷偷带到兵团一些，他们带来的书我基本上全读了，有一本书叫《黑面包干》，写卫国战争时期饥饿年代，革命者怎么省下黑面包干给孤儿院的孩子们，给我留下很深的印象。 绿茶：虽然经历那些年代，阅读生活没有间断真是幸运。 梁晓声：但真正的阅读，应该是在复旦大学读书的时候。我们中文系有两个专业，一个评论专业，一个创作专业。我们有两个阅览室。其他系的同学想看，都是通过我们借出来给他们。 那个时候是我读书最多的，废寝忘食，每天都待在图书馆里，看一切能看到的书。但即使在复旦大学中文系，当时也没有张爱玲、林语堂、沈从文和胡适等。 我是在上世纪80年代，接受了一次国外记者访问之后，很尴尬，才找来林语堂的书来读。 绿茶：大学的阅读经历，是让你走上文学之路的契机吧？ 梁晓声：大学毕业分到北京电影制片厂之后，看了一系列电影，这个对我的影响很大。对于整个人类和文学和电影的关系，以及什么是好作品，什么是深刻，才有最初的认识。这时候，我的短篇已经获过奖，身份上已经被认定是作家了。 那时候，我们每个星期去电影资料馆，从电影的源头看电影，从一分钟、两分钟，半个小时到三个小时的，黑白电影这么一路看过来。电影伴随着的西方现代主义的步伐，它在不同时期的电影中都有表现。电影中对于深刻的表现往往比小说更直接，更深入人心。 绿茶：小说，或者其他文艺作品的深刻性不能和电影相比吗？ 梁晓声：当然不是，不同文艺作品都在深刻性上有自己的表现。比如戏剧《等待戈多》，说实话当时看不懂。如今，我再回想这个剧，有一天晚上我突然明白了。 人类文明发展了这么几千年，很多东西都变了，但有些关键的因素始终没变，就像流浪汉脱下鞋子，抖了抖沙子。 再比如，法国雕塑家罗丹，他大多数雕塑都很著名，但有一件雕塑很少有人关注，一个小小的希腊神话中的“人马”。这个雕塑中，人的上半身向上努力地挣扎，扭动着腰部，伸张着手臂，脸上呈现痛苦的表情。原来也不明白怎么回事。现在联系读过或看过的一系列深刻作品后，理解了。 再联想诺贝尔奖作品《蝇王》。飞机失事。荒岛上的人分成两派，开始有领地，有领袖，势不两立。显然也是人马主题。电影《出租车司机》，也是讲人马状态。还有《第二十二条军规》《1984》等等。 看完这些我们再来谈深刻，没有超出我们对深刻的理解。而我们现在很多作品还停留在对人性所谓深刻的探讨，就显得很可笑了。 绿茶：有了那么多深刻的作品，今天我们的文艺作品还能做什么呢？ 梁晓声：在今天，一个写作者，想要用小说来证明自己多么有才华，在我看来是可笑的。如今的小说要意识到自己在社会中的位置和价值。很明显，如今的文学已经不可能像启蒙时期那样，像闪电一样给人留下深刻影响。 小说现在已经不需要承担那么大使命了，回到他最初的样子，就是生活的一种需要。我依然觉得小说对我们今天的生活很有必要，可以延伸出电影、戏剧，可以把人类需要面对的一切问题，通过小说或影视化的形式呈现出来。但是这个作用，也没必要夸大。 写作这件事对我来说，让退休的日子有事情可干。我把写作这件事当作泥人张，有一门自己的营生。最终还是回到，人还是多读一些书好，尤其到了晚年，你读过的书能让自己有事可干，还激发你能写，这日子就满满的了。 我现在做的所有事情，都是收尾的工作，是准备退场的事。到目前为止，我心里还有愿望想写的，就把它写出来。写完后，该退场就退场。 人生到了现在，其实是不断卸担子。人这一生，身上背的担子太多了，有些是生活强加的，有些是自己给自己加的。我现在的写作，就在做不断卸担子的事情。 来源 | 羊城晚报·羊城派 责编 | 吴小攀