文/方土

陈履生骤然离世，让我想起老梅——梅墨生。老梅也是走得突然，走时还不到六十岁，实在是太急了。记得看到讣告那一刻，我手里的茶杯“当啷”一声摔在地上——这人前一阵子还在广州手把手教我练气功养生，那认真劲儿，怎么看都不像即走的人啊！

要说陈履生和梅墨生，在我心里都是将来能成为美术界响当当的“泰斗”的人。老梅肚子里的学问真没得说，从魏晋画论聊到黄宾虹的“五笔七墨”理论，能将千年艺术脉络剖析得丝丝入扣。他以书法入画，尤其是大写意山水、花卉，既有传统文人画的韵味，又有自己的风格，淡雅古朴，在国内外学术展上都特别受欢迎。他还是国家画院研究员，书法、诗词样样精通，平时还爱研究太极拳，妥妥的全能型“养生专家”。

我和老梅认识的经历特别有意思。2000年他在东莞可园办画展，我本来不在受邀名单里，只是帮李伟铭和王璜生开车。当时他展出的作品以书法居多，也有几幅大写意画。说实在的，那会儿我觉得他的写意画还差点火候，看他在画展上意气风发的样子，也就没主动搭话。结果吃饭的时候，他真误把我当司机了，指着门口那桌说：“你坐那边去。”我也没计较，就过去了。

谁能想到，不到半月，突然收到一陌生人短信，说自己是梅墨生，想和我通电话。一接通，电话里就一个劲儿道歉，说在画展上怠慢了我。就这么着，我俩认识了。从那以后，他只要来广州，就会喊我出来聚一聚。

有一回，他寄来一幅入选全国书法展的作品，问我能不能帮忙换钱，我二话不说就答应了。后来他攒够了2万元，一门心思想买一幅赖少其的画。那可是他第一次自己掏钱买藏品，每一分钱都是省吃俭用、靠卖书法攒下来的。看他对赖老这么崇拜，我肯定得帮，几经周折，最终以2.2万元拿下一幅四尺开三的赖少其山水。打那以后，我们聊天总离不开赖少其、黄宾虹的话题，每次他来广州，我们几乎天天泡在一起，天南地北啥都聊。

更巧的是，2012年我在北京北五环“乐想汇”买了个小画室。一年后的一天傍晚，散步时居然碰上老梅！好家伙，他也在同一栋楼买了画室，我俩之前都不知道，这不是缘分是什么？从那以后，走动就更频繁了。每次在他画室喝茶，他都兴致勃勃地向我炫耀他的宝贝藏品。还特意给我的画室题了个斋名——“起步堂”。没想到几年后，我调到中国国家画院，还真应了这“起步”两个字！

时间过得飞快，转眼到了2018年，老梅在广东美术馆举办“从容中道——梅墨生画书诗巡展”。那会儿他的大写意画已经相当厉害，尤其是山水画，让人眼前一亮。画展期间，我特意请他为“青苗计划”授课，讲座现场挤得水泄不通，老梅的魅力可见一斑。

那次，老梅来红专厂我的画室，看了我不少的收藏。他一眼就看上墙上挂着的赖少其绢本山水画，非让我送他。我哪舍得啊，赖老也是我最为崇拜的偶像！看着他眼里近乎炽热的渴望，我突然想起当年他求购赖老作品时的执着模样。他软磨硬泡，说拿同等水平的画跟我换，还说回北京给我个惊喜。最后拗不过他，画还是被他拿走了。

后来，我去北京找他，他总说在郊外闭关，不见客。大半年过去，次次吃闭门羹，我心里直犯嘀咕：不拿画的时候，想见就见，拿了画咋就躲起来了？又过了一阵子，我微信他，他回我：在病榻中。我握着手机愣了好久——平时总跟我吹和某某气功大师过招的人，怎么突然就倒下？又想起之前他总爱谈“养生”、立马步让众人“撬动”的情景，恍若眼前。此刻微信里“病榻中”这短短几个字，却像一记重锤，敲得人心发慌。

一个月后，噩耗传来，老梅走了。

我十分难过，为痛失一位难得的知己。随之涌上心头的，是深深的愧疚，早知如此，当初就该直接把画送给他，何必要什么交换条件？

老梅走后一个月，他女婿小张给我打电话，说老梅临终前还念叨我，后悔没见上最后一面。听着电话，我百感交集，本想问问画的事，可话到嘴边又咽回去了，想着就让这事过去吧。没想不到一年，小张又给我发了些老梅生前的藏品照片，坦言家里急用钱，想卖点东西，问我行情。我就提到那幅赖少其的绢画。很快，他家人回话说，画还在，就是不知道咋处理；还是老梅夫人爽快，说：“人都走了，换画的事就算了，物归原主吧！”

现在，每次翻开与老梅的合照，尤其是看到画室里那幅赖少其的绢画小品，以前的事儿就像放电影一样在脑子里闪过。我俩一起喝茶聊画、为了一幅画争执的场景，都刻在我心里了。画虽然回来，但这份情谊，哪是一幅画能比的？

窗外，雨湿荔湾，淅淅沥沥的雨声里，仿佛又响起老梅爽朗的笑声……

花地｜方土：因一幅赖少其画作“失而复得”，忆起梅墨生 05:21 Share

羊晚·花地·文化

Shownotes Transcript

花地｜方土：因一幅赖少其画作“失而复得”，忆起梅墨生