文/王鼎钧[美国]

一、为而不有

在纽约数中华文艺，论人口以作家最多，画家次之，书法家又次之，说到篆刻，那真是以稀为贵了。

忻小渔先生出现，大家竞相传告。他是安徽来的篆刻家，也是一位书法家，本名忻可权，“小渔”是他的笔名。

为什么要叫小渔呢，他说艺术浩瀚如海，他不过是一个小小的渔夫罢了！言外之意是自己成就有限，我一听这话有意思，从此有了交往。

那时华人社区习字学画的风气渐盛，几位书画大家都有很多学生。这些人学习的热情高，舍得花大钱买好纸好笔，请名家装裱，惟有印章粗俗，而且只有一方两方。

我劝他们去找忻先生，我说印章可以显示你的水平、交游、品味，必须讲究。我说书画家照例要有很多印章，朱文白文，正名别号，长形圆形，大件小件，跟你的字画配合使用。

我说找名家刻印不容易，名家架子大，他忙不过来的时候由弟子替他刻，花了大钱也许买来的是冒牌货。忻小渔来到纽约算是龙卧浅滩，跟他打交道咱们占便宜。

我从台湾带出来两方石料，外观像寿山石，其实是泰国产品，台湾的篆刻家名之为“泰来石”，否极泰来，很吉利。那时海峡两岸往来断绝，寿山石难得一见，泰来石几乎取而代之，我请小渔先生以此石治印。

我是山东兰陵人，战国时荀卿曾为兰陵令，兰陵人以此自豪，我家从前有一方旧印，文曰“荀卿治下”，小篆朱文，我要求他复制。

兰陵产酒，兰陵人另一件向人夸耀的事，李白写过“兰陵美酒郁金香”。这首七绝选入《千家诗》，宋代以后列为小学基本教科书，因此兰陵酒名气很大。

我祖父开过酒厂，他的产品在上海举办的万国博览会上得了大奖，他的招牌字号叫“德源涌”。我的另一方石料长形圆角，略呈弯曲，如衣带下垂，我对小渔说，如果在这方石头上刻出“德源长涌”四个字，用你拿手的邓石如，线条如波纹流动，岂不甚妙？

小渔说，你指定字体款式，称为“点品”，真正的篆刻家是不接受的，不过我可以为你破例。他说兰陵是你的第一故乡，台湾是你的第二故乡，你把从第一故乡带来的记忆，刻在从第二故乡带来的石头上，两个故乡合而为一了，这样的事我愿意做。

说得好！有他这几句话，我这两方印章就金不换了。

我曾问他一共刻过多少印章，他说大概有一万吧？他这一万件作品散布在中国，散布在美国，散布在中华文化的世界里，这是一万个美，一万个爱。

小渔先生给我刻的印章，有一方刻的就是“信望爱”，他有爱心，他爱艺术，爱一切艺术人口。

他是安徽人，安徽有一座山，黄山，“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，看这两句话可以知道黄山是个什么样的地方。他在黄山下面住过六年，形成他篆刻的风格，他本来住在皇后区，后来搬到史泰登岛，我有风湿性关节炎，往来许多不便，见面就稀少了。

有一天在街头相遇，他行色匆匆，只能站在街头交谈，他说眼睛出了大毛病，今后与篆刻绝缘了！我大吃一惊，我说张大千先生晚年眼睛不好，他用泼墨的技法泼彩，大气磅礴，创造新天新地。王壮为先生后来眼睛也不好，他用粗线条大印，俨然周鼎汉瓦。不管怎样，您的艺术创作不要停下来。

又过了好多年，古琴演奏家袁中平打电话来说，忻小渔先生去世了！我连忙写了一副挽联，随他到史泰登岛参加告别式，葬仪由牧师主持，这才知道他有了宗教信仰。

袁中平在灵前弹奏阳关三叠，伴以低吟。我致词说，忻先生是艺术家，艺术家他的好东西都拿出来分散给人家，为而不有，他觉得很快乐，施比受更为有福，这也是宗教家的精神。

二、庄子的鱼

中国人刻图章，通常使用两种材料，木材和石材。

吾乡那位老进士，他就把自己治印的房间叫“木石居”。读《孟子》，知道“木石居”本来的意思是与木石同居，隐于山林之间，大清科举出身的读书人隐然有不甘民国统治的意思。

老进士所用的“木”包括桃核，书童把桃核磨成平面，他在上面刻“无一长处”。古人说人有一长必有一短，无一长处也就没有短处，老进士句句是典。

桃核木质细密，不崩裂也不变形，面积很小，正好显出治印者的功力。老进士目力腕力已非少壮，仍能在上面刻出“眼晕瞳花”。但是桃核磨出来的平面上可能有小坑小洞又怎么办呢，他可以选用正好需要小坑小洞的字形，“木石居”三个字，不是正需要两个口吗！

中国的钟鼎甲骨一直到小篆，一个字演变出许多形状，一个“寿”字有一百种写法，篆刻家对所有的字形了然于胸，可以利用印面的地形布置印文。何况治印的人还有权力创造字形，例如“松”这个字他可以把“公”放在上面，把“木”放在下面，反而更像一棵树。

六十年后，我在域外认识画家丘丙良先生，他也以治印闻名。有一次我到他的画室参观，看到他家藏的印章，他喜欢齐白石，齐老先生的作品装满了一个小小的檀木箱子。

引我惊喜的不是白石老人，是他用桃核刻成的几方闲章，再也想不到半个世纪之后、半个地球之外能够见此“旧物”，想不到逞才使气的丘丙良，为了艺术，也能借桃核磨练性情。我紧紧握住，不禁泫然。

他看见我的表情，慨然说：“我给你刻一个。”

这一诺真是重于千金。

丘丙良，广东台山人，擅长写意风景，大家最称赞他的游鱼，认为他画中有庄子的鱼，别人画中只有姜太公的鱼。花卉运彩飘逸明亮，个人风格强烈。

夏天见他穿乳白色杭绸小褂，一把折扇在胸前打开，他这个形象很中国，中国的服装，中国的道具，中国的名士。

他移民40年始终保有中国国籍，依规定，他可以用中文参加入籍的考试，但他说他觉得做一个中国人舒服。而且他说“只有做中国人，才可以画好中国画”，警句也，我听了大吃一惊，这句话值得有学问的人写一本书。

丘先生初到纽约时也经过一番打拼，画了许多小画送到画廊和购物中心寄卖。所谓小画，通常指一英尺见方，丘氏供应的这种小画还要小一些，美国家庭喜欢挂在楼梯的扶手的上方，一买就是十幅八幅。

他卖这些画使用化名，后来他成名了，不需要做这门生意了，他家地下室还存放了一批，这一放就是三十年。有一天他大扫除大清理，把这些过期的小画交给他的一个学生，任由他的学生廉价售出，把收入全部捐给慈善团体。

大家一听，对人对己这都是好事，纷纷出手，我也买了两幅，丘氏立刻画了两条鲜鱼送我，表示谢我捧场。这个举动也很中国。

丘丙良终于叶落归根，回到中国定居终老。纽约文友在餐馆相聚，常常想起“吃在广东”，丘先生也是一位美食家，广东人爱吃狗肉，丘氏对屠、烹皆有所长。

有一次，“医生画家”杨思胜约叙，画家张建国兄在座。他谈到丘丙良趣事一则，可记。

丘氏有一友人，家中母狗生出许多小狗，以多为患，请丘办一桌狗肉大宴，丘欣然从之。狗主人约定日期，设宴于楼下，缚幼犬于楼上。主人把屠刀磨好，开水烧好，佐料准备好，请丘动手。丘提刀登楼，宾主皆在楼下屏息等待，半晌不闻动静。

众人登楼察看，见丘提刀垂头而立，刀上并无血迹，众幼犬目光炯炯而视。众问所以，丘叹曰：“老了，手软，没法下手。”

这条掌故也很中国。

来源 | 羊城晚报·羊城派

责编 | 吴小攀

花地| 最高龄中文作家王鼎钧散文新作：“为而不有”与“庄子的鱼” 08:40 Share

羊晚·花地·文化

Shownotes Transcript

花地| 最高龄中文作家王鼎钧散文新作：“为而不有”与“庄子的鱼”