文/羊城晚报全媒体记者孙磊

图/人民文学出版社供图

自1993年出版以来，陈忠实的长篇小说《白鹿原》印数已达400余万册，该书持续被各种艺术形式进行改编，热度始终不减。

值《白鹿原》出版三十周年之际，4月28日晚人民文学出版社组织举办了纪念陈忠实诞辰80周年系列活动第一场——“我把生命交给你了”。活动总计30余万人在线观看。

2016年4月29日，陈忠实因病逝世。6年后的今天，我们一起走进他的文学世界，缅怀这位伟大的当代文学作家。

镶嵌在四合院门楼中的写作灵感

陈忠实生在农村长在农村，在公社当干部，整整十年。公社大小30多个村庄不知走过多少回。直到驻到渭河边一个公社，全国农村开始实行责任制，改革开放的时代开始了。

陈忠实一直钟情于文学。从小帮家里劳动的时候，父亲就给他讲《三侠五义》《薛仁贵征东》“包文正刀铡陈世美”，初中二年级他在作文本上写下第一篇小说，十四五岁一双眼睛就凝眸着文学。

他的兴趣和特长使他从公社调入了灞桥区文化馆，3年时间里，发表了30多篇短篇小说和特写。

1982年年末尾，他调进陕西省作家协会创作组，成为一个专业作家。但成为专业作家的他不仅没有把家搬进城市，反倒从原来供职的区文化馆所在的涵桥镇搬回了甚为偏僻的老家。

这一年他刚刚跨过40岁，回到老家，他一待就是10年，创作了《康家小院》《梆子老大》《地窖》》《蓝袍先生》等中短篇小说。

在1985年夏天以前，陈忠实把长篇写作视为作为较为遥远的事。“主要的一点，在我对写作的意识里，长篇小说是一种令人畏怯的太大的事，几乎是可望而不敢想的事。”

在老家一个秋天，陈忠实坐下来写《蓝袍先生》时，却突然萌生写长篇小说的想法，这个长篇小说此时尚无任何具体的内容。“如果要找最初的影像，就是原上一幢镂刻镶嵌着‘读耕传家 ’的四合院的门楼，我想探知这门楼里神秘的故事。”

多年以后，陈忠实还感动于当初对白鹿原北坡根下祖居老屋这个写作环境的选择，“出于我的也许特别的心理，想找一个清静甚至冷僻的环境，读我想读的书和非读不行的书，尤其是需要冷下心来，回嚼我亲身经历的生活，我刚刚跨过40岁，前20年作为学生所看见的乡村生活，以及后20年直接参与其中的乡村生活。”

追寻白鹿原上不尽的蕴藏

1986年4月，陈忠实先生蹚过冰冷的灞河坐上公共汽车前往蓝田县搜集资料，在接下来两年多时间里，陈忠实在追寻白鹿原上不尽的蕴藏：

风调雨顺的丰年里的锣鼓，以旱灾为主的多种灾害里饿殍遗野的惨景；某朝某年发生的乡民驱赶贪官的壮举惊心动魄，万民跪伏官道为一位清官送行的呼喊和眼泪感天动地……

他踏访写下中国第一部教化民众的《乡约》的宋朝进士吕大临的归终之地，这里也是“牛才子”（朱先生原型）坐馆兴学的书院；他寻找白鹿原上建立的第一个共产党支部的粮店遗址。

还有从村里老人口中掏出的包括自己的祖宗的故事，其中不乏令他得来窃喜不尽的生活细节……种种人和种种事，诱发出虚构的人物和情节，又把他记忆里的某些生活细节一一激活。

陈忠实把主要用心和精力都投入到自己祖屋后的白鹿原上，还有和白鹿原隔浐河可望的神禾原、少陵原、凤栖原和隔灞河可望的铜人原。在那些糟朽得经不住翻揭的《县志》上，他看到了“竹书纪年”里的白鹿原人的生活形态。

一边探访搜集素材，一边想象力催发的构思同步发生，《白鹿原》的整体框架渐渐成形，人物和细节也不断丰满了。

用个人稿费设立“白鹿当代文学编辑奖”

1988年的清明节期间，一个好日子的早晨，陈忠实在自己祖屋简陋的书房里，坐在由乡村木匠割制的沙发上，把一个大16开的硬皮本在膝头上打开，写下《白鹿原》草稿第一行钢笔字：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”

这个时候，整个世界已经简略到只剩下一个白鹿原；这个地理概念上的古老的原，又具象为一个名叫白嘉轩的人：《白鹿原》里最后一位族长，坚守着一部古老的《乡约》，面临着来自多种势力的挑战。白嘉轩就是白鹿原，一个人撑着一道原。

如此一来写作非常顺畅，陈忠实仅用八个月就完成了草稿，又用了两年多精心修改，1992年年底，《白鹿原》横空出世。

稿子完成后，他把五十万字的手稿交给了人民文学出版社。后来，陈忠实先生跟朋友说：那个时刻他好像也将自己的生命交托了出去。他回到家里等候命运的安排，他对夫人说，如果不行就回家养鸡，从此不再写作。

当年该书出版后，不仅获得文学界的高度好评，在市场上的成功也有点始料不及，五个月内连续加印六次，印数六十万册，一时洛阳纸贵。《白鹿原》在人文社一版再版，在国内各经销场所及几大网站都处于显著位置，并被几代读者接力追捧和喜爱。

在《白鹿原》出版二十周年纪念活动期间，陈忠实先生提议由他捐资，从2013年开始设立人民文学出版社“白鹿当代文学编辑奖”，用于奖励人民文学出版社在中国当代文学领域中做出突出贡献的编辑。这是国内首次由一位作家以自己的稿费为编辑设立奖项。

来源 | 羊城晚报•羊城派

责编 | 朱绍杰

校对 | 彭继业

【珍贵视频】陈忠实：我把生命交给你了｜纪念《白鹿原》出版三十周年 06:19 Share

羊晚·花地·文化