在今天的节目当中，要为大家介绍的这是石黑一雄，2017年诺贝尔文学奖得主，他在2000年所出版的一本重要的英文小说。书名叫做《When We Were Orphans》，中文翻译为《我辈孤雏》。

这本小说在石黑一雄的写作当中有特殊的意义，因为他选择了一个很特殊的一个场景，那是1930年代的上海租借区。他所写的小说里面的这个叙述者“我”，他就是在上海租界，他的父母（是）英国人，但是当时在上海的公共租界区居住，而且是上海华洋公司的雇员职员，因此这个小孩出生、长大都是在上海。另外做为移民到英国的日本人，这个小说写上海还有另外特殊的地方，“I narrator”作为一个英国人，但是他小时候最亲近的一个友伴，是住在他们家隔壁的邻居的一个小孩，这个小孩是一个日本人，这个叫做秋良的小孩，后来就一路贯穿在小说里面。是他回忆，乃至于更进一步地去处理他自己作为一个孤儿的悲伤，其中的一个重要的元素。

另外透过他回到上海租界所发生的事情，我们看到，那样在上海长大的一个日本的小孩，在深层的意义上面那也是一个孤儿，这种30年代上海租界区都是住着来自于他乡的异客，也就是他们都不是中国人，不然他们都不会居住在公共租界区里面；而且，他们对于租界区、对于上海、对于中国，他们也无从认同。这一群人他们所存在这个环境，就产生出一种没有归属的、苍凉的荒芜，每一个人在某一个意义上面，都被从自己可以认同的土地上面拔出来，然后被投到这个环境里面。在这样的一个环境里面，不一样的人会有不一样的选择，或者说不一样的人会有不一样人的无奈，无从选择。

在小说里面，他所回忆他的父亲跟他的母亲，就是搬到了上海之后，做了他们各自不同的选择。他的妈妈是一个正义感非常非常强的人，到了上海，她所看到的，那是她无法忍受的巨大的矛盾，矛盾就是作为叫做先进国家、先进文化、文明的日本人、英国人到了上海，在做什么？叙述者“我”他的爸爸，他们服务的公司叫做华洋公司，华洋公司表面上是一个贸易公司，但是骨子里面，他们赚钱的最重要贸易的商品竟然是鸦片。到了1920年到了1930年代，鸦片照理讲早就有共识，认为鸦片是整个戕害中国人健康，乃至于败坏中国社会的最重要的因素。但是1840年，就已经爆发鸦片战争。让这整件事情变成焦点，英国人到这个时候仍然偷偷地在中国各个不同的地方贩卖鸦片，然后从这里面获取暴利。

因而，他的妈妈无法忍受自己的丈夫跟自己的同胞们用这种方式，强害中国人，所以她就投身加入了要想尽办法禁绝鸦片，换句话说，另外一个就是，伤害华洋公司利益的这个活动。她还不止是如此，因为她那个强烈的道德的正义感，所以她一直不断的压迫、她一直不断的逼迫那个个性上面相对比较懦弱的丈夫，也应该要采取同样的立场，来面对自己的公司。你可以继续在这个公司里面工作，但你要在这个公司里面工作，其中一种理由就是，你应该要迫使这个公司，大家表里合一，做高贵的、值得被尊重的基督徒跟英国人，这是他妈妈的选择。

那他的爸爸，因为他妈妈的这样的一个选择而痛苦不堪，他会一方面感觉到，他无法承受去反对自己的公司这种巨大的压力；但是，另外一方面，他又无法抗拒他的太太，不止是因为这是妻子，更重要的是妻子理直气壮，她的那种indignation，她那种义愤，她那样一种说理的方式；他又不能够欺骗自己说：那我这个公司，我们公司里面做鸦片生意，是理所当然的。他做不到这个，每一次被逼着，“这样做像是一个基督徒吗？这样做像是一个英国人吗？”的时候。他就心里面就生出了高度的愧疚。所以他变成了这样一种正义观念，还有公司工作之间一个夹缝底下的一个存在者，痛苦不堪。他们有他们不一样的选择。

当然，我们在小说里面也就慢慢就看到了，一来因为有这样的一种冲突的背景，所以导致后来当他爸爸失踪，接下来他的妈妈又失踪的时候，理所当然，这个小孩，当他后来变成了一个侦探，他要回来去追查父母的下落的时候，很自然他就会假定——他的爸爸跟他的妈妈，应该就是选在这样的一个鸦片贩售的邪恶的环境里面，因为得罪了人而被人家挟持绑架，甚至报复杀害。不过后面小说里面我们会了解，这是这个小说之所以、虽然采用了侦探小说的类型的外貌，但它不是那么简单的一个侦探推理小说。它要告诉我们，这样的一个神探，虽然他在处理别人的案件上面，他有很高的成就；不过，另外有趣的地方是，在小说里面，因为用第一人称叙述的关系，所以它也不让我们看到、听到，这位神探在他崛起过程当中，他究竟破了一些什么了不起的案子，还有他如何破案。他念之再之，在此小说里面用第一人称告诉我们的，都是他如何被“自己成为孤儿”的这个事件所缠绕着。他一直想要回去，在上海把父母找出来，而且更重要的是了解父母为什么失踪了。

但是这样的一个神探，最后，他的神探的推理，反而变成了他最大的障碍。因为是他先入为主，觉得依照这个整个事件的变化跟发展，究竟他的父母应该发生了什么事，他就没有办法更深刻地去体会，或者是更勇敢地去追查。那作为一个小孩，甚至作为一个神探，甚至作为一个英国人，他没有办法拒绝，他没办法否定，他的父亲跟他母亲有一种在人间关系或人间情感上面更深层、更深刻，或者是更痛苦的一面。以至于小说到了最后揭露这个真相的时候，他被震撼了，不止他被震撼了，我们也等于被他误导了之后，我们也被震撼了。这是这个小说到了终局的时候非常重要的一个出乎意料的一种效果。

这个小说，另外当然关键就写了，像是有选择，但又似乎没有选择的一个在上海公共租界区长大的英国小孩，和他们家隔壁的日本小孩。这件事情，可能就跟石黑一雄自己深刻的移民经验就有关系了，因为他是六岁的时候就随着父母就移居到了英国，但是绝对不可能会遗忘他自己的日本的身份，周遭英国的环境也必然会一直不断地提醒他，他不属于英国，他是来投靠英国、来依附到英国这个社会。虽然石黑一雄很少直接去描述、去写他如何同化进入英国社会的这个心路历程，但我们可以理解、我们可以相信、我们也可以推断，这个过程绝对没有那么简单，一定有很多的迎合抗拒、有很多的妥协、有很多的自我的冲突跟矛盾。

所以在这个小说里面，我们就必然会看到他用回到童年的那样的一个视角。然后中间凸显了这两个人，这个“I narrator”叙述者“我”他跟秋良两个人之间的一个关键的关怀，那就是：活在上海，我会不会不够——对一个英国小孩来说——我的父母会不会在意我不够英国人？

对秋良这个小孩，这个问题或这个状况更加的严重，他的爸妈会要求他：你要真得像一个日本人。秋良的经验跟这个“I narrator”，而且同样的痛苦，或者是同样的曲折。一度，他的爸妈就因为在秋良的回忆当中，他的家庭每一次会产生紧张的关系，也就是爸爸妈妈不说话、会冷战的时候，通常几乎都只有一个理由，那就是他做了什么让他的父母觉得他“不够日本人”的这种举措。家里面一旦感觉到他不够日本人，家庭的气氛就变得非常非常的紧张，也就可以了解，那样的一个环境底下，日本家庭仍然希望他们要教出一个日本人的男孩。为了、担心他在成长的过程当中越来越不像日本人或不够“日本”，甚至一度，他的爸妈决定把他送回到日本去念书。可是一回到日本，你可以想见，他一直在上海长大，然后爸妈又仍然在上海，一个人回到日本，包括他所居住、他所寄居的地方、他的学校，反而让他更清楚感受到自己不是一个日本人，或者是刺激出，他不敢承认、但是又没有办法压抑下来的另外一个冲动——他不想做一个日本人。因此他又回到了上海，但是他回到上海，他接下来始终一直不断存在的最巨大的恶魔跟最巨大的噩梦，就是很怕他的父母再把他送回日本去。这样的一个既是具备日本人身份，但是对于日本的认同如此复杂的一个小孩，在这个小说里面，让我们留下了非常深刻的印象。

休息一会儿，回来继续聊。

注：

“杨照书话”系列节目由杨照和方所联合制作。

本音频和文字稿由方所剪辑和编写而成，版权所有。

若需转载，请注明来源及出处。

05 杨照谈“我辈孤雏”（三） 12:15 Share

杨照书话

Shownotes Transcript

05 杨照谈“我辈孤雏”（三）