Deep Dive
Shownotes Transcript
探索文学领域品味人文历史深入科学科普哲学心理的奥妙思辨让杨照谈书成为您探索知识世界的指南欢迎收听
各位听众朋友大家好,非常欢迎收听洋照谈书本节目以台北广播电台 FM93.1 每个星期一到星期五晚上九点为大家播出我是洋照在今天的节目当中要为大家介绍这是苏国志的新书书名叫做《贤忠观影》这本书跟我们前两天所为大家介绍的《穷宗谈痴》
是有一定的关系的苏格兹自己在自诩里面也就告诉我们这两本书之间的关系他说我注意的吃主要在穷的时光而刚好我早年观影也就是看电影也都是在闲的状况下这个穷不知何故与我很重要乃成年后的我乃至于中年后的我都很感念那样的穷
我几乎常常讲我一辈子受惠于贫穷这样的话因为穷我乐于生活简略不是凡事也因此不爱追逐荣华也就是人生很容易就混过去了也由此因贫穷而得到许多的闲这闲在儿童时代就全用来看电影了关于吃和电影之间的关系
如果是他在书里面有篇文章开头就用这种方式连接在一起他说在万龙的一家饺子店吃了十多年的水饺味道很好但这家店的酸辣汤和玉米汤我从来没有点过十多年来我想老板娘一定觉得奇怪当然她也没问过我如果她问我我会怎么回答呢我常麻烦她给我一碗饺子汤当然
当然嘛,原汤化原始另外就是,我更倾向于喜欢自然形成的汤像饺子汤,而不喜欢硬做出来的汤像酸辣汤,玉米汤就像便利商店卖的即食中对薄包的饮料几乎我一样也没喝过,一样也不曾注意过它们被我称为编制过的水,而不是我平常喝的
自然形成的水这关于吃关于喝到底要连到什么呢就连到了欧字就连到了小金安尔朗说着就说小金安尔朗这位导演
他的艺术自登峰造极论之者多矣我也最为拜扶虽然我懂小他很浅薄他的电影就是我所谓的自然结成的剧情不同于大多数电影是编出来的剧情小金安二郎的这杯水不同于众多花样缤纷的饮料他的滋味因而更加的倦有他说说是就举例解释他说
正为了要达到自然结成小金他绝对不用电影手法去妄自改动真实譬如他绝对不用倒许的镜头如果说到往事能够用口头说的就让主人翁口说就是了绝对不拍一个画面签在里面
比如说,取出一张照片来介绍对象,她多半不会去拍那张照片,没有必要。又既然这张照片没有被拍下来,之后女主人公偷偷瞧一眼真实的对象,这个对象也不拍。这是在《麦秋》1951 年小镜的这部电影里面,我们看到这样的拍法,而自然结成如此不容易。
小金连摄影机也不清楚移动摄影机不动那怎么办呢人物就必须移动人物先在厨房一走走到主厅那摄影机在主厅等着拍进去
人物问之 爸爸在楼上 转身 登楼下一个镜头 摄影机也早就在楼上 等着人物从踢口现身西方电影的横向摇射 Pan 或者是自下灯上的深射那就是 Tilt 小金不取一来 西方电影沉沧灌石的摄影陋习未免是来自于商业娱乐片《轻浮》的传统
尤其是导演不知道如何面对当下剧情的时候就随性驱动摄影机二来小金向来都知道日本家屋紧促的空间还有人物紧密相惜的关系只有这种方式才能够恰如其分的呈现真实
小金在摄取人物对话的时候也做到形式上的完美两个人对话假做一些事你说是吗假继续说你说哦这样啊假接着说
依依又说是吗如此镜头先假后移假长一点移短一点韵律有之三五句交化了之后韵律退向另外一种拍子让它稍微有变化让人很自然的转住去看而且看得十分舒服
小金不愧是将平常日常的事拍得完美致志的片段独选巨匠而他的整部片子也都有如此精致的平淡片段所构成的
因为都是平常事所结成的情节,小金、影片、他的电影作品,取的名字也都很相似。像是 1956 年有早春,1949 年有晚春,有麦秋,有秋日和等等,都像是时光变异,就这样简简单单的字眼。
让人家抓不到确切的意思要不然就是像福草彼岸花东京木色绿茶饭之味秋桃鱼之味这一类飘忽写意的名字有人会说这就让人家记不住哪一部片讲的是哪一个故事是的或许真是如此小金不希望大家把特定的哪一部片很特定的记得
一步一步往下看就好了每一步都把它视为无题没有特别的题目也没关系事实上在观众依稀的印象当中这一步和那一步穿插连接在一起也可以言之成理
我们看小金电影里面的人物多姓平山这个平山如果年岁大一点是由栗子仲例如东京物语或者是秋刀与滋味就是栗子仲演的那如果年纪轻一点的有北龙二像是在秋日和力或者是左芬丽姓那是在彼岸话里所饰演的甚至电影里如果是家里的小孩的角色大的呢哥哥
叫做石小的呢弟弟叫做勇甚至这些不同的骗子主人公去吃酒的小店常常同样都叫做弱松他们生活在相当居小但安定稳度的空间五龙合目父母和子女
公司里的同事中年团聚的中学同学还有出远门访探亲人等等这是小金最深情凝视的人生而这个人生他用很局限的场景来予以呈现几种吧第一种进玄关脱鞋进主厅男主人翁脱下西装丢下手帕都落在榻榻米上女主人翁随其收拾折叠第二
在办公室总是那样窄窄长长的游法客则进行很有礼貌的对话在进屋子之前有敲门或者是有人把他领进来再来另外一个场景是小酒馆人倒酒喝酒轻巧熟认仿佛很得品尝此中生味还有夹菜吃菜很小口很有节制
凡是拍酒馆先出一个空镜头呈现招牌还有宅宅的弄堂第四种呢幻景而用的空镜头常常有小孩的画面数个字接着回忆 1993 年 9 月我因为东京影展之变
就参观了小金的 90 岁纪念展其中展出了小金的帽子这种日本导演甚至不少日本民众本来就喜欢戴的款式帽子竟然后来成为小金的招牌今天我们如果提到小金戴的那种帽子相信大部分的人脑袋里面就能够想得到就知道指的是什么小金喜欢苏某
相扑有一张照片是他在莆田摄影所和同事合影大约那是他年轻的时候玩得最无忧无虑的一段时光小金体格高大应该是遗传自母亲他一生没有结婚最后二十多年和母亲同住在北连昌母亲块头大八十多岁的时候因为家住在坡上就很少出门
为了不愿意回家爬坡很困难又他即使是生病或者是太累也不愿意让人家背主要是因为游山解考的传说那背老母是要把他背到山里去抛弃啊
小金有在笔记上画草图的习惯中日战争他到了中国 1939 年 4 月的日记将修水河渡河站他画成了地图我们看到那里的地名包括了龙津市雁头流庄尖山永修等等小金爱尔朗他喜欢的餐馆也记在他的笔记本里而且他还画上地图例如在东京人行町的四季里
或者是在涉谷深宫通或者是在涉谷深宫通的二叶亭在江户路的太明轩
另外他也读肖道正儿郎的饮食书小金喜欢喝酒常有和夜田高屋和写剧本几十天之后点数喝空了的酒瓶一共有几十瓶甚至上百瓶的趣谈他片中的人物偶尔也会一醉这是他人生破为自约之后偶尔他会求试图的做法他
他年少的时候由于父亲远在东京经商他在乡下就只受母亲的照顾不得自由调皮之乐后来呢被学校赶出了宿舍又因为必须要通学在通学之余就饱看了当时好莱坞的抹片
小金固然思想开放,心动自由,言语非常有趣,不过在他的心底深处,依稀他就是有这样一种谨慎优惠乃至于空极的牵引,以至于他终于不得不逐渐促进出近日一步又一步如此精密的作品。小金他像是全生命融入的艺术家,
所有的童年所有的生活历练所有的吃饭谈天所有和人交接所有观看视镜都像是最后没有了他自己全都是为了艺术
小金死于 1963 年 12 月 12 日距离他所出生的 1903 年 12 月 12 日刚刚好一甲子 60 年一天不多一天不少连这样的事情都让人家感觉到他的风格精密严谨
曾经外传他和女演员袁洁篪计划结婚的说法但内向含蓄的小金始终不曾言及恋爱或者是结婚的事小金死了之后袁洁篪就从此不再接演任何的电影
这也让人难免觉得好像原节词就是要以他的演员事业和小金的离世一起都成为过去说我这用种方式从饺子店开始讲一路讲到小金电影书的关键因素以及关键成因我们休息会儿等我回来继续聊点点不同
收听台北广播电台 FM93.1 让您跟烦恼说拜拜大家好我们是知己二重唱 Turn on the radioTurn around the world 就想要台北听到
听听他背的声音
感谢你去收听杨赵谈书本节目以台北贯门电台 FM93.1 每个星期一到星期五晚上九点为大家播出到九点半今天为大家介绍的这是联合文学的新书《数学之的散文集》散文的主要的内容讲的是电影书名叫做《贤忠观影》跟之前我们为大家介绍它的穷宗坦赤形成了队友在秩序当中说明了
说是连接到他自己成长的环境他说那个时候 50 60 年代的台北孩子因为拥有的东西太空无了没有钱没有玩具没有人生框架于是就很多闲也于是很多人找到了电影当然看电影也需要钱但整个来说门槛很低尤其是免费的看电影像是在空场上架起一张布有些单位的
礼堂放映等等还有那种很低价的门票二轮戏院尤其当时台北学院后来变成青康戏院那两部片只收一块钱这很多啊
因为看电影所以苏格兹就说我自幼就具备有眼力目力太多是他的前因后果我随时小孩一上时已经了然于心也就是我常常说的我们因为儿时看太多电影自然就得到了事故这是人生很奇妙的学问他们说
世事动民皆学问我们小孩没到社会去接触世道但经由观影也早就具备了这种学问在那样一个时代看电影长大说我只在书里面另外有一篇文章叫做老电影与逝去的时代他说我们生活在没有原野没有大江没有滑雪没有冲浪
没有感激没有斗牛的地狱于是我们自然而然爱看电影也使得我们变成喜于活在事情里过着财米油盐的寻顺生活变得心灵的精神的推想内视的揣摩的而不是融入到荒芒自然逝存在土地上传的人种
我们从没有到有从没有电话电视到刚刚看到电话电视从草莱之地到看到它变成水泥丛林所以我们更珍惜刚刚得到的东西也就更加凝视电影上面的情节也是更相信电影当中的爱情甚至认为去为了爱情而死应该是伟大的等等等等我们如果不是有生活当中那么多
求富离贫的音音叫唤和频频的演习其实每一个人几乎是可以追随的电影剧情的壮烈浪漫而完成我们的一生的
台湾当年过去的这种生活越是简单平淡人对于电影当中的故事所需要的就更加的繁丽奇贵这就是为什么在小城小镇好不容易看到一次电影这何等令人雀跃令人全神贯注令人印象刻骨铭心擅长之后走往回家的路上还在延续刚刚的剧中气氛还在哼唱着主题曲呢
台北一向是看电影的好城市即使是日去时代高沃生他所写的《一个台湾人的回忆》书里面就说他最喜欢的电影是法国片《妄想》那是 1937 年 50 年代初《妄想》仍然会在台北重新上片
苏格兹就讲我说那个时候台北最好的地方是你从压粪处处碎田密布的乡下环境像是那个时候的大安区跳上一辆公车二十路公车吧二十五分钟之后你就看到法国大导演布列松的艺术片最后逃生那是电影院云集的西门町不少影院的座位超过一千而那个时候在菜场满肉用芋头叶
包好扎上草绳这么拎回家多好的年代五零年代多好的城乡兼备那就是那个年代的台北市六零年代是苏国志看电影最多的童年少年时期他就回忆小学五六年级的时候在作文当中也曾经用片名一个接一个来造句如此写出一篇作文来视为那个时候有些学生的流行他
他就试着再造了这样的一段父亲离家时这是电影片名给了我四羽毛又一部电影片名我身兼乞丐与王子心里面却有四十磅的烦恼在宝华尼车站驾飞天老爷车带领 101 中狗往海角娱乐园去找寻索隆门王宝藏穿过了桂河大桥攀上了史家山望着失去的地平线
此时的我一起为一万旅行啊这真是最长的一日面对落日余晖终于感到这一切不过是浮生作梦他说在隔了四十年后今天乍然想来这种风尚会不会只是流行在我们那样的自己所读的私立小学这小学全部都是外省子弟创办人是浙江凤华人
当时多半在上海常住过想着想着莫非这种接电影片名的游戏也许上海时代就已经有了
片名我们拿来选任我们拿来选任剧情也用来任持诗字很朦胧的诗字亦乱情名这四个字可以冠在太多的电影上但又不知道究竟说的是何种故事玉女奇难也是如此还有心生泪痕兰归春月芳魂终生这也都是吧
电影片名字文周周字格率深染又沉腔烂调等等如此空泛不着编辑甚而不特指涉的构字就指出了自从老年代的美感习上就像老片的打光也像片头的边框美术字实在老片片名的起发大概就是当年
那样文人编说部旧剧情终而起初小说名电影名这样的一种选字习惯从电影片名就可以出现那个时候的人对于剧情悲喜气诡秩特别的渴望那是什么样的一种世界有那么多的乱世乱世家人乱世中魂有那么多的乱世家人
有那么多的混沌混沌难瞧混沌梦醒有那么多的亡命亡命天涯等等那时候的女人如此烈性有那么多的狡猾铁汉狡猾赤汉燕娃有那么多的家人乱世家人历劫家人战国家人痴情家人哇家人何其不幸一定要身在乱世战国又一定要痴情而且经历劫难还有呢
妖姬霸王妖姬 荡妇荡妇怨等等于是那样的人在那样的世界有那么多动人的本事故事有那么多的怨圣公怨荡妇怨有那么多的恨阴公恨金财恨有那么多的泪红绫泪孤雏泪母子泪有那么多的劫天元劫有那么多的盟金玉盟太阳盟冰雪盟等等接着说过是
会像当年非常特别的现象那是厄伦西苑那在 60 年代无数老片可以不断的脱身我们观众可以不断重温这是厄伦西苑所提供的美妙场所
首轮片需要申请新的执照可以放映五年而旧片只要拷贝还没有坏就经常在各地的二轮戏院中山堂、中正堂、介寿堂偏远的营房、庙会的广场、眷村的空地等等地方废物利用进行轮流放映
其中太多 3040 年代的老片厄伦戏院非常的有趣是某一个年代战策文化的一种指向红楼新南洋常组成一个院线大观大光明爱国大统金山宝宫也是如此
为了看二轮片小学生转两三趟车到郊外那个时候的郊外是三重永和士林这不算稀奇联勤综合财务处在今天的东方中学稍微西边一点有在营区控场上放电影苏格斯在那里看过克拉克盖伯的《铁汉狡猾》这种黑白老片另外台北学院也就是青康戏院每天放老片
那个时候一张票一块钱节目单一个礼拜前就已经印好有意大利片《激战四周夜》法国片《纽扣战争》一块钱两部都可以看得到尤其《纽扣战争》是多么奇特的一部电影将两座村庄的小孩为了争夺衣服上的纽扣而战
而青康西院台北市院所在的地方也就是南京東路和東化北路口那個時候還很荒涼這是 60 年代中期
我们只是看电影看了很多年才知道看艺术片艺术片这个观念其实是第三世界新兴知识分子希望能够进阶的某一种政后群艺术片在台湾开始有这样的见解就是在 60 年代中期那个时候影评界行内人士像是
郑平生哈公黄仁刘毅等另外业外有于大刚顾献良朱新林黄花城这些文人作家他们就进行了许多的探讨而从多元类别电影当中就会看到很多不一样的方式也就有了不一样的认同比如说即想看一个人从头到尾拼命的跑拼命的奔那就是李敖最终
也要看一个人全片都在打弹子的那是江湖浪子又想看美国中西部很安静又金色灿烂但人生似乎很迷惘的地方风景片例如野燕又想要看同样中西部完全没有色彩无知恶人在荒蔽农庄办案的冷血乐于看逃出监狱的骗子
也乐意看留在天狱里不走以养鸟为乐的众生饭从坐头式呼吁我们知道人瞎了可以令耳朵或者其他的触觉更加的敏锐从黑玉亡魂我们惊讶于一座城市的地下水道可以见得如此的雄伟看伪哉安伯逊家族惊讶的得知
得知 20 世纪初服装的流行面貌并且知道美国的有钱人在心情郁闷的时候会搭船去欧洲旅游也去去个半年什么的那是 20 世纪的 40 年代其实 19 世纪的 60 年代美国的南方就如此了乱世佳人里的克拉克盖伯对妻子费文丽不尽母职感到气愤就带着小女儿到欧洲去散心我们看
海角一乐园才知道在荒岛上要如何求生要如何在树上去建屋在屋上开天窗来看星星看红河节我们知道牛群晚上栖息的时候即使是一个铁锅铁盘碰撞出来的声音也可能吓得他们惊怅
这种目牛的真实事项看英雄不流泪才知道美国 CIA 中情局有一个专门阅读的小组当年二十多岁正待业说着就说哎呀看到这部电影很羡慕美国人有这样的工作当然就是恨不得自己可以去做这样的工作从看电影领导
另外可以无意间获得很多知识这都透过苏格兹非常丰沛准确的记忆把它从过去他所看过的这些老电影里面捞了出来写在他的文章里这篇文章就收录在《贤忠观影》联合文学的新书当中感谢你的收听我们明天的时间再会