S1E3 "I Can't Make You Love Me"
37:03 Share

欢迎 收听 不 在场 的 第三期， 我是 钟 青。 今天 还是 来 聊 一首歌， 它的 名字 叫做 i can make you love me。

我们都知道 vaz 里面 有一个 概念 叫 standard， 就是 爵士乐。 说 这个 标准 曲。 什么 叫 标准 曲？ 就是 这歌 可能 是 很久很久以前 写 的那 是 大 几十年 前 的 一个 歌。 但是 他 被 这个 爵士乐 手 和 这个 歌手 不断 的 重新 演绎， 不断 的 在 翻唱 了 太 多遍， 以至于 大家 都 不记得 当初 这歌 到底 是谁 的 了。 这样 演唱 和 演变 下去， 最终 它 可能 变成 另外一个 样子， 或者 变成 了 各种各样 的 样子。 这个 概念 在 流行音乐 里面 有没有 呢？ 我 觉得 肯定 也是 有的。

我们 今天 选 的 这个 歌 并不是 一个 非常 老的 歌， 它是 1991年 的 一首歌。 但是 它 绝对 可以 称得上 是 一首 pop standard， 他是 被 无数 人 翻唱 的 一个 流行金曲。 这个 翻唱 的 人 里面 包括 George Michael prints， boys to men, adult kate Perry、 bonier 等等等等。 还有 像 Carry underwood， 在 他 第一次 audition 美国偶像 的 时候， 他 选 的 也是 这首歌。 对， 无数 人 在 这个 录音室 作品 里面 严肃 的 翻唱 过。 有一个 不完全 的 统计， 有 156个 记录， 我我我 到时候 把 这个 汇总 的 链接 放到 这个 show note 里面， 你可以 有 感兴趣 可以 去 听。 这首歌 是 由 mike ray 和 alan shamming 联合 创作， 这个 bony rate 演唱。 然后 制作 人是 dana ds， 收录 在 bony rate 1991年 的 第 11张专辑， 叫做 lock of draw。

这个 lock of the drive 有点 听天由命 那个 意思， 我不知道 怎么 翻译 最好。 这个 draw 就是 抽签 儿， luck of the draw. 如果说 一个 东西 是 the lock of the draw 的话， 就是说 这个 东西 完全 不在 你的 掌控， 你 只能 听天由命。 对， 所以说 这个 专辑 名字 和 这首歌 的 主题 也很 契合。 这歌 说的是 我不能 让 你爱我， 就是我 不能 逼 你爱我， 如果你不爱我 的话， 我也 不能 改变 你， 大概是 这个 意思。

对， 当初 的 这个 bony rate 在 1989年 取得 他 商业 突破 的 时候， 他 已经 40岁了， 是一个 非常 大器晚成 的 歌手。 当时 是 他 第十 张 专辑 叫做 nick of time， 这是 他 生涯 应该 销量 最高 的， 也是 评价 最高 的 这么 一张 专辑。 拿了 一堆 格莱美， 当时 的 他的 已经 是一个 从 声音 到 人设 都是 非常 尽显 沧桑 的 一个 状态 了， 还有 了 很多 自己的人生 阅历。 我 觉得 作为 一个 乡村 歌手 或者 一个 blues 歌手， 必须 要有 足够 的 人生 阅历， 否则 的话 你的 音乐 是 很难说服 人， 很难 让人 相信 的。

对他 一直 没有 结婚， 然后 之前 这个 事业 发展 很 不顺。 有过 好的 时候， 也有 过 非常 低谷 的 时候， 也有 过 酗酒 的 问题 等等等等。 然后 之前 还 被 他 唱片公司 抛弃 过， 解约 过， 非常 坎坷。 但是 到 1989年， 他 终于 在 自己 40岁的 时候 取得了 一个 重大 的 突破。 就 这 张 nick of time 里面 全 是 禁区， 大家 可以 去 听 一听， 拉克 s draw 就是 在 这 张 专辑 后面。 这个 其实 是 非常 沉重， 非常 要 经受考验 的。 因为你 终于 取得 突破 之后， 下 一张 专辑 能否 有一个 非常 好的 品质 是 非常 关键 的。 那么 lack of the drop 当时 绝对 是 做到 了 一 非常 好的 成绩。

基本上 可以 看成 是 乡村音乐 在 全盛时期 的 末尾， 或者 接近 后期 就 盛极而衰 的 时候， 那种 经典 的 传统 的 商业模式 的 一个 成果 的 集大成。 我们 可以在 这个 专辑 和 这首歌 里面 看到， 这 里面 有 职业 的 写手， 职业 的 词曲创作 者， 然后 专辑 有 完整 的 策划。 然后 我们 要 这样的 歌 要 几首， 那样的 歌 要 几首， 我们 要 组成 一个 什么样 的 大 的 概念， 然后 把 这 张唱片 做出来。 所以 在 这种 传统 的这 流行乐 的 工业体系 里面， 诞生 了 这样 一首 经典 不 经典 的， 经久不衰 的， 没有 时代气息 的 穿越时空 的 永恒 之 作， 是一个 非常 有趣 的 样本。 我们 今天 要 拿 这个 样本 来 观察 一下 传统意义 上 的 词曲创作 是 怎样 的 一个 过程。

这歌 灵感 的 来源 是 来自于 mike read 和 Allen shen。 有一天 闲聊， mike 就说 你看 这 报纸 上 写 的 这个 多 有意思， 就是 他们 两个 在 报纸 上 看到 了 一个 非常 有趣 的 一个 引用， 一个 金句。 但是 这件 事情 在 这个 歌 火 了 之后， 记者 再来 采访 他们， 就是 想要 了解 说 这样 一首歌 你们是 怎样 想 出来 的， 两个人的回忆 却 发生 了 偏差， 很 有意思。

麦克 记 的 这个 版本 是 这样的， 他说 在 报纸 上 他 看到 有一个 说 当地 的 官员 谁 是谁？ 他 有一个 非常 不成气候 的 弟弟， 不成器 的 弟弟。 这个 弟弟 有一天 喝 多了 酒， 对 着 自己的 老婆 的 车 开枪 撒气。 这种 暴力 的 行为 被 老婆 告 上 法庭。 法官 问 她 你 学到 了 什么？ 她说 我 学到 了。 如果一个女人 不爱你， 你 也 没法 让 她 爱 你就是 what I learn is you can't make a woman love you if you don't。

对， 然后 Allen 的 版本 说的是 完全 不一样。 他说 是 在在 natural 市中心。 因为 这个 麦克 和 Allen 都是 生活在 纳什维尔 附近， 然后 都 生活在 这个 田纳西州 当时 也是 音乐之都。 那 在 纳什维尔 市中心 的 一个 桥洞 底下， 生活 着 一个 在 那儿 苟活 的 一个 流浪汉。 就 大概是 被 他 老婆 赶出去 的 这么 一个人。 然后 他 老婆 接 他 去 法院 办 离婚。 在 回忆 这 整个 这件 事情 的 过程中， 他 给 听 这个 事儿 的 人 讲， 他说 当时 我俩。 We huge and we cried, and then we went through the divorce.

就是 我们 拥抱 了让 我们 痛哭流涕。 但是 最后 我们 还是 办完 了 这个 离婚 的 手续。 然后 回忆 完了 这些 事儿 之后， 他说 了 一句， you, you know, you just can't make a woman love you, 就是你 没法 让 一个 女人爱 你。 对， 所以 就 这 句 话 stuck in their minds， 就是 让 他们 就 真的 往 心里 去了， 一直 记住 了。 然后 这首歌 就 从 这样 一句话 慢慢 衍生 出来， 就 正如 很多 经典 的 老歌 都是 由 一个 金句 展开 的 一样。 所以 当初 麦克 是 想 写 着 一首 非常 快 的 兰草 风格 的 歌。 事后 我们 到 今天 再来 想， 如果 这歌 是一个 兰草 风格 的 一个， 比如说 140速度 的 歌， 简直 就是 疯了 一样， 那 肯定 是 后果 是 不堪设想， 也 不可能 红。 对， 但是 索性 他们 当时 就 改 了 主意， 把 这歌 改成 一个 非常 慢 的 歌， 速度 改成 72。

最初 这个 歌 只有 两句 歌词， 一句 是 i can make you love me if you don't， 另外 一句 是 顺着 这个 往 下 写， you can make your heart feel something I want. 这 是一个 逻辑 的 递进， 就 两次 主体 和 客体 的 分离， 两次 的 否定。 就说 首先 是我 和 你的 关系， 如果你不爱我， 我也 不能 勉强 你我 没法 让 你爱我。 然后 第二层 是 说 你 也 不能 勉强 你的心， 正如 我不能 勉强 你 一样， 又 把 你 和 你的心 分开。 因为 你的心 不 能够 就是 你的心 感受 不到 这个 东西， 那么 你 也 没法 比 你的心 去 感受 它， 没法 违心 的 去 感受 它。 所以 在 这个 逻辑 里面， 爱情是 本质 的， 就是 它 不能 被 经营， 不能 被 扭曲， 不能 被 安排， 不能 强求。

对， 当时 是 三月份， 三月份 的 某一天 read 在 家里 弹 练 钢琴。 因为他 本人 钢琴 其实 比较 一般， 很 有意思 是 M I C read 本人 之前 就是 在 他 成为 这个 歌曲 作者 的 这个 行业， 而且 做 的 比较 成功 之前， 他是 一个 非常 成功 的 橄榄球 运动员， 还 打过 顶级 联赛。 对， 但是 后来 他 就 转行 做了 这个 呃 乡村音乐， 就是 白人 的 这种 contemporary， 就是 当代 成人 流行音乐 的 词曲 的 创作， 而且 取得了 非常 好的 成绩。

在 这首歌 出来 之前， 他 就 已经 是一个 很 出名 的 这个 歌曲 的 创作者 了。 然后 当时 他在 家里 边 练琴 的 时候， 他 就 想到 了 这么 一句话， 叫做 don't patronize me， don't patronize me。 Patronize 这个 词 我不知道 中文 怎么 翻译 最合适， 就是 它 在 不同 的 语境 里 有 不同 的 意思。 但是 大体上 他说 的 是 就是 出于 好意 的 一种 愚弄。 比如说 我要 和 你 分手， 但是 我 又 知道 这个 事情 对你 来说 很 残酷， 我怕 你 难受， 所以 我 不停 的 在 粉饰 这个 事情， 要把 这个 事情 说 的 好像 没 那么 严重 一样， 就是 出于 对 你的 好意， 对的 一种 欺骗 和 一种 不诚实。 对， 就是这样 一个 过程。 所以 我们 说 don't patronize 这个 话， don't patronize me 这个 话 其实 在生 生活 中 非常 口语化。 但是 在 歌词 里面， 他意 当时 意识到 就是说 在 流行乐 里面， 他 好像 没有 从来 没有 听 过人 唱 这 句， 这 句 话 很 怪。 但是 他 又 觉得 这 句 话 和 之前 他们 写 不 下去 的那 首 i can make you love me 这个 说法 能够 连在一起， 但是 一个 同一个 情绪 的 延伸， 于是 他 就 把 这 三句 连 在 一了 一起， 然后 套进 了 当初 他 和 sampling 一起 定 的 那个 和弦 的 套子 上， 然后 就 写出 了 这歌 的 最 重要 的 那个 副歌 的 部分。

Don't 陪着你。

I love me if don't. You can make your hard feel.

两个人 接下来 用了 几周 的 时间 把 这歌 慢慢 打磨 出来。 所以 你 看到 一个 经典 的 作品 不一定 都是 灵感 迸发， 突然间 一蹴而就。 但是 等 他 写 完 的 时候， 两个人 都 意识到 这个 事情 重大。 当时 他们 就 感觉到 可能 是 一首 非常重要 的 作品。 然后 山本 琳 当时 就 不停 在 催泪 的 录 这个 小样， 但是 后者 一直 说 i'm not emotionally up to IT。 就是我 情感 上 也没有 准备 好， 那 其实 只是 一个 小样， 还 至于 要 准备 情感 吗？

这 就说 到 当时 的 这种 商业模式 的 特点， 就是 要 录 的 这个 demo 是 录 在 磁带 上。 然后 把 这个 磁带 可能 是 一份 或者 是 也 可能 是 几份， 分别 寄给 他们 想要 让 对方 买 这首歌 的 这个 歌手， 或者 是 他的 制作人， 或者 他的 唱片公司。 所以 这个 demo 在 这个 过程中 是 很 重要 的。 至少 你可以 在 他的 态度 里面 感受到 这个 demo 对于 这首歌 能够 被 人相 中， 能够 被 人 拿去 好好 去 制作， 是一个 非常重要 的 一个 一个 工具。 即使 是一个 在 职业 的 音乐人， 你 也 不能 去 要求 他在 一个 非常 烂 的 demo 里面 去 听到 他 潜力。 所以 你 必须 要把 这个 demo 录 的 情感 非常 的 充沛。

所以 micro 等 了 六个 星期 他 才 觉得 自己 准备好了。 于是 他 和 艾伦 一起 把 这个 group 的 这个 demo 给 录 出来。 这个 demo 过了 很久很久， 2016年 在 一次 采访 中 他 才 把 这个 demo 提供 给 了 媒体。 这个 demo 我们 今天 一起来 听 一下。

Turn down the lives. Turn down. Turn down these voices inside my.

Just hold me. Close down, picking. 高 配 着 男。 Because I can make you love me if you.

You can make your hard feel 伤悲。 裂 了 我。 你 传来。

Our way down my home, I feel. What you want know?

Make you love me. If you down.

所以 我们 听到 它 这个 和弦 和 它 整个 的 味道 得以 完全 的 保留， 这个 我 觉得 不是 一个 很 寻常 的 事情。 因为 通常 来说 一个 热门 歌手 的 这种 大 卖 的 专辑， 通常 都是 制作 费用 很 高昂。 而且 这个 制作 人和 他的 乐手 会 把 这个 歌 非常 精细 的 去 给 它 推倒重来， 重新 把 它 做成 一个 非常丰富 和 丰满 的 东西。 但是 实际上 我们 听 过 最终 的 成品， 知道 这个 demo 的 这种 气息 和 味道 完全 的 继承 了 下来。 那么 就这样 把 这 盘 磁带 和 他们 手写 的 歌谱 寄给 了 邦尼 rate。 当时 他们 有 三个 选项， 一个 是 betti midler， 一个 是 Linda rost， 还有一个 就是 bony rate。 然后 bony 的 突破 是 上 一张 专辑 nick of time， 而 这 里面 就是 在 nick of time 里面， 当时 他们 第一 首要 确定 的 选 歌 就是 来自于 micro 的 贡献， 这首歌 叫做 too soon to tell， 也很 好听。

就是。

所以 在 那个 时候， 他们 就和 micro 的 结成 了 非常 好的 友谊。 包括 downwards 和 这个 bony rate 都是 mike read 的 朋友。 所以 当时 第一时间 帮 瑞 就 回电话 了， 给 麦克 说 能不能 把 这歌 先 铺 on hold 一下， 就是 他 有点 犹豫。 On hold 的 意思 就是说 给我 两周 时间， 在 这个 时间 里面 你 不要 把 这个 寄给 别人。 他 为什么 要 犹豫 呢？ 其实很简单， 就是 他 当时 没 听。 然后 当时 在 电话 里面， 他 就 跟 麦克 说， 我们 现在 手里 已经 有了 另外 一首 非常 慢 的 苦情歌， 就是 慢速 的 情歌。 在 专辑 里面 只有 一个 slot， 就 只有 一个 位置。 所以 你可以 感受到 当时 的 那个 唱片 制作 是 非常 死板 的。 他的 意思 就是说 我们 想要 再 权衡 一下， 那 这 两周 里面 你 不要 先 给 别人 听， 然后 麦克 也 答应 了。

然后 两周 之后， 在 这个 sampling， 在 他的 这个 经纪人 的 办公室 里面 就 听到 了 帮 你的 语音 留言， 就是 确认 要 这首歌 大家 非常高兴。 因为 这个 时候 border rate 已经 是 美国 的 巨星 了， 所以 这个 歌 肯定 不会 被 辜负。 接下来 我们 来 分析 一下 这首歌 其实 没什么 好 分析 的， 就是 它 有一个 极度 简单 的 编曲， 它 但是 它的 核心 就是 他的 键盘手， 就是 他 键盘手 的 这种 virtual osd 丰富 的 技巧 和 这种 情感 的 表达。 实际上 就是 键盘手 一个人 一层 一层 的 over up 把 这歌 录 完了， 就是 一个人 录 了 一层 又 一层 又 一层， 给他 锦上添花 的 这么 一个 过程。 他 至少 用了 三台 琴， 而且 录 了 可能 不止 三个 轨道， 这 里面 至少 有 一台 是 电 管风琴， 一台 电钢琴 和 一台 钢琴。 我们 来 一起 听 一下， 这是我 用 midi 重新 做 的 一个 版本。 这是 前奏， 我们 先 听 这个 骨架子， 就是 这个 电钢琴。

然后 上面 还有一个 电 管风琴。

就这样 一个 声音， 然后 在 这 之外， 还有一个 钢琴。

好。

合在一起 的 就这样。

这 三台 琴 都是 他一个人 来 弹 的这 里面 的 电钢琴 不是 我们 说 的 那个 插 着 电 还是 发出 钢琴 声音 的 那种 琴， 是 说的是 狭义 上 的 那个 find roads s 就是 rose 那种 琴 的 声音。

我们 听到 这个 键盘 部分 制作 人和 录音师 一起 和 这个 Bruce horse bee 沟通。 这 Bruce home by 就是 这个 弹 键盘 的 大师， 他 当时 已经 是 家喻户晓 的 乡村音乐， 包括 这种 成人 流行乐 amErica cara 里面 非常 厉害 的 这个 棚 虫， 就是 给 各种 人 在 录音室 里面 受到 邀约 去 给 人家 演奏 键盘。 对于 这种 大师 来说， 很 重要 的 一件 事情 就是 要 让 他 放下 一个 放下 他的 自尊心。 这 自尊心 是什么 呢？ 就是说 别人 给我 一个 歌 的 demo， 我 不可能 按照 这个 歌 的 demo 来 演奏。 那样的话 还有我 什么 事儿 呢？ 我就是 要 来 把 这个 歌 推翻 重来， 把 我自己 的 这种 想象 给 它 重新 的 来 设计。 但是 他们 就是 坚持 要 让 Bruce one b 来 演奏， 但是 又不 推翻 这个 歌， 仍然 是 保留 这个 歌 demo 里面 的 最好的 东西。 所以 他们 一起 重新 听 了 好多遍 这个 micro 的 小样， 最终 说服 了 这个 blue hn b 保留 了 原始 的 动机。

我们 现在 听到 的 这个 歌 和 当初 的 那个 demo 是 非常 像 的， 所以 Bruce 做 的 事情 就是 把 那个 和声 的 进行了 一个 套子， 不断 的 去 重复 演奏。 这个 过程 有一个 名词 叫做 map， 就是 mapping V A M P， 这 是一种 行为， 就是 有点 类似 于 我们 说 盘盘 核桃 这 盘 的 这个 过程 就是 一个 八 小节 或者 一个 十六 小节 的 循环， 让 这个 乐手 不断 的 重复 它， 就是 可能 要 演奏 几个 小时。 在 这个 过程中 不断 重复 基本 的 东西， 然后 一点一点 的 尝试 往里面 加入 更多 的 音符， 然后 更多 的 这种 编排， 从 一个 基本 的 套路 出发， 最终 让 它的 这个 和声 中有 这个 暗藏 的 旋律 不断 流动 和 变化， 就 变成 了 最终 我们 听到 的 这个 没有 大 的 长 的 旋律 线条 的 编曲。 但是 却是 那种 繁星点点 的 那种感觉。 这 三台 琴 各自 在 发挥 着 它的 这个 特长。 这首歌 四分钟 歌曲 结束 之后， 不是 又 给 做了 1分30秒 的 这个 尾奏， 所以 这歌 总共 是一个 五分 半 的。 但是 它 仍然 保留 了 这个 demo 本身 的 气息， 没有 推倒重来。

好， 接下来 我们 来 聊 一 聊 这个 歌 的 特点。 我自己 大概 总结 了 四个。 其中 第一个 就是 它是 一个 慢 拍 的 节奏， 是 三 拍 加 五 拍。 通常 我们 说 四 拍 的 歌 是 四 拍 四 拍， 这样 就是 强弱 次 强弱 这样。 但 这歌 是一个 强弱 弱 弱 弱 这样的 一个 是 12312345 这样的 感觉。 如果我们 把 这个 贝斯 和 这个 鼓 重点 来 听 一下 的话， 大家 能 感受到 这个 律动 23123412。

但是 因为他 这个 歌 太轻 了， 太 哀伤 了， 所以 他 把 第五 的 声音 放 的 非常 的 小。 所以 你 并没有 听到 一个 非常 明确 的 强拍 的 节奏， 反倒 是 那个 爵士鼓 的 那种 鼓 唰 的 声音， 那种 沙沙 的 声音， 变成 了 一个 最 主要 的 节奏 的 特征。 第二个 特点 就是 它的 这种 和弦 的 延伸。 就 他 这歌 大量 的 使用 大小 7、 大小 9、 大小 十一 以及 他们的 转位， 而 没有 使用 任何 和弦 外 音。 几乎 整个 除了 最后 有一个 离 调 的 和弦 作为 结尾 之外， 全程 没有 使用 任何 升降 号。 你可以 大概 可以 这么 理解， 全部 在 这个 音阶 内， 所以 听起来 好像 是一个 非常 干净 的 声音。 但是 这 干净 的 同时 它 也 非常 的 空洞 和谐， 又 空洞 丰满， 又 让人感到 很 疲惫。 就是你 听到 这个 键盘 却 非常 的 让人 精疲力竭 的 感觉。 对， 就是 没有 力量。 这歌 缺乏 力量。

这个 歌 的 主题 要求 它是 这个 样子， 它的 和弦 是 46644162。 大家 可以 仔细 去去去 分辨 一下， 四级 大 7仅6级 小 十一， 六级 小七， 这是 四三。 然后 四级 一级 的 转位 低音 是 迷， 六级 的 小7.

二级 的 小 11.

就这样 一个 46644162 的 这么 一个 循环。 然后 在 他 进 这个 副本 之前， 还要 垫 两条 街 的 五级 的 和弦， 非常 的 old， 只有 那种 老歌 才会 这样 用。 就 这里。 来去 这里 垫 两个 小节 的 五 和弦。

这时候 进 到 副歌。

所以 这 就说 到 第三个 特点， 就 这歌 里 全程 没有 吉他 和 任何 那种 线条 的 长 的 那种 solo 华彩， 全部都是 键盘， 而且 完全 没有 和 这个 主唱 去 抢戏 的 安排， 非常 的 稀疏。 我说 这歌 非常 的 稀疏， 它 就像 一个 空的 容器， 像 一个 透明 的 瓶子 一样， 里面 就 只 装 了 这个 人声。 而 这个 人生 的 特点 就是 它 像 一个 失声痛哭 的 人的 喃喃自语。 我自己 的 总结 是 这样， 或者 是 那种 悠长 的 叹息， 就是你 听到 这个 副歌 里面 他 一直 在 唱， i think of me you don't, 就是 不停 的 是一个 八度 里面 的 下行。 就 是从 这样 一个 重复 了 几遍 四五遍 之后， 最后 有 一句 像是 回应， 像是 回答 一样， but 就是 一个人 在 绝望 之中， 然后 他 一直 在 控诉， 一直 在 哀求。 但是 最后 得到 的 一个 答案， 其实 他 自己 给 自己的， 就是 他 意识 到了 这 已经 没得 缓 了， 已经 没有 别的 答案 了， 再也 不可能 回心转意 了。 所以 倒数 第二句 歌词 说的是， i will lay down my heart and and I fill the power. 就是我 能够 我的心 能够 感受到 那 股 力量， 但是 你 感受 不到， 你 也 不会 去 感受。 对， but you want.

And I feel the power.

关于 这首歌 人生 的 说法， 大家 都是 一致 的， 就说 当时 是 一条 过 的。 所谓 一条 过 就是 主唱 没有 任何 重复 的 补丁， 或者 是 重复 的 去 录， 然后 把 一段 最好的 表现 给 它 拼接 在一起， 这首歌 就是 一次 成型。

当时 他 这个 录音 地点 在 ocean way recordings， 也是 一个 非常 著名 的 美国 的 录音棚， 无数 多 的 巨星 在 里面 录过， 现在 改名叫 united recording studios。 当时 他在 这 其中 的 一个 一间 小的 录音 间 叫 studio b 当时 的 studio a 这个 里面 是 lanny Davis 正在 录 一个 特别 热闹 特别 吵 的 歌， 然后 还有 好多 人 在 里面。 当时 这个 bony right 趁 没人 在 的 这个 时间段 说 抓紧时间 叫 他的 他的 工程师 来 配合 他在 这个 屋里 把 主唱 的 这个 部分 录 完了。 然后 当 沃斯 还在 门口 挡住 了 其他人， 对， 就说 你们 都 别 进来， 就是 把 这个 空间 就 留给 保 尼 瑞 自己。 邦尼 当时 说 他说 这歌 他 就 不 打算 唱 两次， 他说 就是我 把 情绪 调整 好 之后， 我 就 唱 一遍， 我们 就 把 这个 歌 给 了结 掉。 他说 这首歌 是 pretty devastating song to see more than once， 就是 一首 非常 心碎 的 歌， 不能 唱 两遍。 这 故事 让人 让让 人 有点 想到 辛晓琪 的 领悟， 就是 这歌 本身 太沉重 了， 这 歌手 自己的 情感 都 很难 去 承担 它。

当时 这个 录音师 叫做 cherney， 就是 这个 姓 叫 cherney。 然后 他说 在 录 在 控制 间 里面， 他 痛哭流涕。 当时 这 屋里 还有 另外 两个人， 就是 那个 downwards， 就是 这个 制作人， 还有 他 经纪人 的 一个 一个 助理， 好像 是 这样 三个人 在 这个 控制 间 里面。 这首歌 录 完 之后， 三个人 都 没有 说话， 他 自己 也 不想 让 身后 的 两个人 看到 自己 在 哭， 所以 就是 也没有 抬头。 然后 这 两个人 各自 跑 到了 这 屋 的 角落 去。 其实 三个人 都 落泪 了当 沃兹 回忆说， 他 已经 忘了 这 是一个 表演， 他说 这就是 一种 人 戏 不分 的 感觉， 他 已经 忘了 这 是一个 虚构 的 形象。 当时 的 反应 他说 show me the guy who is doing this to you， and i'm gonna fuck him up.

就是 他的 保护 欲 被 激发 出来 了。 这种 直男 癌 的 本能 就 说到底 是 哪个 男人 就是 在 这样 祸害 你我 我要我要 去 替 你 报仇。 对， 后来 制作人 和 乐手 over up 了 很多 东西， 所以 overdub 就是 在 录音 的 基础上 再 加加 一些 增添 的 东西， 一些 就是 锦上添花 的 东西， 但是 最后 全部 都 去掉 了。 因为 他们 发现 无论 加 什么， 都 是一种 非常 刻意 和 做作 的 装饰， 都 是在 掩埋 这首歌 没有 必要。 所以 最终 这首歌 就是这样 非常 非常 朴素 的， 就是 三个 键盘， 然后 一个 base 一个 鼓 就这样 出来， 也没有 什么 合唱 的 编排。 所以 这首歌 最终 被 mike read 的 那个 demo 完全 的 笼罩。 就这样 一首 非常 稀疏、 非常 克制、 非常 哀伤 的 一首歌。 但是 他们 没有 想到 这首歌 会对 一代 又 一代人 造成 的 影响。

年轻一代 人 不知道 这个 歌 的 原版， 这是 很 正常 的 事情。 在 传唱 的 过程中 就 忘了 最初的 这个。 很多 年轻人 以为 他们 听到 的 那个 翻唱 的 版本 是 原版。 我在 bony 维尔 的 这个 版本 的 视频 下面 看到 一个 长篇 的 留言， 特别 有意思。 他 讲述 自己 20年 的 婚姻 走到尽头， 隶属 自己 做 的 每一件 事情。 他 就 讲 他是 如何 拼 尽全力， 还是 留不住 对方 的 心。 20年 的 这个 婚姻 里面， 她 就是 全力以赴 的 去爱 对方。

挽留 对方。

他在 平常 的 日子里 想着 怎么 给他 准备 一些 小小的 惊喜， 分担 了 大部分 的 家务， 然后 小心翼翼 地 改造 自己， 把 自己 试图 变成 他 喜欢 的 样子， 变成 更 有趣 的 样子。 然后 他 就 觉得 自己 所有的 事情 都 做对 了， 或者 至少 他 能 做 的 他 都 做了， 但是 还是 留不住 对方， 怎么 就 不行 呢？ 离婚之后 的这 几年 里， 他 仍然 还在 想 这些 事情。 他在 复盘 自己 这 20年 的 的 努力 到底 是 哪里 出了 问题。 就是 一个 如此 卑微 的 人， 对 自己 一遍 一遍 的 自我 审查， 他 去做 体贴 的 事情， 做 尊严 扫地 的 事情， 甚至 做 疯狂的 自我 毁灭 的 事情。 但是 无论 他 做什么 都是 徒劳 的。 因为 如果 一个人 不爱你， 你 也没有 办法 让 他 爱你。

These one loves our. I feel the. Power what you do. 我要。

我 去 查 了 一下 当初 的 那个 新闻， 实际上 是 这 两个人， mike read 和 艾伦 山姆 两个人 都 记错 了。 这个 报道 是 田纳西 人 报， 就是 tennessee 这个 报纸 的 一篇 文章。 它 不是 个 新闻报道， 就是 一个 类似 于 记录 性质 的 这么 一篇 深度 报道。 题目 叫做 Y O sleep IT off wherever。 这个 y ose 就是 酒鬼 的 意思， 就是 喝 太多 酒 把 自己 喝 废 了的 这种 人。 酒鬼 走到 哪儿 睡 到 哪儿， 就是 记录 这样 一个 边缘 的 群体。

在 田纳西州 当时 有一个 戒酒 中心， 在 那个 戒酒 中心 里面， 酒鬼 们 围成 一圈 听 故事。 这 里面 有 这个 记者， 这是 现场 有一个人 叫做 big john。 这个 big john 跟 记者 讲 他 离婚 的 这个 过程， 他说 他 自己 一个人 在 断水 断电 的 房子 里 酗酒， 老婆 离开 他， 但是 他 也 不愿 他 老婆 他 觉得 都是 自己 做 的。 他 就 讲 事儿， 讲到 一半儿 的 时候， 有一个 乞丐 模样 的 老人 推 着 他 捡破烂， 再 往 一个 桥 上 走。 大家 说 他 也是 一个 酒鬼， 就 这 老头 他的 名字 叫做 Angel， 他 喝酒 把 自己 脑子 都 喝 坏了。

然后 另外一个 酒鬼 是一个 残疾 的 越战老兵， 然后 他 接下来 讲 他 自己的 事儿， 他说 他 也是 很 长时间 里 到处 在 睡觉， 在 他 前妻 家里 睡 几天， 然后 被 赶出来， 然后 去 老兵 救助 中心 里面 睡， 然后 又 去 其他 的 酒鬼 朋友家 里面 对付， 然后 实在 找不到 地方， 就 露天 找 一个地方 睡觉， 就像 这个 文章 的 标题 一样。 然后 big john 说 他是 自己 是因为 酗酒， 妻子 离开了 他， 但是 他 为了 忘掉 妻子， 别无选择， 又 继续 去 酗酒， 一直 在 酒精 里面 挣扎， 然后 在 法院 他和他 前妻 一边 办手续 的 时候 一边 哭。 这个 时候 那个 老兵 刚才 讲故事， 那个 老兵 说 well you can make a day woman love you if you don't。 这个 是 老兵 发 了 一句 感慨， 替 他 做了 一句 解释。 所以 Allen 和 迈克 的 记忆 都是 错的。

他们 两个人 把 这个 报纸 上 的 其他 故事 错误 地记 到了 这个 话 上面， 然后 就 拼凑 成了 一个 四不像 的 故事。 但是 两个人 编 的 那个 似乎 都 更 精彩， 也 更 make sense。 但是 可惜 他们 都是 错的， 唯一 他们 记 对了 就是 这 句 话。 这种 错误 的 脑补 和 这种 想象 反映 的 是 两位 作者 自己 内心 的 一个 投射。

所以 从 这个 角度 来说， 它 保留 的 也不 只是 那句话， 还有 我 刚才 讲 的 原本 的 这个 故事 里面 的 一个 感觉， 就是 一种 人和 人 之间 的 共性， 所有人 都 可以 relate 的 东西。 在 这些 个体 的 悲剧 里面， 有 一些 事情 是 任何人 都 能够 体会 的， 就是 一个人 没法 改变 别人 那个 时候 的 那种 无力， 筋疲力尽， 遇到 铁石心肠 的 这种 感受， 不 只是 一个 落魄 的 人 能够 体会， 所有人 都 可以 体会。 而 这个 毫无疑问 是一个 普 世 的 情感， 只有 这样的 情感 才能 成就 一首 这样的 经典。 所以 我说 这个 歌 它 不是 一个 可悲 可笑 的 可怜虫。 是的， 自我 展览 在 展现 一个 伤口 给你， 他的 伤感 不 在于 可怜， 而 在于 那个 可怜 之后， 那个 挣扎 之后 的那 份 清 西。 我 对于 现实 的 接受， 就是你 接受 这份 丧失， 他 再也 不属于 你 了。 你 意识到 爱 和 被爱 没有 公平 可言， 而 现在 到了 结束 它的 时候。

我 放了。 懂。 客户端 订阅 和 收听。

也可以 在 网易 云 音乐 等 专业 平台 上 找到。 如果 你喜欢 这 期 节目， 希望 你可以 分享 给朋友， 也 欢迎 你 为 本 节目 捐款， 增加 它 存续 下去 的 概率。 一次性 捐款 不 低于 300元 的 朋友， 可以在 支付宝 附言 或者 是 对话框 中 留下 您 电子邮箱。 你 会 收到 我 不定期 的 邮件。 捐款 的 二维码， 节目 中的 歌单， 还有 所有 涉及到 的 show notes 以及 这个 电台 的 有关的 一切 信息， 都 可以 访问 他的 网站。 不 在场 点 X Y Z 找到， 咱们 下期 再见。