Vol.43 2024年阅读总结：今年最喜欢的6本非虚构和4本小说
44:32 Share

但就在我整理这期复盘节目的时候发现这本书的豆瓣条目已经不见了这也意味着我的推荐很可能是从平台视角来看有些不合时宜但我觉得这依然是一本值得冒险推荐的年度好书

是不是病了一定要治没有尊严的生活和死亡的风险这两种行为哪一种更可怕

于是在疯人院里诞生了一个前所未有的大胆想法他们决定聚开伏兵造一条运河让船能够进入开阔水域里这个想法有多大胆又有多不靠谱但这可能是他们唯一的希望了而希望是疯人院的氧气

忍耐努力争取别人的认可做一个对社会有价值的人这些要求不仅仅是对韩国女性的规训也是对所有东亚人的束缚半夜爬起来吃土的母亲适度成性的父亲对自己性别有特殊认同的妹妹以及不曾出生就死去的男孩还有那些因他们而死去的劳工

所有的秘密像花朵一般在作者的笔下缓缓盛开直至露出略带苦涩的画心欢迎收听假装有用我是 CC 又到了岁末年终的总结时刻了相信最近大家也看了不少平台的年终总结不知道有没有让你眼前一亮的

每年的这个时刻我最期待的就是播客平台的年终总结,因为除了可以作为听众回顾自己的收听记录以外呢,作为一名小小的脚踝部主播,也能感受到自己的创作价值,很荣幸啊,能够在过去的一年时间里陪伴大家,尤其是作为一个更新时间不固定经常断更的节目,依然能有几千名的粉丝不离不弃,真的非常感激了。

所以今年同样会有小小的盲盒赠书环节感谢各位新老听众大家可以在播客的评论区留下你今年最喜欢的一本书我会从评论而且订阅了的听众当中抽取三位我觉得写的最真诚最走心的听众送出纸质书一本

至于送什么书那就依赖人工智能的小数据决策我会根据你的分享从我有限的阅读和认知数据库当中推荐一本觉得适合你的书作为一档脚踝部的小众播客我们重量概率还是很高的当然也欢迎你把本期节目分享给你身边同样爱读书的朋友让他们一起来薅我的羊毛好了在唠叨了几句心里话后公布完我们的互动活动之后我们一起来看看我的年度时假吧

老规矩从我最关注的《非虚构》开始说起今年看的《非虚构》作品佳作评出实在很难取舍我们就先从一本今年刚出版的新书《世界尽头的疯人院》说起这本书在豆瓣上只有不到 400 人标记看过评分却有 9.0 分是一本绝对的冷门佳作

这是一本讲述比利时号在南极探险的故事这个题材别说在中文世界在全世界都没有什么相关作品是一个类似于李斯本丸沉默的小众题材但绝对精彩分成

1897 年,比利时的贵族德·热尔拉什带领 19 人乘坐一艘叫比利时号的船前往南极探险很不幸的是,他们在到达南极不久后就被伏兵所困,并且被困了整整一年比利时号因此成为人类历史上首支在南极越东的探险队当然,这并不是什么轻松的龙驭,他们为此付出了沉重的代价

无处可躲的寒冷难以下眼的食物以及因为缺乏新鲜食材而造成的坏血病当然最可怕的是南极漫长的冬夜对人精神上的折磨被困的时间久了船员们都开始变得精神萎靡毫无动力没有办法专注任何事情哪怕仅仅是几秒钟有些人开始变得充满敌意力气变得一天比一天更重有些人开始自我放弃一整天都不下床最后连猫都受不了开始变得暴躁阴雨神秘死去

书里写道,冬季从人们身上拿走了一些他们永远无法完整夺回的东西,扭曲了他们的心灵,在他们身体上留下了丑陋的痕迹,将等同于一辈子的磨难压缩进一个凄苦的季节。我们身体肿胀,皮肤发黄,得热拉湿写道。

我们互相都觉得别人老了,我们苍白憔悴,脸上保留了一种经历过冬季的苦难之后特有的哀伤,忧心忡忡的表情,仅仅过了三个月,就有好几个人头发变成了灰白,好像冬夜拉长了时间本身似的。

一直要到很多年以后人们才会明白这是一种叫越冬综合症的现象基本是因为甲状腺功能的衰退造成的精神紊乱然而当时的人们对此一无所知船医库克相信这是因为缺少光照和运动所以为了让船员保持活力库克就要求能够站起来的人每天在冰面上绕船而行一小时船员们将此戏称为疯人院的散步

试想一下在南极没有日光的极夜一片冰天雪地里一群体弱多病腿脚不变的人颤颤巍巍地绕着船一圈又一圈的溜弯很难不让人觉得这是疯人院的放风时间事实上比利时号就是一所疯人院而且是世界尽头的疯人院无处可逃船上也有不止一人发了疯最开始是水手范米尔罗一天早上醒来之后他发现自己听不到声音了也说不出话来并且出现了一些意证

一周后呢他的视觉和听觉开始恢复但理智却没有他不断扬言要谋杀自己的上级让所有人都不寒而栗没过多久水手掌托勒夫森也开始有些精神失常他变得愈发多疑不肯信任队友常常躲在船上那些阴冷的角落到了晚上呢他就尽量避开水手舱去选择睡在寒冷的老鼠成群的货舱还不盖被子也不穿像样的冬季衣服

所有人的精神都在崩溃的边缘更绝望的是这一切并没有随着冬天的过去而消退

夏天来了,但比利时号仍然被伏兵牢牢的困住,看样子他们可能要在南极度过第二个冬天了,这将是所有人都无法承受的,至少有一半的人会因此而死去。于是在疯人院里诞生了一个前所未有的大胆想法,他们决定聚开伏兵造一条运河,让船能够进入开阔水域里,这个想法有多大胆就有多不靠谱,但这可能是他们唯一的希望了,而希望是疯人院的氧气。

很快这些船员们就开始热火朝天的干了起来为了不让凿开的运河在晚上又冻上他们两班倒昼夜不停的工作就在辛苦劳作了一个月运河就快要竣工之际南极再次给他们上了一点强度这条窄窄的运河在经历一场心血之后消失了河面上重新冻上尖冰

尽管他们还在聚兵企图殊死一搏但是大家心里多少都有些泄气他们知道在南极度过第二个冬天的情况无可避免就在纵人绝望之际因为海风和海浪的作用原本已经合并的冰道突然像剪刀一样岔开口子宽度刚刚好让船能够通行不过麻烦的是呢处在运河起点的船仍然被尖冰冻着这一次呢他们赌上身加性命决定用炸药冒险一试

幸运的是运气站在了他们这边战友的威力刚刚好将伏兵炸碎但船体又没有损坏于是所有人火速登船火力全开头也不回地逃离了这座世界尽头的疯人院

由于时间有限我只能够简要的概述这本书的大致内容其实除了跌宕起伏一波三折的极地求生故事以外船员的性格他们的人生故事以及彼此间的矛盾同样值得令人玩味优柔寡断的指挥官诡计多端的船医以及日后声名远扬的南极点征服者阿蒙森他们之间彼此有着怎样的连接和冲突不同国际的船员之间怎样引发矛盾从而演变成为哗变

指挥官又是如何为了追求荣誉故意将自己冲入伏兵中把自己送进这所封人院这些内容都太值得细细分享之后呢我也会做一期专门的节目来介绍这本书那如果你有兴趣的话不妨自己先一读为快第二本书同样是一本比较小众的非虚构作品叫中文打字机副标题是一个世纪的汉字突围史讲述的是中文打字机如何被定义被污名化被发明被推广和被使用的过程

作者先从一个非常戏剧化的具有里程碑的历史时刻开始讲起 2008 年北京奥运会开幕式上按照惯例首先入场的是希腊的国家代表队接下来入场的依次是几内亚几内亚比绍土耳其和土库曼斯坦这把解说员搞懵了尼亚的不按套路出牌啊

按照奥委会的惯例国家队的入场顺序由主办国语言字母的顺序决定但 2008 年北京奥运会的特殊性在于它是奥运史上第一次不按照任何字母顺序组织各国代表团入场的奥运会因为主办国的语言里根本没有字母于是出现了现场转播中长达 45 秒的沉默时间被打乱阵脚的解说员有些不知所措过了很久他们才开始找补

哦,接下来入场的是几内亚代表团,因为中文里没有字母,所以,如果你以为各国代表团会按照以往通常的顺序入场的话,那您可能要再琢磨一下了。是的,不好使了,这次根据每个国家的汉字笔画来决定的,所以你可能会看到一个以 A 开头的国家,后面跟着一个以 R 结尾的国家,反之也有可能。

不知道我这个意志箱学的到不到位啊想要说明的是呢这个有意思的小插曲背后反映出中文的独特性中文可能是世界主要语言当中唯一的非字母文字在很长的一段时间里呢中文的复杂性和独特性都让中国的知识分子倍感压力黑格尔在《历史哲学》一书中指出中文书写的本质从一开始就是对科学发展的一大阻碍

鲁迅则说汉字也是中国劳苦大众身上的一个结合病菌都潜伏在里面唐不首先除去它结果只有自己死

可以说,在当时,汉字不灭,中国必亡的观念甚嚣尘上,在改革者看来,废除汉字是中国走向现代化的根本举措,正是在这样的背景下,中文打字机的发明背负着突破中文和现代化对立的时代意义,也正是本书副标题《一个世纪的汉字突围史》的由来。

小小的打字机历史背后包含着的是一代知识分子对落后蒙昧的反思,对文化认同的动摇,对被排挤在现代化之外的恐慌,也包含了西方舆论霸权对华的压制,日本清华战争后对中国文化的控制,以及社会主义阵营下书写工具对意识形态的考量。

这本书可以说是完全超出了我的预期没有想到如此小众的议题竟然能够有如此丰富的视角如此深沉的思考以及非常难得的是作者在兼容这么多复杂议题的同时仍然能够保持足够的轻盈写得极其通俗易懂令人相当佩服今年读的另一本让我相当佩服的书是郭建龙老师的《穿越百年中东》提到中东地区不知道有多少人跟我的第一反应是一样的那就是一个字乱

不只是说时局动荡今天这里动乱了那明天那里叛乱了还包括中东的宗教派别民族关系国家划分都相当的复杂一般人很难理解其中的利害关系郭建龙老师这本《穿越百年中东》就为我们提供了一把理解中东问题的钥匙

说一总结中东乱象其实是奥斯曼帝国解体这场大地震引发的若干余震在奥斯曼帝国时期人们可以在整个中东地区自由流动不同的民族不同的教派可以互相抱团相安无事一战后战错队的奥斯曼帝国被肢解成一个个碎片化的小国国界的割裂叠加上错综复杂的民族家族宗教教派关系就形成了一系列混乱的根源

这本书基于这条脉络又提炼了四条主线去帮助我们理解中东问题一次是区域争霸的矛盾教派和民族的矛盾世俗化和宗教的矛盾以及爱意冲突我们就以区域争霸的伟利简单说明一下在奥斯曼帝国解体之后其实再也没有任何一个国家拥有凝聚整个地区的力量但是却又不止一个国家尝试想要建立一个大一统的泛伊斯兰国家

而整个地区也依然存在一种向心力想要凝聚比如说埃及和叙利亚就曾经联合成阿拉伯联合共和国约旦和伊拉克也曾合并为阿拉伯联邦就是受到该思潮的驱动虽然这些尝试最终都以失败告终但对外扩张争当地区化世人的这种欲望可以说是根植于每个家庭从伊朗到沙特从土耳其到埃及所有国家都在不由于力的对外输出革命

咱们打个不恰当的比方说就是家里老爸过世了几个儿子呢虽然分了家但大家都不愿意安心的过自己的小日子都想争当一家之主教其他兄弟做做人那尤其是备份高的更有钱的几个兄弟又是如此但是呢彼此间又谁都不服谁

你如果带着这种视角去看中东的乱局就会理解为什么每一场冲突背后都有这么多方的势力在角逐这种缺乏主心骨群雄逐鹿的环境呢其实本身就注定了所有的平衡都是脆弱和短暂的

当然了,实际中的问题肯定是比我描述的更加复杂,也不是书里所写的是条组线所能概括的,但这本书好就好在,它提供了一个相对完整的框架,可以用这个框架快速的去了解中东地区,甚至引申来看去理解其他冲突地区。

比如今年还有本比较火的旅行文学是《柏林的边界的诱惑》,写的是大家可能不太熟悉的前南斯拉夫国家,塞尔维亚,波黑,克罗地亚,斯洛文尼亚,黑山等等。但坦白说,这本书并没有特别清楚地把这个地区的复杂性和问题说清楚,它花了大量的笔墨来描写前南斯拉夫加盟国的历史,但都很零碎而且矫情。

我当时就在想,其实巴尔干地区的混乱也可以说成是南斯拉夫解体这场大地震引发的若干余震,同样可以用民族矛盾和宗教矛盾几条脉络去梳理。所以如果你套用郭靖龙老师的框架去理解南斯拉夫地区,你可能会有更系统的认知,然后你再带着这些认知去读邮寄,就会有不一样的高度视角,我觉得这正是这本书的价值。

顺着中东这个议题我们再聊一本和中东相关的非虚构作品那就是何为老师的《埃及的革命考古学》这本书内地暂时没有简体翻译我读的是台版的翻译但就在我整理这期复盘节目时候发现这本书的豆瓣条目已经不见了所以很可能这本书永远也不会有简体翻译这也意味着我的推荐很可能是从平台视角来看有些不合时宜但我觉得这依然是一本值得冒险推荐的年度好书

何伟在 2001 年埃及发生阿拉伯之春之后就来到埃及和他的妻子女儿在开罗定居了五年这本书是他对变革时代埃及社会的观察也是对他周遭生活的记录

我特别喜欢和为这种外来者定居他乡的视角因为是外来者所以和这个地区有一定的疏离感能够看到当地人熟视无睹的荒谬又因为在此定居有一种日久他乡是故乡的温情能和当地人真正的共情这里我分别给大家举两个例子大家感受一下先说他对埃及的这种社会洞察有一次他带他的朋友萨伊德也就是他们公寓的垃圾垃圾回收员萨伊德

萨伊德还有他的家人一块去开罗的博物馆参观结束之后他说我跟萨伊德一家人出博物馆时顺道在礼品店里停了一下孩子们很喜欢那些展品我想找点什么送给他们但店里只有一本童书书名叫《这就是埃及》七千年文明有好几个不同语言的翻译版本英语 法语 德语 西班牙语 意大利语就是没有阿语

这种黑色幽默的背后其实折射出的是这个国家的割裂古埃及的文明虽然很伟大辉煌但这些文明和这些文物都是服务外国游客创收用的本国的观众似乎并不感兴趣何为写道

埃及一般民众对法老时代的历史引以为豪但他们跟这段历史之间有一种断裂因为伊斯兰历史传统更强大也更切身埃及的货币精准地捕捉到了这个现象每一种货币单位都采取一样的模式钞票的一面是阿语以及埃及某座知名清真寺的图样另一面则搭配的是英语和某个法老的雕像或建筑其中的意涵相当明确

古人属于外国人伊斯兰属于我们这样洞察真的相当的精准我自己是去过埃及的而且我也隐约能够感觉到埃及人好像对他们的文物有一种淡漠感但是我真的没有发现何伟这样子用如此凌练的语言精准描述出来这就是他的过人之处但我觉得除了这些精准洞察以外他真正打动我的其实是他对那些具体人的描写他在书里介绍了一个素人政治家叫尤素福

他尝试不通过任何的门阀派别只靠底层民众的支持去获得议员的喜悦然而他最终还是失败了何伟去采访他时看到了这样一幕当我们谈话时有个少年过来坐下眼中浸满泪水游素福起身进屋中途还停下来安慰少年我问游素福这少年是不是他那九个孩子之一不是游素福因为这个问题倾笑了这是他身为政治人物最后一个举动

他说这是我这辈子第一次见到这个少年虽然何伟对这个国家有很多的批评但他也能够看到这些动人的瞬间看到每一个具体人后背后的无奈软弱矛盾和深情看何伟的书总会让我想起赖特米尔斯那句名言我力求客观但绝不冷漠推荐的第五本书和前面的非虚构故事不太一样属于微观史学的作品那就是马伯雍马亲王的《险危静下的大明》

说来惭愧我到今年才开始读马庆王的作品读完之后大为佩服马庆王真的是一个讲故事的高手哭到历史能为他讲出跌宕起伏的剧情比如本书的第一个故事学霸必须死讲的是晖州府摄县有一个学霸叫帅家模这回我们的故事主角还真叫小帅

小帅呢是个数学天才他没事就拿涉陷库房的这个官府账册做数学题咱就是说吧谁家没事拿政府财务报告当数学题算对吧但学霸就是不一样他一算就发现 200 多年没人发现的错账原来晖州府每年要上交的这个人丁私捐税是 8780 批

但这笔税呢只有涉现账上有记录其他五个县都没有按理说这个账目本来应该由六个县共同均摊的明朝初年就是如此啊但没想到后来因为基层小利的一些骚操作就导致说这笔税完全由涉现来承担而且一交就是两百年于是小帅决定去告状想要让税赋重新合理化

但这就意味着,晖州其他五个县以后就得多敲钱了,那还了得于是其他五个县便从中阻挠,甚至牵扯到了京城不同党派的各方势力也就在此暗中较量一个县城的说服惊动全国上下大明官场的运作的幕后故事就被徐徐斩拆见微知著,以小人物的命运还原一个更大更复杂的历史背景这正是微观史学的意义马伯雍在序言当中是这样写道

长久以来,历史在我们脑海中的印象是逐兆万里的规律总结,是高屋建岭的宏大叙事,这虽然是正确的,但视角实在太高了,高到没有什么人情味,其实有些叙事者有意放低姿态,也只停留在庙堂之上文武之间,关心的是一小部分精英,再往下,没了,或者说记录很少。

普通老百姓的喜怒哀乐社会底层民众的心思想法往往会被史书忽略即使提及也只是诸如民不聊生民怨鼎沸之类的高度概括很少有细致入微的描写《思娟全书》的价值也正如此从观修实录的视角来看《晖州税案》只一句简单的记载记下这么个事就够了

可这几案件如何而起如何演变如何激化成为民变又如何收场详尽的过程还得看四娟全书才能了然于胸这些都是具体而为的细节但恰恰也是这些小

我们才能够真正的看见大的意义它就像一台显微镜透过检验一滴血一个细胞的变化来判断个体的健康程度这就是为什么我给这本书起名叫显微镜下的大名我相信只有见到这些最基层的政治生态才能明白庙堂之上的种种决策也才能明白历史大势传遍到每一个神经末梢的缠变

我自己是特别喜欢马庆王的这段论述或者说正是有感于他对微观史学的认可我觉得非常有必要去推荐大家去看看这本书哪怕只是先看个序言马庆王的叙事能力是毋庸置疑的从他的书开始去接触微观史学我觉得是一个很好的开始如果你也觉得这样的作品很有意思这两年也陆续出了一些很不错的微观史学作品比如说罗欣老师的《漫长的余生》王滴的《碌碌有为》都同样非常值得一读

要推荐的最后一本非虚构作品其实是一本久负盛名的社科类书籍《最好的告别》副标题叫《关于衰老与死亡你必须知道的常识》

提及衰老我们常常有这样一种朴素的想法老年人需要的是更安全更全面的照顾所以很多人认为当衰老不可避免当年老之后身体出现了退化生活有些困难之后去养老院或者说看护所其实是一个很好的归宿那里有更健全的护理设备有更专业的医护人员可以把老人看护得很好但事实上多数老人不愿意去养老院恰恰是因为那里条件太好了

在养老院里他们的一举一动都受到监视他们被要求这也不能吃那也不能吃这也不能做那也不能做

从生理角度来说,这当然是对个体最正确的选择,但很多时候我们并不想也不会做所有对我们个体最有意义的事情,就像我们都知道早睡早起身体好一样,但并不是所有人都愿意早早地结束这一天。同样,或许在看护所或者说养老院被精心的照料是最健康最安全的做法,但这并不是老年人所希望的,比起安全他们更想要的是尊严。

我举一个很小的例子啊,就很多老年看护中心的房间其实是没有锁的,为了的是能够方便护理人员去观察老年人的这个生活状况,以及说在遇到突发状况的时候呢,能够第一时间进到房间,提高救援的存活率。但就是这样一个小小的锁成为很多老年人无法克服的心理障碍,他们觉得自己不再是被当成一个独立的人格退代,他们像是鸟笼中被精心照料的金丝雀,或许很健康,但很不自由。

让我们顺着同样的思路去看待疾病和生死抉择是不是病了一定要治没有尊严的生活和死亡的风险这两种行为哪一种更可怕哪一种才是病人真正想要的作者阿图·葛文德在书里介绍了他自己的经历他的父亲是一名非常要强的医生他无法接受自己生活不能自理所以当他父亲罹患癌症之后他和父亲进行了一次长谈他的父亲告诉他如果瘫痪不如让我去死

所以他最终没有选择化疗而是选择在生命的最后时刻带着对身体的绝对控制死去尊重老人尊重病人的意愿了解他们能够承受的底线了解他们愿意与之交换的代价或许这就是关于衰老与疾病最重要的一个常识除了这个常识之外本书还有很多的观点其实非常有启发比如书里介绍了菲利克斯和他的妻子贝拉的故事

贝拉因为失望魔的这个病变导致失明所以菲利克斯就不得不辞去工作在家去照顾贝拉尽管他自己已经是八十几岁高龄了他需要帮贝拉穿衣服监督他吃药给他做饭带他散步带他去看医生但菲利克斯并不认为这种责任是一种负担因为随着他个人生活内容变窄照顾贝拉的能力呢就成为了他自我价值的来源他说我是他的个人专职照料者我乐此不疲

这个角色其实强化了他的一种意识那就是他必须注意自己的能力的变化如果他不能够诚实面对自己的局限性那么他对贝拉就没有什么用处这也是一个很容易被人忽视的常识很多时候被照顾的人对照顾他的人同样重要

好了以上就是今年我非常想推荐的六本非虚构作品其实还有几本书同样精彩比如说讲述比利时在刚果血腥统治的利奥波德国王的鬼魂比如介绍印尼游记的印尼 ETC 比如年度豆瓣图书第二名的我的母亲做保洁都非常值得一读

但是因为我有做过单级的介绍所以这一就不展开赘述了如果大家有兴趣的话可以去听一下节目我就不再占用一个推荐名单了毕竟我们来做年度总结的复盘的初衷是希望能够把更多更好的作品分享出去而不是非要给作品排个一二三四对吧

OK 回到榜单当中说完了非虚构作品让我们开始进入小说部分我们还是从今年出版的一本新书开始说起要推荐的第一本小说是张晨吉的金山的橙色张晨吉 1990 年生于北京四岁时移民去美国这本书是他的首部长篇小说

令人非常惊喜的是他的首部长篇小说就表现出非常惊人的纯属不管是语言描写还是节奏编排又或者是人物刻画情节设定都可圈可点故事呢是以 19 世纪 40 年代的美国淘金热为背景讲述的是一个华人家庭的西部生活故事小说开篇的第一句就极具吸引力他是这样写道的爸夜里死了为此他们得去找两块银元

这个开头就很自然的让人想到局外人那个经典的开篇今天妈妈死了也许是昨天我搞不清楚

搞不清楚妈妈什么时候死去的莫索尔从一开始就是个局外人同样故事里说爸夜里死了用了的是一个极其平静的陈述句没有情绪只是客观描述因为爸的死是注定的自从妈不在了以后呢他就只是一具还没有下葬的尸体很难说他是死于酗酒过度劳累又或者是心碎书里用寥寥几句概括了爸的一生

爸初来到这片丘陵是要做探矿人的,和许多人一样,他以为这里的黄草地和它在阳光下发出的闪闪金光,预示着更加耀眼的应许。可这些来西部挖掘之人未曾料想的是,这片土地竟如此干渴,他们的汗水和力量竟会被这样吸干,他们没有料到这片土地有多吝啬。

绝大部分人都来晚了财富已经被挖干稀里已逃不到金子土地里长不出庄稼不过他们在丘陵上找到了一个要无取得多的替代品煤人们无法通过煤致富煤也无法让人赏心悦目滋养人的想象不过它多少可以用来养家糊口尽管是混着鼻涕虫的饭和全是边角料的肉直到男人的老婆厌倦了做梦并在生下一个男孩时死去

之后他的口粮变成了他的酒数月的积累和希望最后只剩下一瓶威士忌和两个挖得让人找不到的粉末说起来几乎有些可笑爸带他们来这儿是想让他们发财可现在他们为了两枚银元却拼死拼活于是回到开头的后半句为此他们得去找两块银元依旧没有情绪只是抛出了一个略显荒诞的目标为什么要去找银元

因为这是埋葬的规矩而埋葬死者的规矩是妈定下的第一要有银用来镇魂第二要有流动的水用来清洁灵魂第三也是最重要的要有一个家有了家灵魂才不会躁动徘徊于是为了寻找流水银元和家 12 岁的姐姐露西带着 11 岁的妹妹萨姆偷走老师家的马驮着父亲的尸体一路穿越戈壁寻找可以埋葬尸体的地方

在漫长的跋涉过程当中,西部生活的粗粒和家庭琐事的不堪也一点点被揭开,半夜爬起来吃土的母亲,适度成性的父亲,对自己性别有特殊认同的妹妹,以及不曾出生就死去的男孩,还有那些因他们而死去的劳工,所有的秘密像花朵一般在作者的笔下缓缓盛开,直至露出略带苦涩的画心。

终于他们在一个老虎出没的溪水边埋葬了父亲但是故事并没有止步于此在完成了埋葬的约定后姐妹两人各自踏上不同的生活路径不断地接近自己最本真的欲望不断地去接近他们内心的疑问金山之所以成为金山靠的是什么历史之所以成为历史靠的是什么家之所以成为家靠的又是什么

让我们将故事的视角从西方拉回东方,从 19 世纪穿越到 20 世纪,来和大家讲述一个发生在二战后中国的家庭故事。我们要来聊一下严格林的《小一多贺》。其实这是一本比较老的书了,08 年时就出版,然后次年 09 年就被改编成为同名的电视剧,由孙力和江武主演。大家可以想见这部作品是多么具有戏剧张力和吸引力。

故事讲述二战后中国东北有一群留在此地的日本遗孤,当他们得知日本是战败国之后,或者选择逃亡或者选择自杀,那日本女孩多赫就是这批逃亡大军当中的一员,她的家人都死于非命,她非常侥幸地存活下来了,被土匪像卖牲口一样卖给张石匠他们家。

张家的儿媳妇朱小桓在被日本鬼子追杀时候跳崖受伤导致丧失生育能力那张家呢就面临传宗接代的难题于是就收留多贺让他为儿子张俭生孩子你看故事的灰色幽默就开始呈现出来了因为日本人而失去生育能力于是让日本人成为自己的生育工具难怪严格林这么多作品都被改编成电视剧确实是故事编排的好手

这一点我们稍后再讲先来看看多贺的遭遇吧多贺在张家和张俭生下了一个女儿你看真不巧让你传宗接代偏偏怎么生了个女儿呢于是多贺又再接再厉一口气生下了一对双胞胎儿子这下总算完成了生育工具的任务但是困难也才刚刚开始

一个日本人在中国怎么可能生活的好呢为了避嫌张家就把多贺改名为叫二环让他以小环的妹妹也就是孩子的小姨身份生活在这个家庭后面的故事我就先不剧透了大家可以想见等待他的必然是何等漫长何等艰辛的生活他日本人的身份就如同达摩克利斯之剑时刻悬于读者头上让全书保持一种迟早要完的张力

故事情节并不是我最想分享的内容大家随便网上一搜就能找到故事梗干那作为一个读书博主也应该不只是能够剧透讲故事我还想让大家和我一起关注一下闫格林的文字

很早之前我看过一篇关于他的报道他说写作大概有 30%是可以训练的当然剩下 70%还是要靠天赋啦阅历啊对生活的感悟他自己就说在哥伦比亚艺术学院读文学硕士的经历呢让他受益匪浅他在采访当中呢还透露了一个关于写作的小秘密他说很多作家是在用形容词或者说名词写作的但实际上最关键的是动词动词的使用决定了文章的节奏和画面感

所以我在读这本书的时候就特别留意他对动词的使用确实用的非常精准比如下面这段文字描写的是他们的女儿被空军学院录取的画面大家可以留意一下文章当中的动词的使用脸色异常红润的丫头在公共走廊上就开始叫妈小姨她冲进来突然傻住步子意识到得脱了鞋才能进屋却又控制不住刚才冲跑起来的镜头差点而朝前栽进来

妈,小姨,我录取了。小桓在厨房里看见他跑过来,这时,关上水龙头,擦着手来到过道,丫头垫一只脚尖点着地,翘着另一只腿,把身子和手臂拉长,给自己搭了座桥,从门口跨到桌边,够着了那把茶壶,他打了个等我喝口水再说的手势,抱着茶壶嘴对嘴地喝了起来。

大家看一下刚这段文字除了开头使用了脸色红润以外几乎没有用任何的形容词而是使用了大量的动词但却把那种被录取后的喜悦激动以及小朋友那种活泼的感觉刻画的极其立体你脑海当中甚至都能有对应的画面我觉得如果一字不改它也能够当作剧本去使用这就是功夫所以大家在读这本书的时候以及去读其他任何书的时候都可以留意一下作者对动词的使用

严格林正是凭借这种精准的描写加上他巧妙的情节设定以及个性持足的人物塑造还原了个人在时代浪潮中的挣扎如何变得麻木冷酷失去自由与尊严又如何隐忍自免相互敌力凑合着过小鱼多贺推荐给大家非常巧下一本要分享的小说还是一位女性作家的作品来自韩国作家崔恩荣的《明亮的夜晚》

这两年韩国文学非常的火每年都有不少的佳作诞生韩江女士获得诺贝尔文学奖呢更是将这股浪潮推向了高潮我相信明后两年依然会有非常多的优秀韩国作品被引进那收回我们这本明亮的夜晚故事围绕四代女性展开讲述了横跨百年的家族历史不同于以往男性作家这种对韩国历史描写的苦大仇深本书带有女性作家特有那种细腻还有韧性

小说从我的经历开始说起,离婚后我独自生活在滨海的小城西岭,没想到偶遇到多年不见的外婆,在一点点的结束当中重新了解外婆的母亲和我的母亲的生活经历,每一代女性都有她们自己的困境,曾祖母被战争所害和曾祖父私奔又被曾祖父所嫌弃。

祖母被曾祖父嫁给一个有夫之妇,最终被抛弃,母亲嫁给父亲之后备受婆婆歧视,在家里始终低人一等,我则面临丈夫出轨后的痛苦,可家人非但不同情我,反而共情丈夫的处境,四代女性的不幸往往都因男性而起,而女性的任性则来自女性之间的相互扶持。

小说中每个女性都有她们的好闺蜜,比如曾祖母和新语大婶,祖母和金喜子博士,母亲和铭记阿姨,我和挚友。男人或许会伤害女人,但 girls have girls。

坦白说吧,作为男性读者,这种将矛头直指男性的论断其实不是很好引起共鸣的,但崔耀荣确实用他极其细腻的文字写出了女性的困境,遇到后面就越容易共情。就比方说书里写,我因为丈夫的出轨且家人的不理解,罹患上抑郁症,内心非常煎熬的段落,他说,在痛苦当中,时间不是成直线流逝的。

我一直在退缩,最后退到那个熟悉的坑里,说不定再也不能恢复了,这种焦虑和恐惧占据着我,为什么我不能像自己希望那样坚强呢?我已经如此努力,为什么还没有好转呢?在那个哭了很久的夜晚,我想的这些只是自己的软弱,还有渺小。

这种自我否定其实是受害者最常见的心理创伤而作者进一步推进把这种自我否定上升到个人价值观的动摇我在他当中看到了超越女性主义的思考唯独认为自己优点在于善于忍耐得益于这份忍耐我取得了超出自己能力的成绩为什么忍耐到超过自己的限度呢难道是认为应该证明自己存在吗

是从什么时候开始总觉得生活不应该是用来享受的而是用以执行的呢生活就像一个生存游戏面对着汉牛冲动难且无趣的 CTG 搞题海战术制作纠错本考试得分晋级我不知道哪种生活方式才不需要证明自己的存在在我看来不被任何成绩证明自己和没有价值的垃圾没有什么两样

这一条让我很绝望也让我一直都过分努力那些认为自身存在本身就有意义和价值的人是没有必要证明自己存在的但我从一开始就不是那样的人这段话真的非常打动我忍耐努力争取别人的认可做一个对社会有价值的人这些要求不仅仅是对韩国女性的规训也是对所有东亚人的束缚同样它也契合了一直以来我对女权的朴素认知所以女权的本质就是人权

不论男女没有人可以定义我们的生活不论是性别也好社会期望也好我们就要做那些认为自身存在本身就有意义和价值的人最后要和大家分享的是一本纯文学作品如果在东野一个旅人来自卡尔维诺为了以防万一或许有听众不了解卡尔维诺我就尝试用一句话来介绍卡尔维诺那就是他没能获得诺奖是诺奖的遗憾

卡尔维诺的伟大他对文学的贡献不需要任何奖项来证明就像这本书他带给我们那种全新的阅读体验这本书的主线是读者你因为各种阴差阳错的原因呢始终没能读完一整本书于是前后读了十本书的开头

这十本书彼此独立又相呼应按照卡尔维诺的说法这些风格迥异的小说其实可以用一个斜二叉数贯联起来代表着对其类型的不断划分最终能够形成一个闭环又代表着一切小说类型同时这十个小说的标题又能够连成一个新的故事开头形成一种无穷反复的循环这是一个积极大胆的写作实验它在挑战想象力和小说的边界

我自己看完之后是相当佩服我觉得尤其难得的是卡尔维诺能在玩这种实验小说的过程当中既保持严谨精巧的结构又让故事杂而不乱引人路上没有一点点拼贴感反而像一个精巧的万花筒每一个故事的切面都是破碎的但又是完整的这或许就是卡尔维诺的魅力

说到如此,我很想给自己的节目强行上个深话,这期播客同样也是十个故事的开头,他们之间并无联系,只是碰巧在过去的一年里被我读到,与我的个人审美风格相契合,我将他们杂揉在播客这个声音的万花筒当中呈现给大家,无故当中有只言片语引起了大家的兴趣,激发了大家的共鸣,那其实并不是我的能力,而是沾了作品的光。

就像普通的玻璃借助万花筒的光影折射呈现出绚丽的色彩真正美丽的是光是作品本身希望大家能回到文本中在作品里看到万花筒般的绚丽好了以上就是我今年的年度总结大家别忘了去小宇宙评论区留言分享你的年度作品哦我们明年再见

你如果出去走路就走到旁边路上不是很多车头上不是八坨坨天气好的时候就穿开袖子我们去风头再看感觉就又去煮食

心情就要放好一生三下的口口不用想那麼多想到就要比較甜美我在一個地方一切都好事

来拍开腾 咱来看到一样的美女

愛在野生我時你不是一個人我在這裡放你小聲我們要打開窗我們要看到一樣的花樣