E36 冬日宜读祖母文学｜《明亮的夜晚》
11:48 Share

亲爱的听众朋友们,欢迎来到第 36 期的闲鱼罐头我是你们的主播罐头 2024 年第一期节目没想到来得这么快吧这一期想要推荐的是一部韩国女性主义作品《明亮的夜晚》这两年能够明显地看到图书市场上韩国女性主义作品的崛起从 2016 年的 82 年的金志英面世到后来的《宿使者》她艳男,她是我女友韩女在反思和觉醒的路上越战越勇

如果把看书比喻成吃美味佳肴的话不知道女性读者有没有和我类似的体验就是读这一本男性作家写的书正看得津津有味呢突然不知道从哪里冒出来一句冒犯的话如果就此打住好像有点可惜但继续看下去的过程中总归心里觉得割印就像去饭店里吃饭吃着吃着吃出来一根苍蝇腿我原本想要做一期盘点吐槽这些自以为风趣幽默的男作家

但是后来发现名单实在太长了,而且你也不能说他们是什么用心险恶,因为他们根本就没有意识到问题所在,而看女性主义作家的作品就完全不会有这个问题。女性文学就像家里烧的青州小菜,过年风尘仆仆地赶回家中,第一口吃的是舒坦,第二口就该眼含热泪了。今天要推荐的这本由韩国崔恩荣作家书写的《明亮的夜晚》,

以第一人称视角讲述了主人公李志言在结束一段失败的婚姻后回到并不熟悉的老家西岭疗伤并从祖母的口中了解到家族四代女性的故事不同于之前看到过的韩国女性主义文学这部作品并没有犀利地想要嘲讽或者抨击谁而是把笔墨完整地留给了书写女性家族史上伴随着祖母的讲述我们得以了解到她母亲的故事

曾祖母名叫李正善,她在朝鲜属于地位地下的白丁的女儿,没错就是我们中学课本里学到过的谈笑有红如往来无白丁的那个白丁。白丁在朝鲜是最底层,需要佩戴黑色的标识,与普通的百姓区分开,因为这个身份,曾祖母可以说是从小受尽冷眼,但是没有改变她坚韧的性格。

在铁路站卖玉米的时候,他甚至敢不卑不亢地问旁边的良民这条铁路有多长。被问到的男孩对他一见钟情,从此一直在他卖食物的时候默默地关注他。但这并不是一部小金星电影的开场。过了两日,有两个日本军官在盘问女孩的家庭情况。当时正值朝鲜被日本殖民时期,这些军人会去每个村庄搜罗家中没有男人庇护的年轻女孩,用卡车把她们带走。

这些女孩将会经历清华战争中中国妇女所遭受的一切在这个千军一发之际男孩提出要抛下一切带着曾祖母私奔曾祖母则在万般无奈之下抛下了病重的母亲由男孩的朋友仙雨大叔代为照顾尽管没过几天母亲就去世了曾祖母却始终无法原谅自己婚后的生活并不容易即便是到了新的城市曾祖母依然会因为白丁的身份受到区别对待

邻居都不愿意跟她共用一个厨房她只能每天早早地爬起来备菜而曾祖父当初离家出走的一腔孤勇随着日子慢慢过去也冷却了下来她开始嫌弃曾祖母为什么自己为她放弃了优渥的家庭条件她还没有表现出感激涕零的样子于是经常无故对她发火但在那个年代有一个无能狂怒的丈夫总要比被抓去做慰安妇的好

这种无能狂怒相信很多的东亚女性都在家庭中经历过明明是男人有情绪管理的问题却总是需要女人来揣测他们到底为什么要生气幸好当时帮他照顾母亲的新宇大叔也带着家人搬了过来曾祖母得以和新宇大婶在患难中相互取暖可以说新宇大婶是曾祖母的第一个朋友在此之前她经历过无数次的失望

所以在第一天见到新宇大神的时候,他就袒露了自己白丁的身份而新宇大神一边夸曾祖母做的饭好吃,一边说,你受苦了从那一刻开始,曾祖母的心就向着新宇大神倾斜了过去新宇大神在生完孩子之后产后抑郁,差一点撑不过去也是曾祖母一口一口地把稀饭喂到他嘴边即使他吃不下也让他多嚼一会儿,才让他慢慢地缓过来

在心语大婶被婆婆欺负说自己感到委屈的时候曾祖母说委屈是什么话难受就是难受生气就是生气你生气的话就说自己生气吧如果连这样的话都不能对我说我还算是你朋友吗她就这样用朴实的话语把生气的权利还给了心语大婶每一代女性尤其是老一辈在他们一生中会经历无数的心碎时刻也会经历很多这样女性互助的时刻

书中的主人公如果没有鼓励祖母翻出以前的老照片和来往的信件也就无从知晓这段往事这些经历随着老一辈的离去也就烟消云散了仿佛从来没有发生过一样这是非常遗憾的事情而崔恩荣作家想要用笔墨留住这些珍贵的回忆他想要记录下女性相互扶持的友谊记录下隔代之间的亲情这些文字也让我想到了自己的奶奶

我的奶奶也在很小的时候为了生存逃到了上海她去工厂打工的时候甚至要把自己的年龄往大了抱靠自己年幼的双手撑起了整个家但这些坎坷都没有改变她热情开朗的性格小的时候去她家里玩听到她和朋友互相称彼此为姊妹感到有些小小的惊奇虽然书中的曾祖母和我的奶奶国籍不同年代也不同但天下女人的境遇是可以互通的

这是女性身份所带来的不幸,也是万幸。我真希望你没有经历过我所遭受的一切,即使代价使我们无法因为共同的经历变得更亲近,但正是因为我们懂得彼此的痛苦,所以才会天然地想要帮助彼此。这就是女性互助的根源。在奶奶走后,我最大的遗憾,就是我关于这个人的全部记忆都是她作为我奶奶的样子。

我从来没有去了解过他作为一个独立的个体在每一步人生抉择的时候是如何取舍的九岁的他是如何把残疾的弟弟一路从安徽背到了上海把自己急腰肠的麻花便卖掉拿去换钱的时候是什么样的心情又是如何想到在个体户这个词还没有的时候去开一家小小的饭馆他的喜与悲随着他的离去我都无从知晓了

看这本书的过程好像就是在补全心里的这块缺憾我的奶奶绝不是一个完美的人她有很多缺点但她对我的爱始终是亲戚所有毫无保留的就像书中的主人公被丈夫出轨因为离婚受到同事投来的异样的眼光被父母嫌弃被母亲催婚就在这样的低谷中这个世界上还有谁会爱她如初呢唯有祖母祖母就是这样的一种存在

不知道听众朋友们有没有类似的经历呢我的奶奶很早就生我爸爸了但她从来不会催我结婚只会在多读书这件事情上对我有所期待在那个重男轻女的时代我知道她最偏爱的始终是我书中的祖母也是如此只盼我好读个人历史的时候总是能够想起那句话时代的一粒灰落在个人的头上就是一座山

比如后来新宇大叔为了讨生活去日本做苦力在原子弹轰炸广岛的那一天广岛其实有很多朝鲜人他们其中很多是被抓去做苦力的寥寥几句背后呈现的是一代人的战争创伤战争会无限地放大人性侵略跟征服本就是父权制的逻辑可是总有人不愿意同流合污就像新宇大叔即使在最艰难的时候也不愿意挥刀向更弱者

反而是不断安慰当时还是小孩子的祖母我父母虽然没有经历过清华战争但我爸在我小的时候还是会梦到我被日本军人抓走妈妈也说他小的时候总能够在百货公司门口看到很多逃难来的人这样子的经历会改变一个家族的命运同时也只能通过后代的不断诉说来清理积压在心里的沉科

年轻一代的女性,作为小辈,我们有义务把我们掌握的知识带回到家中书中的主人公是位天文学家,她邀请外婆来家里用望远镜看月亮外婆一晚上都像小孩子一样,赞叹不已虽然书中的我与妈妈之间有很多分歧,但在我的影响下妈妈决定去西班牙找闺蜜痛快地玩,叫丈夫自己去楼下的熟食店解决伙食问题

要知道妈妈曾经是一个去医院检查癌症都要担心老公没饭吃的人看完就会明白为什么这本书名叫《明亮的夜晚》因为四代女性所经历的长达百年的时间虽然如同漫漫长夜一样黑暗但那并不是伸手不见五指的黑在亘古长夜中分明有星星点点的光辉因为每一代女性始终没有放弃为自己争取权利所以我们才能够感受到月光的照拂

我曾经对女性的地位抱有悲观的态度尤其是看到联合国的报告显示还需要几百年才能够实现女性地位平等未来会怎么样谁都不知道但是每一代女性都要比上一代更好这是我从身边还有这本书中感受到的朴素的乐观崔恩荣作家说希望这本书能够到达需要她的人身边希望她用短暂的生命在别人的心中留下短暂的陪伴

我也想把这份使命传递下去所以很想为她做这一期节目来单独推荐另外还是要提一下这本书的译者叶蕾她不仅原汁原味地呈现了这个温情的故事而且还把自己的意后记留到了最后我不知道看过多少本书译者一上来就洋洋洒洒地把故事的剧情都剧透了我想这就是属于女性译者的独有的温柔吧微信读书的评论区也非常的治愈很多人都在分享自己对外婆还有奶奶的思念

寒冷的冬日还有什么能够比祖母文学更能带来慰藉的呢如果你喜欢这期节目欢迎在苹果播客上留下五星好评或者在小宇宙打赏感谢你听到这里我们下期再见也祝大家新年快乐 2024 年一起看更多的好书