我最近与作家、心理咨询师张春进行了一次深入的对话,主题是“置之死地而后生”。这次对话远超出了简单的访谈,它更像是一场灵魂的碰撞,一次对生命意义、女性困境以及自我和解的共同探索。
张春的观点独树一帜,她对“财富自由”的定义并非堆砌金钱,而是精神上的富足。“我想买的东西我都买了,我还剩两万,这不叫财富自由叫什么?” 她用轻松的语气,道出了对物质与精神的独特理解。 这与当下社会普遍追逐财富的价值观形成了鲜明对比,也体现了她对生活本质的深刻洞察。
谈及女性困境,张春直言不讳地指出,女性成长过程中面临着来自社会和家庭的双重压力。“也许所有的不愉快都源自我是一个女人。” 她坦言,社会对女性的刻板印象和不合理的期待,造成了巨大的精神负担。从“超生女孩”的特殊身份,到成长过程中遭遇的偏见和歧视,她将这些经历娓娓道来,字里行间流露出对女性处境的深刻反思。 她指出,社会对女性的要求是双向的,既要美丽又要才华,既要温柔又要强势,这种矛盾的期待让女性难以喘息。
然而,张春并非沉溺于苦难之中。她认为,只有经历过精神上的“死亡”,才能获得真正的自由和自我和解。“也许只有‘死’过一次,才能真正找到自由。” 在她最黑暗的日子里,是哥哥的一句“保住狗命,无所畏惧”,是朋友的诙谐接纳,是午后阳光下的作画,是小狗温情的触碰,给了她继续活下去的力量。 这段经历也让她深刻理解了“置之死地而后生”的含义,并非字面意义上的死亡,而是精神上的涅槃重生。
在谈到文学和艺术时,张春表达了她对一些鸡汤式励志话语的警惕。“那些金句式的话语,一度都是刺向我的匕首。” 她认为,这些话语往往忽略了个体差异,反而加剧了人们的焦虑和自我否定。她更推崇一种真实的、不加修饰的表达,就像萧红在《呼兰河传》中展现的那样,以自由的笔触描绘生活,不落俗套。
张春还分享了她对抗抑郁的经历。绘画成为她疗愈自己的重要方式,在最艰难的时刻,她用画笔记录着内心的挣扎与平静。“那些在13、14年画的插图,都是我躺在床上,一点点画出来的。” 她用平静的语气描述着这段痛苦的经历,字里行间却透露出坚韧的生命力。
与张春的对话,让我对生命有了新的理解。生命的意义并非在于追求什么宏大的目标,而在于活着本身。即使生活充满挑战,即使内心充满伤痛,我们依然可以选择以自己的方式去生活,去感受,去创造。 正如张春所说,“活到我们都能去重新定义这一切,自己定义自己的活法。” 这是一种对生命极致的尊重,也是对自我价值的肯定。 而这,或许就是“岩石缝隙中的花”所展现出的最令人敬佩的精神。
-本节目由GIADA出品,JustPod制作发行-
【本期嘉宾】
张春,作家、心理咨询师,播客《张春酷酷酷》主播
陈鲁豫,媒体人、主持人
【本期节目介绍】
岩中花述第五季第八期节目,鲁豫和张春聊「置之死地而后生」。
少年时,她是那个心事重的孩子,坐在老家窗前,害怕每一个经过的声音;长大后,她是那个学不会敷衍的大人,想要满足所有外界的声音,却原谅不了这个不完美的自己。
最黑暗的日子里,是哥哥的一句言语让她感到被理解;是朋友诙谐的接纳让她对自己原谅;是在午后的阳光下作画给予她片刻宁静;是小狗用鼻尖和下巴在手心的轻触带来一丝丝生机。
张春说,也许只有「死」过一次,才能真正找到自由。
谁又能说那样地活,不是一种英雄主义,不是「向前一步」呢?
她依然是那个只要听歌就会停在原地,无法分心走路的人;依然是那个面对每一位对话者,都投入全部真诚的人;她说鲁豫对采访的执着是「像太阳一样的热情」;她说「我们一起活下去吧」。
活到我们都能去重新定义这一切,自己定义自己的活法。
一起活下去吧。
【内容提要】
引入 我是个作家
04:40 小学四年级的时候就认定自己是个作家
06:13 至今萧红也没有得到与她才华相配的评价,我不同意
Part 1 被双重要求的女孩
12:28 是家里被期待的「超生」女孩,但这种期待又有些扭曲
18:23 也许所有的不愉快都源自我是一个女人
22:05 一个心事重的孩子,总是处在担忧和害怕之中
24:17 长大了就会好的,我向你保证
Part 2 活着,就是赢了
28:15 常常觉得这一次恐怕真的过不去了
30:02 哥哥对我说:保住狗命,无所畏惧
36:33 用两个小时计划吃饭,全部的力气只能用来活着
43:21 那些金句式的话语,一度都是刺向我的匕首
45:19 煌煌巨著、经典名作,不读,也许就赢在了起跑线上
50:38 如果有人告诉你这个世界有正确答案,那是假的
Part 3 另一种活法
53:34 不能避免在人际关系中内耗的话,就尽量避开这样的场合
57:57 好的选择都被污染了,那我只能去做那个坏的选择
60:25 记忆中的月亮和自我的感觉,都需要被确认
67:21 如果是听播客,我一定会站在原地一动不动
70:29 手里有2万块的时候,我觉得财富自由了
74:36 破损的洞是补不上的,带着这个洞活着
尾声 采访调转
76:49 能够坚持做采访,这是像太阳一样的热情
83:03 男性可以自由生长,女性需要按比例生长
– 嘉宾推荐的作品 –
《呼兰河传》,萧红代表作,1941年由桂林上海杂志公司初版。茅盾为其作序,评价其为“一篇叙事诗,一幅多彩的风土画,一串凄婉的歌谣”
《黑袍纠察队》第一季(The Boys Season1),2019年美国电视连续剧
– 节目中提及的作品与人物 –
《一生里的某一刻》,张春在2015年出版的散文集
《如何抑制女性写作》(How to Suppress Women's Writing),乔安娜·拉斯(Joanna Russ)著,章艳译,三辉图书|南京大学出版社,2020年11月
《暮色将近》(Somewhere Towards the End),戴安娜·阿西尔(Diana Athill)著,曾嵘译,后浪 / 后浪文学|四川人民出版社 ,2022年7月
《黄金时代》,许鞍华执导有关萧红的电影,2014年上映。电影中出现的同时代其他人物包括:丁玲、鲁迅、萧军、端木蕻良、骆宾基
《聚散两依依》,琼瑶编剧,1981年上映的台湾电影
《赌王之王》(Rounders),马特·达蒙(Matt Damon)、爱德华·诺顿(Edward Norton)主演1998年电影
《消消气》(Curb Your Enthusiasm),拉里·大卫(Larry David)编剧主演的电视剧,共十二季
马克·吐温(Mark Twain),美国作家,代表作有:《哈克贝利·芬历险记》(The Adventures of Huckleberry Finn)、《汤姆·索亚历险记》(The Adventures of Tom Sawyer)
罗曼·罗兰(Romain Rolland),他在其著作《米开朗琪罗传》中写道:「世界上只有一种真正的英雄主义,那就是看清生活的真相之后,依然热爱生活。」
北野武,日本演员、编剧、导演、剪辑、制片人,曾是相声演员和出租车司机
《继续-给15岁的自己》,刘若英演唱的歌曲
节目中提到的其他著作及作者:《战争与和平》《哈利·波特》、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰
-互动方式-
GIADA官网:https://www.giada.cn
GIADA小红书:GIADA
GIADA公众号:https://mp.weixin.qq.com/s/0fwCFTKTgL8wI9byKArtKg
GIADA 微博:@GIADA