主播：叶风夫子麒羽剪辑制作：麒羽封面设计：麒羽文案：叶风

红薯：599390428 围脖：正在发声-麒羽

上周末，在上海看“天籁女声”演唱会，范怡文、万芳、潘越云、齐豫，这样的阵容，错过真的后悔一辈子。分别唱了各自的经典之后，四位女神合唱了一组民歌时代的作品，《如果》、《风中的早晨》跟《让我们看云去》，都是最有合唱感与联欢感的经典，台下的我们，秒回那个纯真年代，恣肆的青春，沸腾的热血，台上台下，仿佛手拉着手转圈，一起大合唱。尤其是听到《风中的早晨》时，总会想起王新莲跟马宜中，想起洪光达，想起马兆骏。

想起2007年的大年初七，听说马爷前一晚在超市购物时突然昏倒，送医抢救，凌晨宣告不治。那时，我热爱的这些音乐人，都还正值盛年，马爷遽然离世，我内心震动强烈，难过了好一阵子。

马兆骏，年少成名，江湖人称“马爷”。我对热爱的音乐人，总是喜欢用一些亲昵而又特别的称呼，比如阿潘、小侯、小李、大佑，看似随意甚至僭越，实则高度尊崇。而“马爷”，本就是尊称与昵称合而为一，既尊敬，又亲切。

具体是什么时候知道马兆骏的？早已记不清了。应该是九十年代初，看到很多磁带内页都有这个名字，自然就记住了，尤其是热衷于“民歌运动”后，更是对他崇敬非常。他在18岁就写出了《七月凉山》与《微风往事》，20岁就写出了《风中的早晨》，真是不可思议。《微风往事》的原唱郑怡，《风中的早晨》的原唱马宜中与王新莲，1981年出过一张合辑，民歌时代里程碑意义的《月琴》就在其中。

那时，郑怡跟真正的“小李”正在热恋，经常出入“民歌之母”陶晓清家。经常出入陶姐家的客厅的，还有《你的眼神》与《月琴》的作者、“天水乐集”的苏来，跟施碧梧合组女子二重唱、《如果》的作者与原唱邰肇玫，“兰陵剧坊”的金士杰，他后来参演过侯孝贤的《悲情城市》、杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》与《恐怖分子》，更是《暗恋桃花源》里永远的“江滨柳”，“云之凡”已经从丁乃竺、林青霞到了萧艾。

民歌运动是一场年轻人的音乐文化运动，李双泽说过：“我们的歌，是青春的火焰，是丰收的大合唱。”所以，民歌时代的作品，往往洋溢着青春的气息。其中，马兆骏的作品，这种青春的气息尤其格外浓烈。

除了民歌经典，凭藉出色的音乐天赋，对欧美流行音乐的深厚积淀，以及对受众与市场的精准把握，二十出头的马兆骏，已经成为邓丽君、凤飞飞、黄莺莺、刘文正这些巨星的词曲作者或制作人，也成了宝丽金（台湾）最会赚钱的制作人。

透支，厌倦，放逐，回归。进入滚石，出了第一张个人专辑《我要的不多》。当年在木吉他合唱团唱过他好多作品的“小李”，第一次制作专辑（女友郑怡的《小雨来的正是时候》专辑）时，穿着拖鞋、骑着摩托车从北投赶往台北跟他邀歌（《走一个下午》）的“小李”，已经可以“给他很多的意见”了。令人想起小李《最近比较烦》里的“后面还有一班天才追赶”。

几个月后，他在滚石又推出了第二张专辑《心存感激》。不得不说，马兆骏写给他人的歌，与写给自己的歌，虽然都很好，但却大异其趣，我更偏爱后者。这些歌里的马兆骏，更朴实，更真实，其貌不扬，奔忙于吃喝拉撒、衣食住行，更接近平凡的你我。我爱极了这种卑微的小人物气息，不顺遂，不气馁，自嘲甚至强颜欢笑。将鸡零狗碎、琐屑不堪的生活，酿成一壶属于男人的坚韧的酒。《我要的不多》、《第二名也无所谓》、《会有那么一天》、《南方的海市蜃楼》、《我住在十四层楼的第七层楼》、《心存感激》，光是看这些歌名，就不难感受其中的气息。

在这些平凡琐屑之中，有一首描绘大时代的悲欢的歌——《上海公园》，写给他的父亲，也写给一个时代。《暗恋桃花源》里，江滨柳说：“民国三十七年，我和她在上海认识，在上海公园分手，没想到，就一辈子没碰到面了。”也许，这是对他的回应，也许不是。

歌前卢碧云老派国语的口白：“我家离火车站只有几分钟的路程，下车四处望望，一切都还是我走的时候的样子。我就这样顺着四十年前走过的街道，一个人慢慢地走回去，好像是一早出门玩，玩累了就回家吃饭。只不过，这趟出门，一走竟走了四十年，走的时候，我是满头黑发，年轻力壮，如今，虽寻着原路走回家，但我已是白发苍苍。这四十年的光阴啊，我真像是做了一场大梦！”继之马爷的歌声“是你背负一身行囊，是你飘洋过海而来……”，苍凉彻骨。我至少听过一千遍了，每次重温，仍旧泪不能禁。

民歌三十，我只能一次次地重温光碟视频，里面马爷的段落，美好得让人开心。民歌四十，我有幸就在现场，看到马毓芬代替哥哥，跟马宜中与王新莲合唱《微风往事》与《风中的早晨》，无比感慨。还有幸跟马毓芬老师握了手，感觉间接也跟马爷握了手。

民歌五十在即，无论能否再赴现场，马爷还是绕不过去的存在。他的歌，凝结了他的心血与生命，凝固了一个时代，还会一直继续传唱下去。

跟夫子与麒导聊马爷，回顾他的歌，感受很复杂，除了聊得很愉快，还总有一种穿越的感觉。也许是因为马爷短暂的一生，却跨越了几个音乐世代，并且呈现出众多不同的风格面貌。梳理起来，更加感叹他那憨憨的肥胖身躯下，竟然蕴藏了这么巨大的音乐能量。他一生起伏，有过许多高光时刻，有过迷失，在找到幸福后不久就离开了。留给我们无尽的怅然与慨叹，也留给我们无数的音乐经典。我无比怀念活生生的、笑嘻嘻的、可敬又可亲的马爷。

116 听见马兆骏【上】住在十四层楼第七层的马爷 02:52:10 Share

正在发声播客

Shownotes Transcript

116 听见马兆骏【上】住在十四层楼第七层的马爷