病态的好奇心：一个关于身体、欲望与死亡的故事

失眠像一只无形的巨手，扼住我的喉咙。安眠药只能带来短暂的麻木，噩梦却始终如影随形。我很少说话，抿着嘴，牵动着面部肌肉。我的眼睛略微外凸，鼻头圆润。在健身房的镜子里，我看到自己：一个矫健的、仿佛随时可能爆裂的皮囊——最会骗人的，不是吗？

健身房里，形形色色的人体，每一个都带着瑕疵：坠肉、剖腹产的疤痕、切除乳腺后的胸部……甚至一条布满针孔的手臂，瞬间将我拉回弗兰肯斯坦的时代。

弗兰肯斯坦的怪物，曾是我的少女时代偶像。它在梦中掐住我的脖子，闪亮的指甲敲打着我的咽喉。梦里，我高高在上，科学，在业余层面，是自然史的化身，在英国中产阶级中流行；在职业层面，它则成为人们奋斗的事业，推动着社会改革，渗透到生活的方方面面。

1860年以后，科学成为一种自信而强势的意识形态，它试图解释一切，从社会结构到潜意识，甚至宗教体验。这种近乎狂热的信念，部分源于英国社会对科学家的英雄崇拜。他们打败了神学家和神秘主义者，征服了哲学家和资本家，甚至医疗界也臣服于他们的发现。

对禁忌知识的好奇和求索，这或许可以解释19世纪的科学狂热。浪漫主义时代的疯狂科学家，在电闪雷鸣的实验室里，创造出无法认知也无法控制的怪物，最终被自己的造物毁灭。

我攥着哑铃，汗水浸透掌心，也浸透哑铃冰冷的金属表面。两个哑铃，仿佛一对子宫，诉说着欲望与激情。希罗多德称之为“歇斯底里”，希波克拉底认为是子宫游走。19世纪庞大的水疗设施，将水柱冲向女性的子宫，仿佛要冲刷掉一切欲望。

姐姐的子宫癌检测报告，像一个残酷的判决。欲望驱动下的子宫，最终酿成恶果。姐姐，那个肆意纵情的女人，她燃烧着生命，却在29岁时，被时间无情地吞噬。

我害怕欲望消退，害怕创造力枯竭，害怕文学梦想破灭。如果癌症是命中注定的，我的努力又有什么意义？

我爱读关于赛博格的书。如果腐烂的身体可以被伟大的机器取代，那该多好！机器不会衰老，不会死亡，它干净、直接、强大。我幻想有一天，自己也能拥有这样的身体。

手机屏幕里，我的健身录像：一个瘦弱的、失败的作家、广告从业者、情人和病人，在做着徒劳的舞蹈。健身无法让我快乐，但消耗带来的饱足感，让我离死亡更远一些。

白大褂医生，高大挺拔，他的出现，让我感到一丝平静。姐姐的手术很成功，但他提醒我，子宫癌有家族史。他建议我去参加一个分享会。

任何有魅力的男人都深知自己的魅力。他缓慢地陈述，引用数据，使用专业术语，让我安静下来。他完美的履历，让我对疾病和死亡的恐惧更加强烈。

会议室里，高清屏幕上，姐姐切除的子宫，像一个张开血盆大口的怪物。无数的眼睛，盯着我。我仿佛看到了那些医学插图上，五颜六色的器官，滋生着恶之花。

我奔逃而出，靠在安全通道的扶手椅上，恶心和恐惧交织在一起。我听到苟且的声音，男人压抑的兴奋，女人毛孔张开的愉悦。我看到白大褂医生与一个女人在暗室里……

我经历了痛苦的妇科检查，医生冰冷的器械刺穿我的身体。医学影像报告上的黑蓝色墨水，像咒语，宣判着我的命运。我被切成了无数片，以其独特的美丽，展示着我的腐烂。

食堂里，白大褂医生用筷子拨弄着猪肝，指着香菇上的纹路，解释着子宫内膜癌的病理特征。南方口音的医生，调皮地夹起猪肝送入口中。

我骑着自行车，逆风而行，柳絮像无数白色的眼珠，飘散在空中，如同我内心深处，挥之不去的病态好奇心。