Episode 126: 「迟早过年」· 像翻旧货一样读书
40:41 Share

这是 一则 来自 剪辑 室 的 强强 跟人 您 的 啰嗦 的 提醒。 今年春节 请 各位 减少 出行， 勤洗手， 去 公共场合 戴 好 口罩， 保护 好 自己。

与此同时 也要 避免 落入 另一个 极端， 不要 恐慌， 不要 成天 盯 着 疫情 的 数字 和 群 里 传 的 消息。 如果 有 医务 工作者 在 听 我们的 节目， 也 跟 你们 说 一声 谢谢。

大家好， 欢迎 收听 第 126 期 的 迟早 更新， 我是 任 宁。 今天 是 农历 大年初三， 这也是 我们的 埂子 春节 特别节目 迟早 过年 的 第四期。 我 再 例行 提醒 一下， 今年 我们 还有一个 小活动， 也就是 只要 在 新浪微博 上面 转发 并且 评论 迟早 更新 在 过年 期间 发 的 这个 节目， 微博 就有 机会 获得 我在 今年 的 第一期 迟早 过年 里面 从 伦敦 大英博物馆 带 回来的 这个 小小的 纪念品。

今天 的 节目 就像 标题 里面 说 的， 我 打算 来 翻 旧货。 也许 你 过年 回到 老家， 也会 想着 把 以前 的 一些 东西 整理， 看看 小时候 的 照片、 作业本、 课本、 玩具， 自己 跟 自己 叙叙旧。 那么 在 今天 这 期 节目 里面 要 翻 什么 旧货 呢？ 是 一堆 人民文学 杂志， 出版日期 分别 是 1954年 11月、 1956年 9月、 1956年 10月、 1956年 11月、 1958年 8月、 1958年 9月、 1959年 5月、 1959年 8月、 1959年 10月和 1965年 8月。 那 为什么 把 这个 月份 报 了 一堆 呢？ 这 等一下 你 就 知道 了。 在 今天 这 期 节目 里面， 我 打算 跟 各位 来 聊聊， 我 翻阅 这 十本 五六十年 前 的 老 杂志 的 观察 和 感受， 也 顺便 聊聊 在 这 过程 当中 也许 会 相关 的 书。

先来 简单 说说 人民文学 这本 杂志 也许 有人 跟 我 一样， 对 这本 杂志 是 听说过， 但是 不太 了解， 可能 也 从来 没有 翻过。 他们的 官网 上面 的 介绍 是 这样的。 人民文学 是 由 中国作家协会 主管、 中国 作家 出版 集团 主办 的 国家一级 文学期刊， 主要 刊登 小说、 散文诗歌 和 报告文学 等 纯文学 作品。 人民文学 创刊 于 1949年10月25日， 是 新中国 第一份 文学期刊。 毛泽东 曾 为 人民文学 创刊号 题词， 希望 有 更 多好 作品 出世。 这 当然 是 极度 简单 的 说法 了。 事实上， 人民文学 是 一本 少有 的 创刊 过 两次 的 刊物。 吴俊 写 过 一篇 文章， 人 标题 叫做 人民文学 的 创 堪 与 副刊， 他 来 介绍 这个 前后 的 一些 始末。

1966年 5 6月 间， 也就是 我 手头 这本 1965年 8月号 出版 后 不到 一年， 人民文学 就 被迫 自动 停刊 了。 那 什么 叫 又 被迫 又 自动 呢？ 是 这样的， 1966年 的 2月到 4月之间， 我们 知道 有一个 很 重要 的 文件， 这个 面试 的 叫做 林彪 同志 委托 江青 同志 召开 的 部队 文艺工作 座谈会 纪要， 后来 就 简称 叫 纪要 了。 这个 文件 的 撰写， 是 由 陈伯达 和 张春桥。 经过 毛泽东 的 三次 亲自 修改， 这份 文件 由 林彪 转 中央军委 批准， 再 报 中共中央。 4月10号 获得 批准。 然后 此后， 在 逐步 的 下达 扩散， 然后 波及 到 全国。

3月20日， 毛泽东 在 政治局 常委 扩大 会上 讲话， 提出 文史哲 法经 学术 领域 要 搞 文化大革命。 吴俊 的 文章 是 这样 说 的， 在 这种 政治形势 下， 人民文学 受到 了 前所未有 的 高压， 一方面 是 组织 严重 瘫痪， 上级领导 部门 括号， 包括 中宣部、 作协 党组 括号 结束， 自身 不 保， 刊物 自身 的 编辑工作 已经 难以 正常 进行。 另一方面， 还需 应付 各种 批判 和 讨伐， 特别是 还得 被迫 前去 同 造反 的 学生 开会 对话。 同时， 刊物 内部 也 以 人心浮动 运动 之 势 正在 酝酿 成型。 因此， 置身于 如此 动乱 形势 之中， 刊物 实际上 已经 陷入 不知所措、 无所适从 的 困境， 唯一 的 决定 和 可能 的 选择 只有 自动 停刊。 但是， 对于 这次 停刊， 任何 上级部门 和 领导 个人 都 没有 形成 成文 的 正式 文件 或 通知。

据说， 这是 刊物 负责人 与 作协 党组 领导 协商 之下 做出 的 无奈 决定， 原本 想 只是 暂停 一时， 却 不料 却 会 一停 十年， 与 新中国 共生 的 人民文学 就这样 被迫 而 又 自动 地 消失 于 无声 无形之中 了。 停刊 时 的 主编 是 张天 毅， 副主编 是 李记。 对， 就是说 一本 杂志 拌 着 拌 着 就 没了， 不知道 当时 是 怎么 处理 那些 订阅 用户 的 问题 人民文学 的 名义上 的 第二次 创刊， 其实 也就是 副刊 了。

是 十年之后 的 1976年， 从 停刊 到 副刊 的 十年间， 也 正是 文革 从 开始 到 结束 的 十年。 1975年 秋天， 时任 文化部 部长 的 于 会 勇， 再 补充 一句， 他是 算是 四人帮 的 这个 派系 的 人。 然后 四人帮 倒台 以后， 于 会 勇 被 免去 一切 职务， 然后 被 逮捕 了。 后来 在 77年 自杀身亡。 中共中央 认定 他是 江青 反革命 集团 的 重要 骨干， 然后 撤销 党内外 一切 职务， 开除党籍。

这样 那 这个 渔 会友， 在 当时 递交 了 一份 关于 筹办 刊物 的 请示， 我 读 一下 这个 请示 原文。 国务院 根据 中央 负责同志 关于 创办 一个 全国性 文学刊物 的 指示， 文化部 党 的 核心 小组 经过 多次 讨论决定， 立即 筹办 新的 文学刊物， 已 定名 为 人民文学， 主要 刊登 文学作品 和 评论， 也 适当 的 登载 一些 戏剧、 电影文学 剧本 以及 其他 艺术 形式 的 作品， 对 全国 发行， 明年 1月创刊。 刊物 由 原水 拍、 严文井 等 同志 筹备。 现将 创办 全国性 文学刊物 的 方案 送上， 妥否， 请批示。

文化部 核心 小组 1975年9月6日， 这份 请示报告 以 文化部 的 名义 送到 了 中央政治局。 然后 9月8号， 张春桥 首先 看 了 这份 报告， 然后 批示 道， 你 原则同意。 然后 当时 在 主持 中央 工作 的 是 邓小平， 为什么 是 他 呢？ 因为 75年 1月的 时候， 周恩来 就 因为 膀胱癌 住院 了， 然后 毛泽东 重新 启用 了 邓小平 来 主持 国务院 的 工作。 邓小平 就 做了 个 批示， 他的 批示 是 说 我 赞成。 后来 又说， 看来 现在 文化部 领导 办好 这个 刊物 不容易。 那 基于 我 刚才 说 的 这个 于 会 勇 的 背景， 大家 可以 杂 摸 一下 这 句 话 的 意思。 张志 桥 当然 也是 砸 不 出来 这个 意思 了。 然后 他 扣押 了 这个 批示， 扣押 了 一个多月。

在 10月15 号 又 批 的 说 此 件 在 我处 压 了 一些 时候， 本 想 面伤 实在 安排 不出 时间， 反而 误 了 时间， 请 你们 同 出版局 协商 先 办 起来。 然后 签名 之后， 又 补 了 一句， 说 代 商 可以 先 设在 出版局， 如果 不 方便 将来 再说。 那 为什么不 叫 副刊， 非要 去 创刊， 其实 明明 是 同样 的 名字， 对 吧？ 同一 本 刊物 办 的 人 也是 同 一批 人， 据说 这是 四人帮 的 意思。 在 1976年 复刊 前， 其实 还有一个 插曲， 就是 在 72年 就 遵照 周恩来 有 个 指示， 叫 要 多出 好书， 要 恢复 全国 文艺性 刊物 的 这么 一个 指示。

经过 中央 批准 的 诗人 李记， 大家 还记得吗？ 他在 停刊 的 时候 是 副主编， 李记 从 湖北 五七干校 调回 北京， 然后 来 筹备 这个 人民文学 的 副刊 工作。 但是 这次 复刊 最后 流产 了， 它的 直接原因 就是 它的 这个 正式 复刊 的 报告， 在 之后 的 两三年 里面 始终 没有 得到 中央 领导 的 批准。 那不 像是 这次 大 银行 的 创刊 9月6号 打的 报告， 9月8号 就 得到 批示， 没有 那么 快。 这 背后 的 原因， 据说 也是 四人帮， 然后 72年 筹备 一年 之后， 没有 进展， 筹备 班子 就 解散 了。 那 也 还有 句 后话， 就是 78年到80年， 李记 依然 还是 担任 了 人民文学 的 这个 主编。 副刊 以后 的 人民文学， 或者说 在 副刊 筹备 期间， 就 已经 是一个 政治 和 意识形态 的 一个 权利 的 博弈 场 了。 这 主要 体现 在 他的 这本 杂志 的 人事 和 建制 的 安排 上面。

在 人事 方面， 主编 是 由 文化部 副部长 袁水拍 担任， 副主编 就是 严 文景， 他是 人民文学出版社 的 负责人， 在 停牌 前 他 也 当 过 人民 选择 主编。 还有一个 是 李熙 凡， 李熙 凡 这个人 也 挺 有趣， 他 其实 研究 红楼梦 的， 因为 他的 红学 研究， 所以 就 受到 了 毛泽东 的 支持。 他是 个 就 那时候 有 个 说法 叫做 小人物， 但是 打 引号 的 就 小人物 了。 他在 那个 时候， 是 文学艺术 研究所 红楼梦 研究 小组 的 负责人， 已经 是 全国政协 委员 了。 然后 还有 一位 叫做 施 彦 平， 远水 拍 这个 日常工作 是 做 文化部 的 副部长。 然后 言 文锦 和 李希凡， 自己 也有 别的 工作 要 做， 所以 他们 两个 也 算是 兼职。 所以 专职 副主编 其实 只有 试验 平 一个人， 刊物 的 一些 日常 的 具体 的 工作 也是 他在 管。

然后 这个 试验品 是 属于 文化部 的， 它的 编制 属于 文化部 在 建制 方面 筹备 和 复刊 初期 的 这个 人民文学。 它 她 婆婆 很多 就 他 属于 一个 双重 或者 多重 上级部门 领导 的 一个 单位。 具体来说， 就是 它的 编辑部 是在 人民文学出版社 的对 吧？ 我们 知道 严 文景， 他是 管 人民文学出版社 的那 出版社 归谁 管 呢？ 归 国家 出版局 管。 但是 这个 出版局 不想 让 这个 编辑部 设在 出版局， 所以 就 扔 到了 这个 人民卫生出版社。 不过 这本 刊物 的 出版 和 发行 倒是 由 出版社 来 承担 的。 然后 文化部 就 负责 刊物 的 方针政策。 所以 人民文学 在 出版、 编辑、 发行， 然后 政治 领导 的 各方面 都 形成了 一个 交叉 的 或者 双重领导 的 这么 一个 格局。

出版局 和 文化部， 我们 知道 一般来说 双重领导 都 不是 什么 好的 现象， 对 吧？ 他 会 搞得 很 复杂。 然后 更 复杂 的 是， 在 它 复刊 之后 的 首期 之前， 中国 经历 了 文革 末期 由 毛泽东 发起 的 最后一次 大规模 的 政治运动， 叫做 批 邓 反击 右倾 翻案风。 邓小平 为 扭转 文革 以来 的 混乱 局面 的 努力， 又被 全面 否定 了。 然后 全国 刚刚 趋于稳定， 然后 又 再度 的 陷入 了 混乱。 就在 这样的 情况下， 1976年1月20 号， 人民文学 出了 复刊 以后 的 首期 杂志。 然后 同年 76年 的 9月9日， 毛泽东 逝世。 我们 知道 不到 一个月 之后， 10月6号 华国锋 和 叶剑英 就 达到 了 四人帮。 然后 人民文学 从此 进入 了 一个 相对 自由 开放 的 一个 时间。

人民文学 作为 新中国 的 一个 顶级 的 文学刊物， 有人 管 它 叫 文学 的 国 堪， 他 可以 说是 见证 了 并且 推动 了 新中国 的 文学 发展。 在 上面 发表 的 重要 的 作品， 要 挖掘 的 新 作家 多 的 数 也 数 不 过来。 基本上 我们 知道 的 现在 中国大陆 这些 作家 或多或少 都会 跟 他 发生关系。 这点 等一下 再说。

我 先来 聊 一 聊 跟 文学 以外 的 一些 东西， 反正 这 对 旧货 有 一些 观察。 我 手头 这 十本 把 它们 按照 时间 顺序 排好 的话， 从打 引号 的 这个 硬件 这个 角度 也能 看到 这个 变化。 比方说 你看 封面设计， 十本 杂志 有 5种风格。 比方说 的 这个 54年 11月， 最早 的 这本 它是 左 开 的， 也就是 你 翻 书页 的 时候 还是 往右 翻 的， 文字 也都 是 竖排 的。 比方说 从 1958年 8月这本 开始， 人民文学 四个字 从 郭沫若 的 这个 书法 变成 了 宋体字。 然后 到了 五六年， 这本 又 变成 了 毛泽东 的 书法， 那 封面 也 变成 了 这个 四 色彩 印， 以前 都是 这个 单色 的。 然后 再 比如 59年 的这 几期， 纸张 和 印刷 质量 显著 低于 其他。 基本 我 一点 都不 夸张 的 说， 简直 就 跟 以前 就上 厕所 用 的 这个 草纸 一样。

就让 我 想到 博 一博 在 一本书 里面， 他 自己 写 的 叫 若干 重大 决策 与 事件 的 回顾。 他 有过 一段 关于 大跃进 时期 的 一个 记述。 1959年5月28日， 小平 同志 在 听取 我 和 富春 同志 汇报 时， 特别 提醒 我们 要 注意 轻工业 产品 的 质量 问题， 说 我国 轻工业 产品质量 高 的 声誉 在 国际 上 几个 月 就 垮下来 了。 现在 生产 的 纸 跟 战争 时期 的 纸 差不多， 那 我 以前 不知道 原来 战争 时期 的 纸 是 如此 之 差。 那 翻开 了 再 看看， 更加 有趣 了。

我们 可以 随便 再举 些 例子， 1954年 11月， 这本 竖 排版 的 里面 有 一篇 林 淡 秋鞋 的 文章 叫 裸体舞 与 悲剧。 我 其实 还 不如， 我想 50年代 居然 有 这样的 小说 题材 都 可以 公开 发表， 还是 在 这个 人民文学 上面， 感觉 特别的 开放， 结果 一看 是 一篇 类似 时评 的 文章， 他在 批判 美帝国主义， 打印 好的 保卫 台湾， 文字 非常 有 那个 时代 的 特点， 我 来 读 一小段。 除非 被迫， 美国佬 是 不会 滚回去 的， 他们 硬 要 武装 这个， 保卫 那个， 忙 的 真是 满头大汗。 为什么？ 为了 他们 制造 国际 紧张局势 以便 侵略 的 战略 要求。 而 当 他们的 战略 观点 认为 必要 的 时候， 他们 索性 撕掉 所有 伪装 和 假面， 一丝不挂 地 跳起 裸体舞 来。 保卫 台湾 的 叫嚣 便是 裸体舞 的 舞曲， 原来是 这么个 裸体舞， 那 作为 文学 杂志 是 发表 了 一篇 时事评论 的。 这个 情况 在 其他 脚本 里面 都 没有 出现。

然后 1956年 11月 号 里面， 因为 当时 这个 苏伊士运河 危机， 翻开 来 就是 一个 增 页， 写 着 我们 支持 埃及， 很大 的 这个 毛笔字 写 着。 然后 下面 是 矛盾 的 文章， 我们 全力支持 埃及 人民 的 正义斗争。 反过来 是 冯雪峰 的 我的 抗议 与 希望， 然后 再 是 坦 威 的 这个 尝试， 致 埃及 一点。 其他 还有 1958年 8月号 叫做 群众 创作 特辑。

然后 这个 编辑 的话 里面 说， 文艺 为 少数人 所 占有 的 时代 已经 一去不复返了， 广大 劳动人民 占有 和 享受 文学艺术 的 时代 已经 来到 了。 那 这种 说法 如果你 是在 互联网内容 平台 工作 的， 你 应该 不 陌生 对 吧？ 就是 ugc 抖 音、 快手， 对 吧， 然后 里面 还有 一段话， 我们 还 必须 向 读者 说明 一件事， 正当 我们 编好 这 期 刊物 就要 复印 的 时候， 从 广播 里 传来 了 令人兴奋 的 伊拉克共和国 诞生 的 消息。 接着 美英 帝国主义 出兵 黎巴嫩 和 约旦， 中东 的 形势 突然 紧张 起来。 这几天 支持 阿拉伯 人民 的 正义斗争、 反对 美英 帝国主义 侵略 行为 的 呼声 响遍 全世界， 我国 6亿人民 都 投入 了 这一 斗争 的 热潮。 我们 想 通过 我们的 编辑工作 为 这一 斗争 投入 一份 力量， 但 在 这 期 刊物 上 发表文章 已经 来不及 了。 为了 弥补 这一 缺憾， 我们 随 这 期 刊物 印发 了 阿拉伯 兄弟， 我们 支持 你的 专业， 希望 读者 注意 阅读， 让 我们 高呼 支持 阿拉伯 人民 的 正义斗争。

美英 侵略军 从 中东 滚出去， 那 看看 现在 的 中东 局势， 看看 伊朗、 伊拉克 跟 美国 的 关系， 看看 中美关系， 也是 挺 令人 感叹 的。 一方面 时过境迁， 一方面 很多 东西 五六十年 过去了 还是 老样子。 可能 你 会 问， 为什么 我 手头 有 这 十本 老 杂志 旧 杂志 呢？ 其实 我只想 买 特定 的 一起 的， 但是 那个 卖家 他 只 肯 十本 打包 一起 卖， 然后 我看 反正 也不 贵， 就 十本 一起买 了。 我想 买的 是 1956年 9月号 这 一本。 想 买 这 一本 是因为 两篇 文章 当中， 一篇 是 小说， 作者 是 王蒙， 标题 叫 组织部新来的青年人。

小说 的 主题 情节 其实 不 复杂。 洪 子 诚 在 中国当代文学 史 里面 说， 他 像 丁玲 在 延安时期 写 的 这个 在 医院 中 都是 特定人物 到了 一个 新的 场景 里面 的。 处理 这个 理想 和 事实 之间 的 一个 巨大 的 裂痕。 用 这样的 办法 来 揭示 社会矛盾， 然后 用 徐子东 在 看 理想 20世纪 中国 小说 节目 里面 的 说法 这 篇 小说 是 那个 时代 的 官场现形记， 还是 简单 介绍 一下 这个 故事情节 小说 主角 叫做 林镇， 原来是 在 一个 小学 里 工作， 后来 被 调调 进 区委 组织部， 对 为 党 的 工作 做 贡献 充满 期待。 但是 后来 发现 区委 组织部 第一副 部长 刘 士 武 和 工厂 建党 组组长。 然后 后来 就 当上 组织部 副部长 的 韩 长新， 以及 麻袋 厂 厂长 黄兴 全 的 工作 存在 严重 的 官僚主义 问题。 在在 组织部 有 一位 姐姐 一般 的 女性， 她的 同事 叫 赵慧 文， 跟 她 很 有 共同语言。

林正 出于 理想主义， 不能容忍 党的领导 机关 有 缺点， 就 鼓励 麻袋 厂 的 下级 员工 向 北京日报 去 爆料， 去 寻求 媒体 曝光， 并且 在 区委 常委会 上面 进行了 尖锐 的 发言。 然后 小说 最后 临阵 敲响 了 区委书记 周闰 祥 的 大门， 期待 通过 更高 的 上级 来 纠正 组织部 的 缺点。 很多人 认为 这 篇 小说 有 自传 色彩， 因为 发表 的 时候， 王蒙 的 年纪 跟 林政 差不多， 22岁。 虽然 年轻， 但是 其实 王蒙 的 政治工作 资历 不 短， 他 14岁不到 就 加入 了 党 的 地下组织， 16岁就 进入 这个 新民主主义 青年团， 也就是 共青团 的 前身。 然后 小说 发表 的 时候， 他 已经 是 北京市 东四 区 的 团委 副书记 了， 这 篇 小说 这个 组织部新来的青年人 其实 是 王蒙 在写 青春之歌， 他的 这个 长篇小说 的 处女作 的 时候 的 一个 休整 的， 或者说 调剂 制作。 他在 有 一篇 文章 里面 说， 他 就 喜欢 这个 写写 那个 写写， 就 互相 调整 一下。 但是 这个 短片 对他 一生 的 改变 比 任何 作品 带来 的 大。 主要 的 原因 是 毛泽东 的 关注 和 支持。

刚才 说 了 这 篇文章 是在 1956年 9月的 人民文学 上面 发表。 然后 到 后 一年， 1957年 的 一月， 解放 部、 总政治部、 文化部 的 陈其 通陈、 亚丁、 马 寒冰、 鲁 勒 四个人 联名 在 人民日报 上面 发表 了 我们 对 目前 文艺工作 的 几点 意见。 然后 二月， 在 文汇报 上面 有 一篇 李希凡 写 的 凭 组织部新来的青年人， 都 对 这 篇文章 提出了 批判 和 攻击。 然后 紧接着 的 第二个 月， 在 57年 的 2月27日， 毛泽东 在 最高 国务会议 上面 提到 了 王蒙， 说 这个 王蒙 正在 被 大军 围剿， 然后 他 亲自 表示 说 我要 为 王蒙 解围。 我 手上 这本 组织部来了个年轻人 是 花城出版社 在 2009年 的 版本。

除了 小说 之外， 还 收录 了 王濛 的 一些 创作 团， 以及 崔健 飞 的 一篇 文章， 叫做 毛泽东 舞坛 组织部新来的青年人 的 节选。 然后 崔健 飞 总结 了 几个 毛泽东 谈 这 篇 小说 的 特点。 第一 是 弹 的 次数 多， 谈 了 至少 五次。 第二 谈 的 比较 密集， 1956年 小说 发表， 然后 从 1957年 2月开始， 五次 谈论 集中 在 两个月 内。 三 是 谈 的 语气 比较 重， 动感情。 有 一次 还 因为 当时 人民文学 副主编 秦 兆阳 的 修改 而 大为 震怒， 说 他 缺德 什么的。 然后 第四 是 把 这 篇 小说 跟 政治 行动 和 文艺 方针 结合起来。

我们 知道 这是 毛泽东 的 习惯， 而且 当时 正在 这个 整风运动 当中。 官僚主义， 是 反对 的 对象 之一， 而 这 篇 小说 恰恰 就是 反对 官僚主义 的那 最后 一点， 是 谈论 的 场合 的 规格 非常 高。 比方说 刚才 说 的 这个 最高 国务会议， 还有 像 全国 宣传工作 会议 这样的 这个 重大 会议 上面， 他 都 提到 了 这 篇 小说， 都 提到 了 王盟。 因此 这 篇 作品 在 1956年 年底 到 1957年 初， 在 文 当时 的 文艺界 引发 了 非常 热烈 的 讨论。

张 光年 也就是 当时 文艺报 的 主编， 他 回忆说 说 毛泽东 曾经 要 当时 的 中宣部 常务 副部长 周洋 给 王蒙 传话， 让 他 告诉 王濛 说， 第一 是 你好， 你 反对 官僚主义。 第二 是你 有 片面性， 你的 反面人物 写 得 好， 正面人物 弱。 的确， 我也 觉得 也许 是因为 临阵 这个 角色 的 驱动力 主要是 来自于 理想主义， 所以 就 比较 容易 虚。 而 那些 反面人物， 比方说 像 这个 组织部 第一副 部长 刘树 武， 可能 因为 王蒙 自己 日常工作 和 生活 的 积累， 这个 人是 写 的 比较 实 的。 比如 有一天 晚上， 赵慧 文 邀请 林政 去 她 家里 聊聊， 赵慧 文说 刘 世武 有 一句 口头禅， 就 那么 回事儿。

她 看透 了 一切， 以为 一切 就 那么 回事儿。 按 她 自己的 说法， 他 知道 什么 是 是什么 是非， 还 知道 是 一定 战神 飞， 又 知道 是不是 一下子 战神 飞， 他 什么 都 知道， 什么 都 见过。 党 的 工作 给 人的 经验 本来 很多， 于是 他 不再 操心， 不再爱， 也 不再 恨， 他 取笑 缺陷 仅仅 是 取笑， 欣赏 成绩 仅仅 是 欣赏， 他 蛮 有把握 地 应付 一切， 再也 不需要 虔诚 的 学习 什么。 除了 拼音文字 之类 的 具体 知识， 一旦 他 认为 条件成熟 需要 干 一期， 他 一把把 事情 抓 在 手里， 教育 这个 处理 那个， 俨然 是 一切 人的 上司。 凭 他的 经验 和 智慧， 他 当然 可以 做好 一些 事， 于是 他 更加 自信。

这样 充满 细节 的 到位 描写， 没有 大量 的 实际 观察 是 很 难得 出的。 顺便 说一句， 我 看到 这 段家 里面 的 这个 对话 的 细节 的 时候， 我 不知道为什么 想起 了 迷途 运动。 虽然 小说 里 对 林正 和 赵慧 文 之间 就 似乎 有 一些 淡淡的 特殊 好感 的 这种 描写， 但 你 管 它 叫 深厚 的 革命 友谊 也好， 管 它 叫 知己 的 认同 也好， 反正 就 没有 明确 的 爱情 的 层面。 我在 看 的 时候 就在 想， 果然 时代 不一样 了。 现在 换 了 我， 我 肯定 不敢 去， 因为 这种 事情 一 去就 说不清楚， 对 吧？ 你 想 就 放在 现在 就 绝对 是 会 是一个 非常暧昧 的 场景。

一个 女性 邀请 男同事 晚上 单独 去 他 家里 坐坐， 然后 表达 的 很 清楚， 说 我 老公 今晚 不 回来了， 又 一起 听 音乐， 一起 吐槽 别的 同事， 赵慧 文 坐在 床上， 弹钢琴 一样的 弹 自己的 腿， 又 把手 放在 胸前， 又 露出 了 湿润 的 牙齿 微笑。 然后 忽然 推门 出去 了， 把 林镇 一个人 留在 屋子里， 小说 里 写 的 林志 闻到 了 肥皂 的 香气， 我 还 以为 怎么 洗起 澡 来了， 结果 是 赵慧 文 不知道 从 哪里 拿了 一锅煮 熟 的 这个 B 记 来 吃。 那是 马蹄， 难道 是用 肥皂 在 洗 笔记？ 我不知道。 总之 两个人 一 晚上 就是 很 单纯 的 在 聊 工作， 听 音乐、 吃 笔记， 完全 没有 罗曼蒂克 的 内容。 临阵 离开 召唤 玩家 之后， 用力 的 呼吸 着 春夜 的 清香 之 气， 一股 温暖 的 泉水 从 心头 涌 了 上来。 这 股 温暖 的 泉水 也许 有 很小 一部分 跟 情感 有关， 但是 绝大多数 是 由于 工作 带来 的 焦虑 和 自我 怀疑， 被 缓解 了 以后 带来 的 放松。

林政 这个 角色 用 我们 现在 的话 来说 叫 有点 中 二， 也许 是 跟 青春之歌 同时 写 的 关系。 因为 青春之歌 是 写 女中学生， 林正 单纯 天真， 情感 充沛。 其实 在 这点 上面， 其实 跟 王蒙 本人 有点像。

在 2006年 写 的 这个 王蒙 自传 第一部 叫 半生 多事 里面， 七十多岁 的 王蒙 还能 以 非常 充沛 的 感情 写下 密集 的 排比句， 我的 组织部来了个年轻人， 他是 我的 另 一套 应该 叫做 星宇 的 符码， 他是 我的情书， 给 所有 我爱的 和 爱我的人。 他是 我的 留言， 有一天 没有我 了， 留言 还在 这么 一 想， 已经 使 我 热泪 如 注。 它是 我 哼唱 的 一首 歌曲， 它是 我 微醺 中的 一次 告白。 它是 我 点燃 灯火 时 看到 绿草 发芽 或者 山桃 开花 时 许下 的 愿， 它是 我 献给 生活 的 一朵小花， 它是 我 对 自己、 对 青春、 对 不如意 事 常常 有的 人生 的 一些 安慰。 他 又是 对于 伟大的 时代、 伟大的 新中国， 伟大的 机遇 与 伟大的 世界， 对于 大地 和 山河 将领， 对于 日月 和 星辰， 对于 万物 与 生命 的 一种 感恩， 当然 不无 自得， 不 飘飘然。 他是 我的 问号、 惊叹号 和 逗点。 一个 自以为是 天之骄子 的 年轻人， 一个 被 历史 所 娇宠 的 天选 人才、 少年 意气 的 共产党员， 才 会有 这样的 倾吐， 这样的 诗篇， 这样的 袒露 心扉， 这样的 心灵 絮语， 或者 硬着头皮 说 出来 吧， 这样的 文学 撒娇。

这 篇 小说 最 开始 的 题目 叫做 组织部， 来了 一个 年轻人。 发表 的 时候 被 秦 朝阳 改成 叫做 组织部新来的青年人。 然后 收入 建国以来 的 短篇小说 写 的 时候， 把 原 题 的 这个 一字 给 去掉， 然后 正式 改成 了 叫 组织部来了个年轻人。 用 许子东 在 20世纪 中国 小说 里面 的话 说法， 组织部来了个年轻人 主语 是 组织部， 讨论 的 是 政治工作。 而 组织部新来的青年人 主语 是 青年人， 那 话题 就 变成 是 青年 成长。 我 逐 断 对比 了 花城出版社 2009年 的 版本 和 人民文学 1956年 发表 的 这个 版本， 发现 最大 的 差异 在 结尾， 也许 是 为了 与 题目 的 修改 做 配套， 这个 秦 兆阳 他 当时 是 人民文学 的 副主编， 他 加 了。

几 大段 关于 青年 爱情 心灵感悟 的 这些 描写， 以及 在 文章 有些 别的 地方 做了 一些 软化 处理。 但是 毛泽东 的 意见 是 希望 主人公 林正 可以 更加 坚强有力， 所以 刚才 提 了， 他 跟 周扬 说 王蒙 写 正面人物 很弱， 所以 这就 产生 了 一个 问题。 我 来 举 个 例子， 小说 里面 有 一段 写 刘 世武 跟 林正 来 谈， 说 这个 公安局长 参加 常 区委 常委会 的 时候 经常 打瞌睡， 然后 抱怨 工作 不太好 做。 林 震 的 反应 比较 激烈 啊， 我 先 读一读 王濛 投稿 时候 的 这个 原文。 您 不对， 林镇 大声说， 他 像 本人 受 了 侮辱 一样。 真 奇怪。 我们的 组织部长 看不见 壮丽 的 视野， 而 只 看见 某某 在 打瞌睡。 也许 您 也 瞌睡 了 吧， 您 看不起 我们的生活， 生活 也 不会 原谅 您。 林 震 怒气冲冲 的 说完， 跑 出了 办公室。 然后 当时 秦 兆阳 就 改成 了 您 不对， 林镇 大声说， 他 像 本人 受 了 侮辱 一样 难以忍耐， 真 奇怪， 省略号 他 说不下去 了。

然后 再 后来 王猛 自己 修改 的 版本 里面， 就 这 段 就 变成 了 您 不对， 林镇 大声说， 他 像 本人 受 了 侮辱 一样 难以忍耐。 您 看不见 壮丽 的 视野， 只 看见 某某 在 打瞌睡。 省略号 难道 你 也 打瞌睡 了？ 那 可以 明显 的 看到， 秦 朝阳 修改 的 这个 版本 里面， 他 帮 林 震 把 火气 压下去 了， 因为 他是 主持 发稿 的 副主 约， 所以 之前 对 王盟 小说 的 批判 也会 涉及到 他。 然后 后来 毛泽东 保护 知识 这 篇 小说， 他 也 算是 什么 与有荣焉， 多少 沾 点 光。 但是， 因为他 对 小时候 做了 不符合 毛泽东 意见 的 修改， 反而 给他 吸引 了 更多 的 批判 火力。 这一次 的 修改， 以及 发表 在 同一 本 1956年 9月号 人民文学 上面 的 这个 现实主义 广阔 的 道路 这 篇 论文， 直接 导致 秦 朝阳 被 批判 打成 了 右派。 那 现实主义 广阔 的 道路 这 篇 论文， 也是 刚才 说 的 买 这 本文 人民文学， 我想看 两篇 文章， 这是 另外 的 一篇。

从 1958年 1月到 7月， 作协 连续 召开 了 秦朝 陽 批判 会长 达 半年 之 久， 然后 还 印 了 三本 秦 兆阳 言论 作为 批判 材料。 这场 大 批判， 以 作协 党组 副书记 刘 白宇 在 作协 党组 扩大会议 上面 做 总结性 的 发言， 叫 秦 兆阳 的 破产 而 告 落幕。 这 篇 讲稿 发表 在 1958年 9月号 的 这个 人民文学 上面， 也 在 我的 十本 里面。 1958年4月12日 下午， 作协 党组 开会 做出 决定， 把 秦 兆阳 捕 化为 资产阶级 右派分子。 59年 还 出版 了 一本 批判 秦 兆阳 的 文章 汇编， 叫做 现实主义 还是 修正主义。 直到 79年 3月， 秦 兆阳 的 邮票 问题 彻底 改正 以后， 他 才 得以 重返 阔别 了 20年 的 北京。

秦 朝阳 这 篇 现实主义 广阔 的 道路， 作者 署名 是 何止 啊。 在 文章 的 最 开头， 他说 在 学术 问题 的 研究 上， 有 意见 应该说 出来， 如果 说错 了， 可以 衬托出 别人 正确 的 意见 来。 只要 多少 有一点 道理， 就可以 起到 抛砖引玉 的 作用， 这就是我 写 这 篇文章 时 的 心情。 现在 我们 来看， 这 当然 是 对的 了。 但是 在 当时， 哪怕 有了 这个 就说 了 这些， 哪怕 有了 这么 一个， 但是 依然 没有 让 他 免于 个人 被 批判 的 命运。

为什么 这 篇文章 会 引起 这么 大 的 争议 和 批判 呢？ 主要 是因为 他 反对 教条主义。 也许 你 会 想， 他一个人 反对 教条主义 能 出 什么 错 呢？ 就 这个 词 本身 就 听 上去 就是 错的， 对 吧？ 是 这样的， 就 他 觉得 秦 兆 恩 觉得 当时 的 文学 主流 的 这个 流派 比方说 周洋 他 过于 强调 倾向性， 过于 强调 正直 和 歌颂。 那 这 篇文章 里 你说 这 样子 就 必然 会 走向 公式化 和 概念化。 他 是 想 以 文学 的 现实主义 问题 为 中心， 来 谈一谈 教条主义 对于 我们的 束缚。 在 创作 上 秦 朝阳 举 了 一些 例子， 这 说明 当时 的 教条主义 束缚 很 严重， 比如说 这个 不应该 写 过去 的 题材， 不应该 写 知识分子， 不应该 以 资本家 或者 地主 富农 作为 主要 人物， 这个 富农 可能 姓 刁， 对 吧， 然后 这个 正面人物 可能 很 可能 姓 洪， 就 类似 这种。

比方说 写 了 落后 党员， 就是 歪曲 共产党员 的 形象， 而且 新建 人物 呢， 就 不能 有 缺点， 生活 呢， 就是 要 分清 这个 主次 矛盾 啊 之类 的， 洋洋洒洒 的 列举 了 一大堆。 然后 在 文艺 目的 和 文艺 目的 的 实现 上面， 这是 重点 了。 秦 兆阳 说， 首先 必须 考虑到 文学艺术 为 政治 服务 和 为人民服务 应该 是一个 长远性 的 总的 要求， 那就 不能 眼光 短浅 的 只顾 眼前 的 政治宣传 的 任务， 只 满足 于 一些 在 当时 能够 起 一定 宣传 作用 的 作品。 其次， 必须 考虑到 如何 充分发挥 文学艺术 的 特点， 不要 简单 的 把 文学艺术 当作 某种 概念 的 传声筒， 而 应该 考虑到 它 首先 必须 是 艺术 的、 真实的， 然后 它 才是 文学艺术， 才能 更好 的 起到 文学 这一 武器 的 作用。 寄 货 是 一篇杂文， 一段 古书， 一篇 特写， 也 不要忘记 了 它的 文艺性。 此外， 必须 要 考虑到 各种 文学 形式 的 性能， 必须 考虑到 各个 作家 本身 的 条件， 不应该 对 每一个 作家 和 每 一种 文学 形式 做 同样 的 要求。 必须 要 尽可能 发挥 而 不是 妨碍 各个 作家 独特 的 创造性， 必须 少 用 行政命令 的 方式 对 文学创作 进行 干涉。

虽然 都说 文责自负， 但是 在写 这 篇文章 之前， 秦 朝阳 其实 征求 过 很多人， 包括 人民文学 的 同事 领导， 以及 他们的 指导 单位 作协 跟 这个 中宣部 领导 的 意见。 涂 光 全 的 50年 文坛 亲历记 里面 写 过 相关 的 这个 经过。 就是 毛泽东 在 1956年 提出 双百方针， 要 百花齐放， 百家争鸣。 然后 作协 跟 人民文学 要 率先 表态。 陈 朝阳 觉得 说 要 提 一个 像样 的 学术 问题， 他 开会 的 时候 他 就说 关于 文学创作 问题， 我 多年来 积累 的 一些 想法， 想 写 却 不敢。 秦朝 海航 的 破产 那 篇 讲稿 的 作者， 也就是 当时 作协 党委副书记 刘 白宇， 就 很高兴 的 跟 他说， 就行， 写 出来 给 大家 看一看。 然后 中宣部 文艺 处处长 林默涵 也 说， 重大 政策 出台 了， 作协 不能 没有声音， 没有 反应， 这 是对 主席 的 态度 问题。

虽然 领导 同意， 但是 秦少阳 还是 很 小心， 觉得 要 慎之又慎。 于是 人民文学 的 编委 在 何其芳 家 里面， 何其芳 也是 编委 之一， 在 他 家里 开会 展开 了 一个 非常 热烈 的 讨论。 秦 兆阳 说 了 他的 看法， 然后 何其芳 就说 文艺 为 政治 服务 问题 解决 不好， 对 贯彻 双百方针 非常 不利。 言 文锦 说， 艺术 规律 问题、 现实主义 问题 很 值得 思考 研究， 其他 编委 也都 符合。 顺便 提 一句， 在那 本 有 秦 兆阳 的 破产 的那 本 58年 九月 号 的 人民文学 里面， 也有 一篇 文章 是 闫 文静 写 的 批判 刘 冰焰 和 秦 朝阳 的 文章。

就 凭 本报 内部消息， 本报 内部消息 是个 小说， 作者 是 刘冰 雁， 他 算是 秦 朝阳 力 捧出来 的 一个 作者。 那 说 回 这个 事儿 哈那 看到 大家 都 想到 一块儿 去了， 秦少阳 就 信心倍增。 他 先 写 了 一个 草稿， 给 跟 他 一样 是 这 人民文学 掾 副主编 的 这个 格洛 看， 然后 反复 修改 之后， 又 送给 了 周扬 和 刘 白宇 去 看。 然后 这 两个人 看完 还 回来了， 但是 没有 发表 赞成 或者 反对 的 意见。 然后 到了 7 8月份， 秦 朝阳 又 改 了 两个月， 包括 在 这个 两个月 里面， 应该 也 改 了 王濛 那 篇 小说 了。 在 九月份 他 把 这 篇文章 跟 组织部新来的青年人 一起 发表 在 人民文学 上面。

但是， 紧接着 这个 双百 政策， 紧接着 这个 百花齐放、 百家 齐鸣 的， 就是 反 右派 的 运动。 在 1956年 和 57年 上半年 响应 双百方针 而 又 明 又 放 的 那些 知识分子 呢， 多半 被 打成 了 右派。 毛泽东 在 文汇报 的 资产阶级 方向 应当 批判 这 篇文章 里面 说， 有人说 这是 阴谋， 我们 说 这是 阳谋。 因为 事先 告诉 了 敌人， 牛鬼蛇神 只要 让 他们 出笼 才 好 歼灭 他们， 毒草 就要 让 他们 出土 才 便于 铲 掉。 那 事实证明 啊， 双百方针 是一种 引蛇出洞 的 手段。 毛泽东 就说 过， 其 目的 是 让 魑魅魍魉、 牛蛇 鬼神， 大鸣大放， 让 毒草 大 涨 特 涨， 以便 使 人民 看见， 大吃一惊， 原来 世界上 还有 这些 东西， 以便 动手 歼灭 这些 丑类。

后来 王蒙 也 被 划成 右派， 跟 秦 朝阳 一样， 人生 中有 20年 没有 写作。 虽然 他 曾经 被 毛泽东 解 过 围， 但是 我 觉得 或许 那时候 是 引蛇出洞 的 这个 时期， 就 这个 解围 本身 动作 也是 阳谋 的 一部分。 后来 90年代 的 时候， 有人 问 王蒙， 说 毛泽东 保护 了 你， 那 为什么 后来 要把 你 把 打成 右派 呢？ 然后 王濛 的 回答 是 三个字， 很 简单， 不知道。

我 手头 这本 1956年 9月号 人民文学 的 组织部新来的青年人 这个 文章 里面 几乎 所有 跟 爱情 有关的 段落 都 被 人 用 红 笔划 出来 了。 然后 文末 还 用 红笔 写 了 字， 1957年3月23 号， 于小 水， 那 不知道 是 姓 于 名 小水 的 人， 还是 说 这本 小说 是在 一个 叫 小水 的 地方 读 的。 看 这个 字迹， 像是 年轻人 在 有 一段 林正 因为 赵慧 文的 一番话 而 感到 茫然 而 失落 的 这个 文字 前面， 他 画 了 一个圈， 好像 意思 是 就 标注 一个 重点。 那段 文字 说， 生活 有时候 带来 某种 情绪 的 波流， 使人 激动， 也 使人 困扰， 然后 波流 流过去， 没有 一点 痕迹， 真的 没有 痕迹 吗？ 他 留下 对于 相逢 者 的 纯洁 和 美好的记忆， 然 淡淡 却 难忘。 那 不知道 划线 的 人 是不是 于此 心有戚戚焉， 或者说 刚才 是 失恋了 如果 划线 的 时候， 他 跟 林正 年纪 差不多， 是个 20岁出头 的 青年人。 现在 他 已经 是 八十多岁 的 老人 了。 组织部 新来 的 年轻人 后面 有 一篇 小说 标题 就是 爱情， 但是 他 没有用 红笔 划线， 不知道 他 有没有 去 读。

好了， 今天 就 聊到 这里。 您 刚刚 收听 的 是 迟早 更新 的 第 126 期。 这是 一档 探讨 科技 商业 设计 和 生活 之间 的 混沌 关系 的 博客 节目， 也是 风险 基金 one ventures 关于 热情、 趣味 和 好奇心 的 音频 记录。 我们 鼓励 您 与 我们 进行 交流， 我们的 新浪微博 I D 是 迟早 更新， 记得 去 评论 和 转发。 电子邮箱 是 and brace at where one stop com。 如果 您 想要 访问 迟早 更新 的 网站， 可以在 浏览器 地址栏 输入 邮箱 的 后缀， 在 网页 导航栏 中 就可以 找到 迟早 更新 的 网站链接 了。

我们 为 每 一期 节目 都 准备 了 延伸 阅读， 希望 您 善加利用。 您 可以在 各 大 音频 平台 和 泛 用 性 的 播客 客户端 搜索 迟早 更新 进行 订阅 收听。 而且 我们 现在 有一个 微信 小 程序， 只要 在 微信 里面 搜索 迟早 更新 播客 六个 字， 就 可以在 微信 里面 获得 更好 的 收听 和 分享 的 体验。 如果 您 喜欢 这 档 节目， 同时 也 欢迎您 收听 我 跟 real 搭档 的 播客， 提前 怀旧。 我们 希望 通过 迟早 更新， 让 熟悉 的 事物 变得 新鲜， 让 新鲜 的 事物 变得 熟悉。