Shownotes Transcript
历史不是一个个简单的年份历史也不是一串串冰冷的数字历史不仅有深度有厚度其实也有温度形式有态度做人有温度我是馒头大师欢迎来到历史的温度让我们读懂过去活好当下谈面未来听众朋友们大家好欢迎来到馒头说历史的温度今天我们回到以前的一个专辑水中浩劫说一艘潜水艇的故事
在 20 年前曾经有这样一艘潜艇这艘潜艇号称是永不沉没因为它先进的构造和设计使得它甚至可以承受被鱼雷正面命中但是任何被冠以永不沉没四个字的结局都不会太好 2000 年 8 月 12 日下午 1 点 16 分克里斯尼科夫大卫摸出一张纸找到了一支笔决定写一封信信的开头是这样的
奥里加我爱你请你不要太失望现在是下午 1 点 16 分所有在六七九舱的船员都已经转移到了第九隔断舱这里一共有 23 个人我们决定在这里等待救援因为我们中间没有人可以凭借自己的力量逃出去奥里加我爱你请不要太难过向加琳娜瓦西里耶夫娜问好向亲人们问好
这时候忽然灯光全暗了下来整个电力系统停止了工作四周陷入了令人绝望的黑暗时间倒退两个小时 2000 年 8 月 12 日上午 11 点 29 分我以巴伦治海附近的挪威卡拉谢克地震观测台检测到了一次海底地震根据测得的地震报告显示这次地震的震源位于俄罗斯一侧震幅为 1.5 级
2 分 14 秒后工作人员又监测到了一次地震这次地震来自同样的地域但震幅达到了 4.2 级明显比前一次要大第二次的震源中心点离第一次的震源中心点大概移动了 500 米左右的距离这就让地震观测台的工作人员感到疑惑了难道震源中心自己会移动吗时间再倒退半个小时 8 月 12 日上午 11 点
此时庞大的俄罗斯北方舰队在巴伦之海的军事演习正在如火如荼的进行中北方舰队是苏联时期五大舰队中实力最强的舰队苏联解体之后俄罗斯继承了北方舰队虽然实力有所下降但依旧是五大舰队之首刚刚上任不久的俄罗斯总统普京就在不久前强调俄罗斯要在新的国际秩序中发挥作用就必须要扩大自己的海军规模
在这样的背景下北方舰队在巴伦之海的这次演习被外界视为俄罗斯重振军威的一次重要动作俄罗斯要表明自己是军事强国不允许美国和西方国家积压自己的崛起空间 11 点 20 分作为北方舰队中最璀璨的明珠库尔斯克号潜艇进入了离北方舰队 30 海里的指定位置按照演习计划这艘潜艇应该发射一枚练习鱼雷
库尔斯克号潜艇是以二战苏德战争中著名的库尔斯克会战名字命名的属于 949A 型艇是苏联俄罗斯的第四代巡航导弹核潜艇也是当时世界上最大的战术核潜艇之一
全艇装备了两座核反应堆并配备了 18 枚反舰导弹 24 枚巡航导弹 30 颗 9 米长的鱼雷专门用来攻击航空母舰曾被俄罗斯媒体誉为航母终结者被认为是能够以一艇之力就可以摧毁一支航母编队库尔斯克号核潜艇 1994 年 5 月下水 1995 年 1 月正式列入俄罗斯海军北方舰队
时间到了 11 点 24 分这次军事演习的总指挥波波夫向库尔斯克号核潜艇下达了命令向亚历山大号军舰发射一枚练习羽雷但是几分钟后什么事也没有发生由于军事演习的各个环节一环扣一环库尔斯克忽然陷入沉默并没有引起太多的人的注意就连演习的总指挥波波夫也没有太放在心上
由于一直没有收到库尔斯克号的信息他认为可能这艘潜艇的通讯设备出了问题就下令每隔 30 分钟就联系一次库尔斯克号然而直到下午演习结束仍然没有任何来自库尔斯克号潜艇的消息大家此时都知道肯定出事了
库尔斯克号失去联系的消息瞬间就传遍了全世界这样一艘世界级的先进核潜艇失去联系肯定会引起轩然大波更何况库尔斯克号是一枚核动力潜艇艇上载有两个核反应堆万一发生核泄露将造成巴伦治海海域的大面积核污染
而挪威卡拉谢克地震观测台提供的两次海底地震监测报告更让人对库尔斯克号潜艇的失踪原因基本心理有数了潜艇肯定发生了爆炸一时之间传言四起一则号称来自俄罗斯海军内部的消息称是美国的潜艇撞沉了库尔斯克号而肇事潜艇的名字似乎也被翻了出来那就是当时就在巴伦治海负责监视行动的美国孟菲斯号潜艇
而另一则传言称库尔斯克号潜艇上发生了滑变冲突导致了爆炸车城的一家通讯社干脆宣称为了支持车城的反政府武装一名库尔斯克号的艇员炸毁了潜艇而此时最心急的莫过于俄罗斯海军 8 月 12 日下午俄罗斯北方舰队参与演习的舰只就开始了大规模搜寻
8 月 13 日北方舰队的所有军舰一律关闭发动机开动全部声纳设备试图捕捉到来自库尔斯克号潜艇的发动机声音但是巴伦治海的海平面以下一片寂静与此同时西方国家也开始纷纷出动潜艇开始搜寻库尔斯克号这也是让俄罗斯海军心焦的另一个原因
因为库尔斯克号不是一艘普通的核潜艇它是当时世界上最先进的潜艇之一它的外层表壳的吸引技术以及配备的花岗年超音速巡航导弹还有风暴高速鱼类等等都是当时俄罗斯的最高等级军事机密也正是因此俄罗斯从一开始就坚持要用本国的力量进行搜救在库尔斯克号失去联系的近 30 个小时后俄罗斯海军派出的紧中号微型潜艇终于传来了一个确切的消息
在巴伦治海海平面 108 米以下发现了库尔斯克号它像一只钢笔一样呈 60 度倾斜角插在海底的粘土层里库尔斯克号确实沉没了而伴随着这个消息之外还有一个让人心跳加速的消息警钟号微型潜艇在围绕库尔斯克号周围进行深纳探索的时候听到了来自潜艇尾部第九隔离舱发出的有节奏的敲击声
潜艇里还有幸存者 8 月 14 日俄罗斯电视台对外公布了库尔斯克号沉没的消息与此同时外界也都知道了潜艇内部可能还有生还者参加军事演习的库尔斯克号全艇官兵一共 118 人按照库尔斯克号的设计即便潜艇上的制氧机因为发生故障停止工作潜艇内的氧气也可以供 100 多名官兵支撑 10 天
但是这只是理论上的说法潜艇内部如果发生了爆炸会不会有海水灌入爆炸引起的大火会不会引起大量氧气的消耗爆炸本身是不是就会造成大量的人员伤亡呢俄罗斯海军也确实争分夺秒的投入了搜救从 8 月 15 号开始他们派出了四台救援装置在库尔斯克号实施地点进行了轮流救援
然而救援装置前后一共 7 次试图对库尔斯克号第九隔离舱的逃生口进行对接却全都失败了这里有三方面原因第一海底水流湍急给救援带来了比较大的困难第二库尔斯克号停体本身呈 60 度角倾斜对接难度加大第三由于发生爆炸第九隔离舱的逃生口已经是严重变形很难对接上
其中有一次救援人员已经差不多实现了与第九隔离舱逃生口的对接却因为对接口的变形而无法实行密封进而无法抽出隔离舱内的海水只能宣告失败到了 8 月 15 日离库尔斯克号发生事故已经过去了 60 个小时潜艇内官兵生存的希望已经越来越渺茫而俄罗斯政府方面遭受的各界压力也越来越大
有没有隐瞒真实情况为何救援进展缓慢为何拒绝外国搜救力量当时 48 岁的普京当选俄罗斯总统才五个月不到在愤怒的库尔斯克号官兵家属面前他默然不语只能接受指责而在面对西方媒体关于库尔斯克号采访的时候普京只回答了三个字他成了
8 月 15 日的晚上俄罗斯意识到单凭自己的力量是不可能在短时间内完成搜救工作了于是被迫同意英国和挪威加入搜救然而经过一系列的耽搁和赶路英国和挪威的搜救力量在 8 月 20 日才到达逝世海域挪威的潜水员随即下潜到了下沉的科尔斯克号潜艇旁最终用尽一切办法打开了第九隔离舱的逃生门隔离舱里早已灌满了海水
库尔斯克号全艇 118 人没有一人生还 8 月 23 日俄罗斯总统普京下令全国将办齐然而当俄罗斯举国陷入悲痛之际还有一个重大问题没有解决那就是 8 月 12 日这一天库尔斯克号上究竟发生了些什么要搞清楚这个问题办法只有一个把库尔斯克号打捞起来
这是一项无比浩大的工程即便对于像俄罗斯这样的国家来说也不是在短时间里面能够做到的 2001 年 7 月 9 日在库尔斯克号沉没将近一年之后俄罗斯花费 7000 万美元动用 3000 人力与荷兰的一家打捞公司合作采用全世界最先进的打捞技术开始对库尔斯克号进行整体打捞
在进行打捞的三个多月时间里俄罗斯北方舰队对巴伦之海的相关海域实行了全面警戒从空中的直升机到海面的军舰再到海底的潜艇俄罗斯宣布库尔斯克号失事海域就是军事禁区其他国家建制一律不准进入 2001 年 10 月 22 日漫目疮痍的库尔斯克号终于被打捞出水
潜艇残骸随即被送入了俄罗斯一个秘密军港进行事故调查一个专门的调查委员会已经成立了经过专家对潜艇内部的残骸分析以及对黑匣子等相关证据的取证库尔斯克号当年失事的原因终于慢慢浮出水面
时间再回到 2000 年 8 月 12 日上午 11 点 24 分当时库尔斯克号得到了授权命令向亚历山大号军舰发射一枚练习鱼雷当时库尔斯克号潜艇的艇长亚里钦上校随即下令将潜艇上浮到潜望深度升起潜望镜和天线打开电子侦察设备准备发射而悲剧正是从此刻开始的
利亚钦艇长不知道的是潜艇的第四发射管中的那枚训练用的 65-76 型鱼雷由于一个焊点的问题鱼雷内部的过氧化氢正在发生泄漏高浓度的过氧化氢接触金属或者锈迹之后就会分解成氧和蒸汽同时释放出超高的热量体积同时还会扩张 5000 倍而这两点也成了库尔斯克号遭遇厄运的原因
当利亚青艇长下令发射的时候这枚鱼雷泄露的过氧化氢与一块金属锈斑发生了接触正要出塘的那枚鱼雷随即发生了爆炸爆炸让这个仓尾的官兵瞬间就失去了生命
而这场爆炸虽然不至于太过凶猛但却导致助推煤油箱破裂瞬间就引发了大火大火使得舱内温度不断升高很快就到达了 400 摄氏度其他七枚携带弹头的 65-76 型鱼雷在高温的制烤下也达到了自己的爆炸临界点 0.2 秒之内七枚威力巨大的鱼雷同时爆炸产生了大概相当于 4.5 吨 TNT 炸药的威力
库尔斯克号潜艇瞬间就被撕裂出了一道大口子海水倒灌而爆炸的冲击波在短时间内就炸毁了各个隔离舱的钢制隔离板殃及全艇全艇大多数的官兵在这场爆炸的第一时间就已被全部夺去了生命而指挥舱的军官甚至没有任何时间发出任何警报但是确实有 23 个官兵躲过了两场爆炸最终逃到了艇尾的第九隔离舱
关于幸存的 23 名官兵的信息外界是通过一封信了解到的这封信是潜水员从第九隔离舱打捞上来的执笔者就是文章开头的那个克里斯尼科夫大卫当时克里斯尼科夫大卫逃到了第九隔离舱后预感到这次凶多吉少于是找到了纸和笔迅速写下了一封信而这封信成了他写给新婚妻子奥利加的遗书
他们在 2000 年 4 月刚刚结婚正是因为克里斯尼科夫大卫的这封遗书外界才知道在大爆炸发生后库尔斯克号上确实有 23 名官兵死里逃生聚集到了第九隔离舱等候救援而敲击舱壁的声音正是他们发出的而那封在最后时刻写下的信内容是这样的
奥利加我爱你请你不要太失望现在是下午 1 点 16 分所有在六七九舱的船员都已经转移到了第九隔离舱这里一共有 23 个人我们决定在这里等待救援因为我们中间没有人可以凭借自己的力量逃出去奥利加我爱你请不要太难过向加琳娜瓦西里耶夫娜问好向亲人们问好
清晰的文字到这里忽然中断了随后一段文字显得非常潦草且歪歪扭扭但后来看到遗书的遗孀奥利加说自己看得懂后面的一段文字是下午 3 点 45 分这里是一片黑暗但我试着摸着写似乎机会已经不多了大概也就 10%到 20%我们希望有人能够看到这封信这是我们现在 9 号隔离舱内全体人员的名单
我们现在要试着出去别放弃希望此致在灌满海水的第九隔离舱内搜救人员发现了各种被打开使用过的救生设备证明这 23 人已经用尽了一切方式自救根据事后的推测他们在隔离舱大约存活了 30 个小时左右但是在氧气耗尽之前他们还是没有等来救援
值得一提的是之前公众担心的核污染并没有发生因为库尔斯克号上的两个核反应堆在被打捞上来时是处于关闭状态那恐怕是这场灾难全过程中给人的唯一一丝宽慰在灾难爆发的那一个瞬间有人在第一时间就关闭了反应堆下面进入馒头说事件我有一次和我老婆聊天就是问彼此对方啊就是你最害怕的死亡方式是什么
我的回答是在黑暗中绝望的等死而这样的场景却是当年库尔斯克号上的 23 名幸存者所经历的也是我当年了解这场事故时最触动我的一件事库尔斯克号事故当时震惊了俄罗斯也震惊了全世界直到现在提起 20 多年来最让俄罗斯人痛心疾首的事故库尔斯克号事故总是能够名列前茅
这场事故的原因后来也有争论比如制造鱼雷的吉尔吉斯坦军工厂不承认是鱼雷的故障比如后来专家发现库尔斯克号用来发出求救信号的应急浮标系统本来就是坏的等等等等但无论怎么争论潜艇是不会无缘无故自己爆炸的
所以尽管当年俄罗斯的事故调查报告强调没有人为责任但普京还是把对每个官兵遇难家属的抚恤金从 7000 美元提高到了 35000 美元外加 145 个月的月薪那遇难的 118 名官兵成了俄罗斯人心中永远的痛尤其是那 23 个可能有忘或旧的官兵在最后一刻他们究竟在想什么
真实世界中的事不可能都会像好莱坞灾难片那样最后总有一个让人皆大欢喜的结局但是每一个人的真实情感在电影和现实生活中都是一样的根据奥黎加的回忆在自己的新婚丈夫克列斯尼科夫大卫踏上最后一次征程之前从来不丢三落四的他留下了三样东西身份证从不离生的十字架以及悄悄写给他的一首情诗那首情诗是这么写的
虽然我真的不愿意想到死亡可当死亡的时刻悄悄来临的时候我真想悄悄的对你说亲爱的到永远好这期就到这里我们下期再见