We're sunsetting PodQuest on 2025-07-28. Thank you for your support!
Export Podcast Subscriptions
cover of episode  46. 把乡绅作为一种方法,书写南方的老派日常

46. 把乡绅作为一种方法,书写南方的老派日常

2024/7/4
logo of podcast  鱼生皆假期

鱼生皆假期

AI Deep Dive AI Chapters Transcript
People
早见Hayami
项飚
Topics
早见Hayami: 本期节目访谈了作家东君及其新书《无雨烧茶》,探讨了新南方写作及南方小镇的日常生活。节目中穿插了温州方言的叫卖声,力求展现真实的南方市井生活。并以人类学家项飚对乡绅的定义为切入点,探讨了东君作品中所体现的乡绅式视角,即对自身小世界有深刻理解,并能用本土语言清晰表达。 东君: 《无雨烧茶》以十个浙南老城的故事为载体,展现了南方小镇的日常生活,包括老宅、烟雨、传统习俗等元素,以及当地居民面对自然灾害和社会变迁的韧性与自我修复能力。作品中“有些雨一定要下,有些故事一定要发生”点明了作品的主题,即在无常的命运背后,人们依然回归日常生活,寻找生活中的乐趣。 项飚:乡绅是把自己小世界的事情说清楚的人,对自身小世界有自洽性,不依赖外部认可。项飚以自身舅舅为例,说明乡绅对自身小世界有深刻理解,并能用本土语言清晰表达,展现生活质感和层次。 早见Hayami: 本节目以人类学家项飚对乡绅的定义为出发点,探讨了东君作品中所体现的乡绅式视角。节目中穿插了大量的温州方言,展现了温州话与普通话的差异,以及温州话中保留的古雅词汇和韵味。同时,节目也探讨了温州方言中单字使用的特点,以及其与古代汉语的联系。 东君: 《无雨烧茶》中的故事取材于作者的亲身经历和观察,展现了南方小镇在现代化进程中所面临的挑战和变迁,以及当地居民的生活状态和精神面貌。作品中既有对传统文化的传承和守护,也有对时代变迁的思考和反思。作品语言简洁,气息温暖,在日常生活中透露出老派的东西。 项飚:乡绅并非特指某个社会阶层,而是指一种对自身生活有深刻理解并能清晰表达的人。这种视角超越了地域和时代的限制,具有普遍意义。

Deep Dive

Chapters
本段落主要介绍了温州方言与普通话的差异,以及温州方言中一些独特的词汇和发音。通过对温州街头叫卖声的录音和解读,生动地展现了温州方言的特色,并引发听众对温州话的好奇。
  • 温州话是种很难的方言,有很多发音是普通话里没有的。
  • 温州方言保留了很多古汉语的单字和发音。
  • 通过叫卖声的例子,展现了温州方言的市井气息和日常生活场景。

Shownotes Transcript

Hello 大家好欢迎来到《余生接下期》我是主播早见 Tayami《余生接下期》用自由跳脱的女性视角观察一切

首先要跟大家讲一句好久不见因为播客已经好久没有更新了那其实呢就是这期播客的工作量非常非常大我六月份剪辑这一期花了比较长的时间而且就发生了一些很令人崩溃的事情就在我快剪好的时候然后电脑就崩掉了

可是剪辑软件没有自动保存这就意味着我要从头再去剪一遍然后这让我每次打开剪辑软件都非常非常的痛苦因为它的剪辑难度和工作量就非常非常高所以我就一直没敢面对这件事情然后直到 7 月的时候我就想拿出来再剪一遍吧所以我就把它给剪出来了总而言之呢还是跟大家讲句抱歉

这一期播客呢是我其实在自己老家就是浙江温州录制的这期播客的主人公是一个一本书无语消茶的作者

人类学家项标经常在他的一本书把自己作为方法中提到相生这个词不知道大家有没有看过这本书相生这个概念可以说是贯穿了这一本书的线索什么是相生呢他在里面写到说在地方大部分知识分子没有到外面去当官就成为相生他们对自己所在的那个小宇宙有一种自洽

他们不太需要不太渴望被外在的系统所认可外面的人是否注意到他他写的东西会不会广泛流传对他们来说都不太重要相声作为方法的要指是把自己小世界的事情说得很清楚

因为乡绅长期浸润在这个小世界里面他就会对这个周围的环境无比的熟悉他可以用自己在地的语言把这个小世界的事情具体无疑的讲出来

那说的简单一点呢就是橡标在把自己做的方法最后也讲到自己的舅舅他说自己的舅舅就是一个非常像乡绅的人物那舅舅是怎么样的呢就是什么都知道一点什么都能讲而且讲得很有趣能把生活的质感和层次讲出来

其实这次我邀请的嘉宾就是东军他其实就是这样一个人他最近的一本新书叫无语烧茶讲述了十个镇南老城的故事那非常巧的是这个镇南老城其实就是在温州下面的一个县级市就是月清那我正好也是月清人嗯

那其实大家知道就近年来新南方写作这个概念在文学领域也都很火可能在之前就是比较火的是东北文学嘛像是班宇 双雪涛他们书写的故事就是更偏东北文学那一块那这几年新南方写作这个概念开始火起来之后人们开始看到南方作为一种审美元素进入到了各种文学的作品里面去比如说像马华文学里面

这几年比较火的可能就是李子书的留俗地那我之前去马来西亚旅行的时候也去了他笔下的那一个嗯

李宝去做了巡礼当然还有就是往前推下像黄锦书的雨马华文学里的雨是漂泊而下的季风雨能让水塔幻化成金喷涌而出的欲望里带着血腥和屠杀但这本《无语烧茶》呢它是孕育于江南水乡是细细萌萌的绵延不断的烟雨

前几天上海也是在梅雨季节所以我觉得可能在上海的听众会更加能感觉到那种南方的雨和北方和瑞大雨林雨的区别它是非常非常下得非常久然后又非常的闷非常的热气腾腾的感觉

我之前看过一个很喜欢的形容就是也是豆包上的一个豆友他就说他自己走在上海的街头很像一个小笼包如果有个人现在往他脑袋上戳一下他可能就会有汁水咕噜咕噜的往外冒我就非常喜欢这个形容就很可爱因为就是那种夏天然后非常的热非常的潮湿自己的脑袋就变成了一个刚煮熟的小笼包的感觉

然后呢这本书里面其实有非常多的一些南方元素比如说像老宅 清烟 唱古词 算命先生 守灵士还有出太阳的时候老太太站在村口聊天黄昏的时候村庄响起了吃饭的叫唤

这些呢也都是非常南方小镇地域性的日常小说里面有一句话叫做有些雨一定要下有些故事一定要发生那在阅读这一本书的过程整个人也像浸润在了南方的潮湿的梅雨季节里

很巧的是东军项标和我都是温州人那这里面最为人熟知的可能就是项标了他最近几年在公共语境下的一些表达也引起了非常多的热议

那比起学者知识分子和老师钱香彪会说自己的身份认同更偏一个做打火机的温州人因为他觉得他有一种自发的对直接性的趣味我觉得本期播客的对谈也是如此

我们有非常多随机的和自发的一些对话那就欢迎大家来收听本期的节目在最开始的时候我会在音频里面加入一些我在家乡采集到的一些街头巷尾还有我家楼台下的一些叫卖声希望能给大家带来更市井的更南方的收听体验

可能我觉得大家可能会对温州话也会比较好奇吧因为它是可能中国最难的一种方言了所以我也想把这个非常真实的南方小镇的街头那些最日常的老百姓他们平时在说着什么样的话那些小商小贩小摊他们都在怎么样的叫卖把这些给大家呈现出来好了话不多说我们就进入到本期节目吧

一开始的这个难度呢是非常低的因为这个叫卖生是用普通话来做的他其实就是说在卖那个电饭煲啊热水线啊这种之类的接下来就是真到温州话了哟这里的 bib 就是温州话里面琵琶的意思他其实跟普通话还是蛮像的哟因为我在家的时候正好是琵琶成熟的五月份

我一直跟朋友开玩笑说五六月份是浙江人的高光时刻因为五月份是枇杷成熟的季节六月份是杨梅成熟的季节这两种水果呢在可能比较早的时候都是温州人这边吃的比较多温州浙江这一块会比较多的一个水果那感觉这几年好像杨梅在互联网上变得很火前几年就突然有一年在上海杨梅卖得很贵它就变成了一种

很贵价的那种像山梨子不对车梨子那样的一个水果但是这个对我们来说就是从小吃到大的呀然后我们家山后面也会有很多种着枇杷树和杨梅树所以其实枇杷和杨梅成熟的时候我们并不是去市场上去买或者是小摊上买一般都是自己去家后头的山上面去摘了就好了每个人家里都会有自己的杨梅树和枇杷树嗯

今年夏天的时候我五月份从老家回上海的时候就是人肉带了琵琶到上海琵琶它其实是很难去运输的所以我就是手提着一大篮回到上海我给朋友们尝的是那种白琵琶它的品种就不是可能大家会在超市里或者生鲜网站上面看到那种偏橘红色的它其实是

白色的那白色的琵琶和橘红色有什么区别呢一个就是白琵琶它更嫩因为它肉质很嫩所以它更怕磕碰所以好像我感觉在平时的水果店里面橘色的更多橘色的更容易运输

那第二个呢就是白琵琶它其实更稀有因为它就好像是比较难种吧所以可能 10 棵琵琶树里面有一棵才只有白琵琶那么就意味着白琵琶它是一个更珍贵的物种它其实产量更少所以它价格卖的更贵它也更稀有所以呢这个白琵琶是不太容易买到的哈

我把带过来给上海的一些朋友吃之后他们都觉得从来没有吃过这种类型的琵琶然后它的口感的区别像就是我简单给大家举个例子就是吃那个菊的琵琶就是有点想吃像是红糖的感觉它很甜它是琵琶味但是呢你吃白琵琶就是冰糖的感觉就是冰糖和红糖的区别因为白琵琶它更清爽我们那边叫青美就是更清

轻微轻美一点就是它吃起来是非常清爽的一个口感吃完之后你就觉得你的整个舌头都变成了冰雪王后一样非常的清澈非常的透亮非常的晶莹剔透的感觉啊白琵琶真的是非常好吃嗯所以这就是琵琶叫卖声哦

这一段的小商小贩叫卖的其实是卖药然后他这里说什么六起的呀就是老鼠要的意思所以要在温州话里面就是呀老鼠就是六起所以就是六起呀嗯对的就是哎的就是哎所以就是老鼠的要六起呀

然后我们这边说蟑螂就是温州话里面说那么蟑螂的要就是是不是跟普通话完全不一样连那个字数都对不上一个是三个字一个是

另外一个是蟑螂字数都对不上然后他这里还会说它去咕搓不是一个动物哦咕搓指的是穀仓穀仓呢就是我们温州人储藏米的地方那米里面可能是因为有些米虫所以要在米仓里面放一些药品

嗯这个其实我不是很知道哎因为我记得是以前老家的时候就家是以前更旧的家的时候里面会有骨搓然后里面会放很多很多储藏米的地方但感觉现在

就是大家都是比较现代化了也不会有一个专门的一个仓库用来储存米了那么如果这个古仓的药还在卖的话说明很多人现在家里可能也不是那种非常现代的他可能还是会用那种非常传统非常古老的古仓就是一个仓库专门来储存古道米

这一段真的非常长呢这种小台犯他们一般都是骑着三轮车然后三轮车后面有一个非常大的一个夹子里面就会卖着各种菜所以他就骑到你家楼下你就可以把他喊住就可以去他的那个三轮车上去买菜了

他的相对称上呢就有点像麻辣烫的那种感觉就是非常多的小区隔然后里面就是有卖米呀蔬菜呀肉啊之类的那这里说非常多的东西这里面其实我不是所有都是听得懂的我觉得我有两三个单词其实我不太知道是什么

荔枝就是荔枝荔枝桂圆就是荔枝所以这两个跟普通话也是不太一样荔枝它还是像一点的就是荔枝那为什么要卖荔枝呢其实这种荔枝不是大家在水果店里面看到那种新鲜的荔枝它是把荔枝做成荔枝干然后这种一般是温州人拿来做下午茶的一个

一个点心他会把荔枝和蛋炖在一起变成荔枝炖蛋对这是一个非常常见的温州的下午茶的点心

那荔枝就是荔枝桂圆就是 vina vina 其实 vina 它是我觉得它是在普通话里应该是没有这样发音的就是 vina vina vina vina 它其实普通话是没有对应的发音的然后一般来说桂圆也是会和荔枝和蛋炖在一起作为下午的接力作为下午的下午茶然后香菇就是斜菇斜菇那是满上的哟红枣就是红酒红酒

对我觉得蝎菇那个蝎它其实普通话里也是没有的这蝎菇蝎菇它不是仙也不是蝎它介于蝎是仙中间的蝎菇这样子那红枣就是 ong 酒 ong ong 其实也是普通话里没有的它不是 hong 它是 ong ong ong 酒然后是乌枣呢就是黑黑的那种枣就是雾酒雾酒

猪头肉是鸡头牛鸡头牛

这丢丢丢肉是牛所以这三个音都是普通话没有的所以无语里他的发音啊其实是有非常非常多的这期在播客里面也有聊到就是有非常多的发音是普通话没有的猪头肉是鸡丢牛

那红豆就是 ong duong du 那豆也是 duo 也是没有发音哦也是普通话没有的绿豆就是 le 哎绿豆好像是 le du le du 嗯很难小米是 siu mi 那小的话就 siu siu 也是普通话没有的 siu mi 嗯所以就是简单的跟大家讲的话就是感觉温州话很难哦因为是很多普通话里没有的发音

OK OK 那我们就是到最后一个了最后一个就是马尼马菜马尼马菜意思是买鱼买菜温州话里面的鱼呢是叫尼这个尼也是普通话里面有它不是尼它不是尼它是尼尼尼尼尼尼它发音更靠后一点尼然后买菜菜就是菜马尼马菜

菜好像是一样的嘛尼玛菜嗯所以这个鱼是不太有的一个发音那为什么买鱼买菜不是买肉买菜呢因为其实在温州我们吃肉非常少我们不太吃猪肉牛肉羊肉我们每天的

蛋白质的供给就是通过海鲜所以一个地道的温州人他的餐桌上可能就是会有虾有鱼然后有火骨打就是皮皮虾然后会有各种各样的海鲜来代替肉嗯所以就是大家如果去菜市场买菜也会说我要这个鱼那个鱼不会说我要这个肉那个肉就是这也就是为什么小商散贩他们就是会买你买菜

好,那我们...嗯,好啦,那这一趴非常不严谨的温州 DJ 小枣的温州话教学就到此为止啦

我也是希望通过这个方式能够把家乡的一些声音记录下来因为不知道在现代化进程中以后还会不会有像小商贩的叫卖声了但至少是这些声音都是我从小听到大的而且呢这些都是我平时在我的卧室里面工作和学习然后一听到外面有这个叫卖声我就会跑到阳台上去然后把手机的备忘录打开然后去把这些声音给收录进来

所以呢非常感谢大家能够花这个十分钟的时间陪我一起感受这一段非常市井的温州街头的声音那我们就正式开启本期播客吧

作家他其实在写东西的时候还是会带有一些地方的元素元素有对就像你在书里面其实有很多温州话出现看到就是里面说吃黄昏就是有个妇人对对对妇人她在天暗下来的时候就会村子里面就会一直在飘着吃黄昏的声音但其实这个其实是一个非常

温州的说法因为温州会说吃晚饭叫做吃晚黄昏吃天光对吃天光就是吃早晨的意思几个字吃黄昏的饭对吃天光的饭对所以我们恰天光它其实也是吃早饭的意思对我感觉恰是哪里的线系跟线动有些读音不一样的

温州市区读词,永家读气,我们读测微微有点变化,但是不大,都能听得懂所以很多人说温州方言其实互相会听不懂其实还是有些差的其实我们说的都是欧语

虽然发音有部分的不一样但是总体都能听得懂我们不是闽南语系吗因为不是闽南语系我们是吴越语系的亚区就是说丰寺丰寺是个翻译党那我们算吴语吗大部分对我们算吴越语吴越语和吴语还不太一样其实我们有八个音调的

平常我们普通话是平散去入去不是没有入声的散声里面有第二声第三声的是吧平散去去声平散去四个声调我们普通话没有入声的但是温州话有八个声调上海话其实也有八个声调就是音频扬频

阴上阳上阴去阳去阴入阳入八个声调我们用来念古诗其实是跟古代人念古诗其实比较相近的用方言来念那比如我们方言里有什么声调是普通话没有的呀?入声比如呢你举个例子比如春江花月夜春过酒水离黑冰一夜明月酒酒散

但广东话里面也很多广东话你比如说啊乔治的永学里面那个

冷午香 流续扑将来 冻成片 梨花拂不开我们如果这样念它是一首词如果这样念的话它没有入声的但是用广东话粤语我那次听了也模仿了一下他的男生就有入声这 冷暮寒 老水扑将来冻成片 梨花拂不开

我们温州话的话也是也是路神

很多人说温州话听着很像日语,也是因为日语里有短促音这个关系吗?我不懂日语,但是有些可能发音就相近的,比如说电话他们叫"dewa"。

我们说有好几个比较相近吧对 日语里是有很多相近的他可能当时也是就是宋朝的时候那种古音啊 唐宋的时候的古音我们其实有很多古音遗存的比如说那个宋朝的李清照江南海航世界最难江西

江西就是我们现在还在说的我都不知道江西这个词你我没用过生病了之后

在家里讲习我们说讲一讲不是我们说讲一讲讲一讲是静一静不一样的这个又不一样了就讲习经常有人说的就是在家里休息几天类似的话很多了

很古雅的但是用在现在你比如书语里面温州有些作家是也喜欢用点方言的比如说写小说的有个名气蛮大的林金兰先生他就喜欢在自己的小说里用点温州方言比如说他说是一扫十节

睡少时节你有听过吗?没有睡少时节什么意思?就是年轻时候睡少时节哦,睡少时节你看睡少就是年龄轻的时候就这个意思睡少多么古雅好语知时节单纯乃法生睡少时节这个时节我们一般不会说什么时候我小时候我年轻时候普通话是这么说

但是我们平常都说少十节 十节就是古语而且就是像我们说年轻人我们说是后生 奥邪奥邪他其实后生也是一个非常古时候的东西后生对的是先生

这个在很多地方都有用的,不仅是我们温州如此,很多地方,尤其是在我们江浙沪一带,都还有人称那年轻人叫后生。后生,对。然后我们这边说下雨,说是落雨。落雨。对对对。其实落雨就是非常的古雅的感觉。落雪。落石。落雪。落雪。但我们这不怎么落雪。

南方尽管不太下雪但是我们仍然叫落雪下方叫落斑然后说一个人聪不聪明说他灵不灵就是灵不灵 灵不灵 聪明这个灵是聪明的这个古语里面有这个

对 滚雨用灵比较多灵光 这个小孩子蛮灵光的对在小说里面偶尔是用方言的但是我是会挑一些有趣的让人难忘的一些方言词汇如果太生僻的我也不太用你比如说罪了其实我们网络词汇罪了当时

不太有人用的我是比较早的用醉这个池

睡过头了,叫睡醉了。对,我们说可以醉了。然后听这个东西听着很入迷,听醉了。听在我。是吧?对,我们都说睡醉了。入迷了,怎么说?入迷了,听醉了。如果你说陶醉了,这个耻的味道就马上就变了。只能用一个字,醉了。不能听醉了。

听醉了或者睡醉了不能说你睡得陶醉了或者听得陶醉了这个方言味道马上就没了现在其实普通话里更喜欢说睡过头了或睡太多了但其实没有睡醉了那种韵味在所以方言里面好还保存着什么呢保存着单个字单字单字就是

古语的一个特点最灵都是古文里面很多都单字代表一个意思我们后来其实都是词语聪明灵最过头我们现在汉语基本上是词语写作不是单字很少用单字但是你如果把单字用得好也很有意思的非常的活灵活现而且非常有味道在里面其实关系到一些语言学

就是你这里其实在第一篇里面有提到因为里面有个老许他在讲故事有个人物叫老许他很喜欢喝酒然后他就会在讲故事的时候让你去拎一支的勇猛然后另一壶的烧酒过来对然后勇猛其实是我们这边的我发现其实外地人不知道勇猛是什么它其实是一个好吃的更好吃的螃蟹可以听出吗对 青蟹

它叫青蟹吗对 跟青蟹又不一样它红色的红色是因为烧熟了才成红色这个它平常也是然后其实这个字是什么我不知道米灵琼米灵琼是这样的它原来叫米灵琴米原来的原意就是蜜蜜蜂的蜜甜蜜的蜜

它这个词包含了一种味觉和视觉是一种酒以前叫米灵琴读音读米灵琴现在还读米灵琴但写作米灵琼米其实原来叫米米是指酒田

灵琴是一种像一种果汁红色的果汁它的颜色像灵琴一样的颜色这种酒酿出来的是这种颜色所以这个池包含了一种味觉和嗜觉的一种味道后来改成了米林琼是后来因为有人觉得很多人看到这个池不知道它是酒所以改成了酒之盘

米是米酒做的米做的所以那个零是酒之盘穷将欲业是这个意思我看到这个普通话其实我是不知道这个汉字是什么有些人问我问过我你里面为什么要用这个我说这个没关系你看不懂你没识对看不懂都没关系你知道这个是酒就好了就像里面我写到一个家仙

家先像家先一样换来当去说这个人家先其实就是家里的老祖先家先

我们那个老房子里面都经常可以看到这个放假歇的一个地方就是一个中堂我们叫上街那个左上角那个地方呢摆了香炉香炉里面插香然后有牌位有些人讲究的呢放仪像这个平时呢都关着的这个左上角等到祭祀那天呢把它拿出来摆在长安上嗯

居家过来都是祭拜这个祭拜的对象就是家中的祖先所以我如果像读者这么解释就是太复杂对对对他其实说白了其实我们说在外面说家先就是幽灵在家里就是我们祖先就这个意思家里的祖先对

米林琼虽然我自己看不懂什么意思但是大多知道是个酒就可以了对而且我妈妈经常会说米林琼我觉得它应该就是普通话是叫这个然后但我只知道土话是叫米林琼然后我外婆她其实每年都会酿这个酒就是拿一个白色的蛆一个白色的东西然后酿成这个酒她是用酒来做酒

对对对对就用酒来做酒所以比较纯对也比较甜也容易醉后劲大后劲很大后劲很大有些人觉得入口很甜多喝一点把它当做红酒来喝但事实上它的后劲比红酒要大是的很多人就是往往被米粒虫喝醉掉嗯

那像江南这边就像温州或者说像浙江这边喝这个酒是一种传统或者是一种什么习俗吗因为我发现我妈和我和我外婆她们胃都不好但她们每次春闻晚饭她们都要眯一下酒她们都比较喝酒她们说

对然后他们咪一口然后就满意了就知足了要不他们总觉得这顿饭还没吃完然后他们就是饭后他们有时候会鸡蛋炖那个老酒然后有时候会明灵珠还有杨梅烧酒这就是他们保存了一个什么呢就南方人的日常生活那种传统生活我小说里其实主要写的这些人物他们哪怕

经历了大风大浪但最后他们很快就回到日常生活里去其实现实生活当中也有在民国时期当时正逢战乱你们那边有一个人叫蔡吕平蔡吕平是个乡绅当时就是村里闹饥荒战乱时期他每天要登山去山上看自己这个村子看什么呢看炊烟哪家

早上没有催烟升旗晚上没有催烟升旗他就让自己的家里的仆人把米送过去这个就是保证了村里的人不致饿死保持着一种日常生活正常的生活他持续了很长一段时间这种善事还有一个人是在老城区里面的他是酿酒的酒坊的老板

他平常家里有鱼米为什么做酒要烤米呢他捅了很多米他把米蒸出来米平常他不轻易酿酒在藏老师期资源短缺他做好的酒他是这样的

他送给你米我不要钱他吃粥你可以免费给你吃粥但是你要酒的话就要付 9000 为什么他还有酒来收 9000 因为酒已经不是刚需了在那个时代他是一种刚需之外的一种需求所以我收你的钱但是他也

没有把你酒断供能喝得起就让你喝维持着一种你平常的正常生活这就是日常老百姓的日常所以千百年来我们南方人为什么能够过好小日子他们就有一点特质我觉得非常好无论这个国家有经历什么战争发生了什么动乱

他们很快就是会有一种自我修复能力然后很快就回到日常生活这一点我觉得我们在这些老城区里面的老辈人身上都可以看得到

而且就是去年的时候出现一个事就月薪缺水嘛就是有一个民生事件就月薪缺水然后我看到有一个比较大的一个在北京的媒体就采访了这个事情写成一篇稿子然后我当时觉得蛮神奇的我就去联系了那个记者我就说

月清是因为是一个在全中国来说其实是一个蛮小的地方它也不是一个正儿八经的市它其实是县级市然后这缺水其实也算是一个民生问题就不是那么大的一个事情为什么要去做这个报道然后他当时说其实这个事情

已经蛮大了然后而且因为现在可能能写的东西也不多所以他们会去找人去找选题去写一下然后他们当时在采访的时候说还蛮印象深刻的一点是因为他自己可能是我忘了他是哪里人然后他在北京生活他其实从来没有来过温州他说在温州采访的时候在月清采访的时候他是电话连线然后最大的感受就是其实这里的人

他好像不是会非常的去说政府不好或怎么样他觉得缺水这个事情可能是因为天灾他觉得干害然后他觉得这个事情就是好像有点像家丑不可外扬的感觉就是这个事情我们自己就自己会解决的也没觉得是政府没有做好所以就是不太会去讲一些不好的东西对所以我觉得他们因为这边其实地理环境上也有很多台风就

夏天的时候我们每年都要遇到台风你说你刚才提到台风啊我们这里七八月份都是台风季对那台风呃

你也见识过大台风那种洪水以前可以把一座房子催倒对但是我是看到台风过后整个村子里一片蓝极然后第二天如果晴天的话你会看到很多人在修房子修那个布瓦的特别多上屋顶布瓦那么布瓦需要邻里之间互相配合互相搬乘

他们那个干完活你看到了下午他们必然会干一件事什么呢吃我们叫吃什么呢下午的时候吃接力这里这个时候无论干的多辛苦有多满都必须停下来吃接力这个主人呢这时候

拿个大锅家庭主傅啊拿个大锅然后放点猪油然后那个把粒径的粉干呢放进去放点蔬菜什么的这么一炒香气扑鼻然后呢帮他

瞒的这些人就知道了这个中午下午有一顿接力了然后到了时间他们就停下活吃完接力吃完接力要接着干活所以叫接力对 是的所以他们无论有大灾大难风灾雨灾也好他们在修复过程当中他们还不会忘掉我们就是

继续生活要享受生活

对所以我觉得他们自我修复能力是很强就任性是很强的而且他们可能从改革开放开始也不知道从什么时候开始就是温州的民间力量其实非常强大的就是你刚刚其实也说到说下午的时候其实不是政府派人过来帮你修而是邻里直接互相修然后其实我们这边我从小就是上那个乡土课程有一本叫做话说温州嘛他其实是一个我女儿也读到对然后他里面其实就有

跟我们从小到大我们就会讲说温州铁路是自己修的温州公路自己修的温州的机场包机这些可能在其他的省市都是政府出的很少在温州就是民间自己出的很多这方面很多你刚才提到金翁铁路是进化到温州的这段路我做过这段路是完全掩赖于一个文人

一个文人推动的这条铁路谁修的其实就是南淮景南淮景修的呀你还不知道我 90 年代我是记者我采访过南淮景的一些家属我才知道原来南淮景在这方面出了很大的力它的资本是南淮景的学生入住的这么大的资本

整个修好了然后交给国家是台湾人在海外但是他南淮景是首创者他就是金龙铁路的推手我编过一本书叫南淮景固原书我看了南淮景的很多写给老家一些书信

里面就提到金翁铁路的一些讨论方案很多那这本《无欲烧茶》里面的小说大概是你是在什么时间去写成的呢

大概也就疫情前后这段时间疫情前后这段时间所以这些都是差不多一个时期就要完成对吗对其实我当时脑子里也已经运用好一个主题我要写作者老陈的前世今生这个我刚封面的推荐于

上面有写着你这里没有我记得他是这么说的十个烟火日常的故事一座老城的前世今生这个很有概括力是的我写的其实就是一些老百姓的日常生活而且是南方的那种老城的东西其实这有个前提小说我们都喜欢写一些无常的人的命运

但是我写的还是日常比较多他们虽然经历了一些无常的事件但是他们很快又回归到日常生活这个就像我们的杯子一样的我们平常喝茶是日常喝咖啡也是日常但是如果有一天这个杯子突然碎了那就是无常你

不会因为杯子碎了就不再去买杯子不再喝茶你还会去买杯子继续喝茶那么继续喝茶就是你的日常保持你的日常回归到日常生活状态中去所以小说里面写的就是这样一种日常状态事实上它背后有隐含着很多无常的命运

我只是隐隐透露没有完全写出来没有把它写得那种心风血雨那么残酷比如说第一篇《美人心》董先生信仰

每人姓董,先生姓杨是这本《鱼烧茶》里的第一篇短篇小说这篇短篇小说主要讲的是一个人,就是我来到了一个南方老宅里面租房然后他的房东是一个老太太,叫做董老太太他本来不租给外地人,听到我不是本地人之后就不租了

然后我拿出了三张照片是这个董老太太的以前的全家福

这个老宅很大但是只有老太太一个人因为董家的人离散之后有的去了台湾有的去了外国早年的时候她还能收到几封信现在连纸片都没了而董老太太现在已经到了一个非常老的年纪所以可能董家的那些和她一起的亲人也都已经过世了那由这张照片所引发出来的一些故事就是一些解放前的故事了

我很喜欢里面对于这座南方老宅的描述因为浙江有非常多的古村落我还专门去查了一下有 701 个然后因为浙江市有很多很多山嘛所以就是那些古村落往往是在山里面它因为地势的关系交通不便所以在现代化进程里面有点像是被抛弃了的感觉

但是也正因为此他们就是保留了非常古老的原始的那种风貌它不像是大家可能会去过的那种古村然后里面可能古镇卖着各种奶茶和酒吧然后被开发的非常商业完全不是那样的它其实就是真的非常的古老然后每座房子都是以前修的

村子里面没多少年轻人年轻人可能都出去了留下来的都是老人它是一个非常远之远位的一个存在那在这里也给大家插播读一下这篇小说的开头吧

这房子已经旧的不能再旧了有一度墙的裂缝能插得进一只手掌门窗因雨打风吹而变形瓦片都快缩烂了风雨再大一些就能吹多瓦飞连连带土扑苏苏鬼一地因雨天里我总能听见滴水瓦下的一个千筒发出清脆的叮咚声似乎在暗自应和着屋内老阿婆的咳嗽

老阿婆姓董已经九十来岁每天晨起我也总能看到她的身影扫地浇花喂猫一样都不落下若是天气好她就坐在稻坛里抱春花前晒太阳花白头发闪烁着荧光她的模样很像院中那株半枯的槐树被藤萝缠绕着几朵花夹在枯枝里开得有些杂乱却也有几分生气

其实这背后有一个残酷的故事就是里面我提到的仅仅提到了两次吧这个人物就叫杜国正他是我们看战的志士这个人呢就是后来到底是死于战争殉国了还是后来去了海外不得而知

这个董老太太后来一直在等如果是写长篇的话我会把这个她的残酷的命运啊会写出来但是呢我短篇就把它这些故事就浓缩了就商业良语交代过去写的都是老太太的一些日常生活她怎么样坐在这个老宅子里一直守护着这老宅她是守护着老宅还是守护着

另外一种东西呢我们不知道但是我们可以因应感觉到其实写这个人物我其实是受了一个启发里面比如说写到一座老宅我们这边不远的地方有座可楼有可楼的影子的那天我是在可楼里面整理书的时候可楼的楼主找到了我

他把一幅放大的照片拿过来给我看我说你这个背后肯定有故事的你能讲给我听吗于是他就把这个人的生平大致讲述了一下这个人跟小说里面的杜国正一样也是黄埔军校毕业的那张照片武官长得非常周正

那为什么那个照片到了可罗那边不到他们呢有个公益协会的可罗里面有个公益协会其中有个项目就是帮扶看长老兵的哦所以他呢帮了很多看长老兵其中还帮一些看长老兵呢寻找一些死去的看长老兵寻找一些历史资料

东京老师你可以向读者介绍一下什么是可楼吗?可楼就是离我们桃园书店不远大概也就几百米的地方是一座民国初年的一座老房子所以它这个房子的名称不是一个建筑名称对吧?这个建筑它是可楼的主人原主人

叫徐可楼这个楼原来是一个老建筑之前往清的时候它是一个清朝的一种我们这个传统民居的那种样式后来他的女儿嫁出去女儿嫁给洪宅

结果红仔着火了着火了呢他很疼爱这个女儿着火了按民间的说法女儿要到寺庙里身上还带火星嘛要到寺庙里戒住几天或者到水边河边的地方住几天说火星消失了之后再回来住但是他不是的他说女儿那个不用去外面住就直接回家住结果呢

这个壳楼的前身那栋房子着火了烧了也化为灰土木质的了后来他就重新大概在民国是 12 年 13 年就建了这壳楼是中西合璧式的

蛮漂亮的所以它现在这个样子还是以前它刚建造的时候的样子吗还是经过了一些修缩基本上保持原貌没有动过那它现在是一个博物馆还是文物馆之类的它是有一个民间的人士就是我刚才提到的可乐楼主新楼主

会同几个喜欢古建筑的几个朋友一起修器的修了三年时间吧有一次我经过这里当时还不知道这个壳楼有人在修复当时我们几个志同道合的朋友想做一个培训之类的文化培训之类的我想找个地方

经过那个可楼门口突然像倒袋一样想倒回来我觉得这里有一栋楼是不是可以然后进去里面正在修器修器里面垃圾很多正在运送我就进去了我也知道我有个朋友打算

把这栋楼重新恢复所以我打他电话他说刚好我们也想找几个文化人一起整合资源把这栋楼不但外形恢复把他里面的那个壳楼的原来的那种文化行量的东西也体现出来找他正好于是一拍即合就做了起来他做

修上方面的工作我呢做文化方面的工作然后呢里面就是搞了一些道堂文化活动所谓道堂你应该也知道我们这个俗称其实就是一个院址吧然后做了很多文化活动嗯

地方的一些乡学到这里加讲课唱唱古词都有甚至我们放老电影都有然后请外边的一些学者或者作家过来讲座有很多海外的都有日本的也有都是我们通过各种资源把他们邀请过来

做了几年刚好碰到那个疫情然后我们整个就全部中断了后来就暂时没有继续去做的这种想法了大致可乐是这么样一个情况我当时我们在做的一个白鹿书院就在里面也是在那段时间停止了

所以就是酸可乐就是终止了但是它现在成为了你小说第一篇每人心懂先生信仰的一个背景相当于灵感和背景我看到这个最后一篇它有一篇叫做我们在守灵室喝下午茶然后这一篇它其实讲的是一个年轻的老师因为高空坠物去世的故事

这是最后一篇我们在守灵室喝下午茶的开头这年头跟一些老朋友见面通常是在婚礼或葬礼的场合进入中年之后参加葬礼的次数明显要多于婚礼这也是一件多少会让人心生唏嘘的事情

自从本城实行殡葬改革之后连家中也不许四射灵堂了掉眼死者得跑到城西山洞里面的殡仪馆很少有人愿意去那个荒僻阴冷的地方据说那里闹过鬼也出了几桩可作谈资的鬼故事

当人们提到城西山洞时,这个磁房似也蒙上了一层阴影,因此我跟那些老朋友见面的机会就更少了,大家都要忙着上班,一位亲朋好友或长辈走了,也只是轻轻地叹声一声,或是通过手机隔空向死者家属发送一封验信。

措辞永远跟公文一样,干巴巴的怎么,明天就要出殡,明天我要去市区办事,明天我要参加一个重要的会议明天,明天,明天,为什么不是后天然后他们转过声序,各忙各的该上班的还是要上班,该喝的还是要喝两杯

前阵子,我有位同事在下班回家的途中被高空坠物砸中,当场毙命,那时我刚刚到家,接到这个噩耗,我的第一反应就是走到窗口,颤抖着点上一支烟。

窗外的馬路上行人已無只有幾盞路燈在黑暗中張著茫然的眼睛一張臉一根也跟一盞燈似的在我腦子裡晃過依稀看見一扇門在風裡一開一合燈光忽明忽暗

对然后他其实就是你刚刚最早就是在我们聊天的时候说到的可能是无常的一个事情他其实非常小可能他是一个高中老师他死了之后都不一定能上报纸的一个调研的一个板块但是他周围的一些老朋友也会过去守灵然后喝下午茶其实是一个普通人因为一场意外结束了自己生命的一个

一个故事然后这种故事你在里面提到说可能到了一定年纪之后朋友聚在一起以前是因为结婚现在可能更多是因为葬礼所以它是你现实中可能有遇到过一些类似于像是朋友或者是一些嗯

所以是出自于这样的灵感吗对我写过好几个老师的故事对我发现了之前也写过以前的老师叫先生我们这边到现在还是叫先生称老师 CZCZCZ 有些解称什么先其实就是

什么先生的脸读比如说你姓张的张先生王先生或者什么生其实也是先生的快读张生王生是这样我学过好几位老师之前学过那个方老师还带我们去看火车吗

门外的青商其实也写一个老师嗯嗯这这一批也是写一个老师嗯嗯这个

这个小说其实跟我的生活里碰到的一些事件也有关系你就说高空罪恶事件是大概十几年前我有个同事就是因为高空罪恶而去世的这个同事是外地人他过来就是打斩篷的他跟我办公室的另外一个同事都是老人家了

他们几个负责打掌棚的我办公室里面的老同事他是负责监工的那个负责技术活的办公室这个人过年的时候回家的时候突然脑溢血就走了然后打掌棚这个人回到江苏老家那年刚好江苏大学然后他楼上

打算把雨棚上面的雪捅下来没想到上面有个什么东西掉下来砸到他脑袋上单纯就挂掉了这两个人就差不多前后一两天所以有很多人觉得在这里面好像有蹊跷

有点神神怪怪的甚至有人说他们大好的帐篷里面的一个呃一个员工说那天晚上他在那里守夜的时候那个帐篷外看到有灵光飘过这么说啊所以这个好像就是个不祥之兆嗯这这只是个传说吧嗯

反正就有类似这种的 反正说有好几个版本这是其中一个所以我高空罪悟这个事件一直在我脑海里浮现然后再说那个葛老师的高光时刻有一句话我们不是说一个人的一生至少有 15 分钟的高光时刻吗

可以先介绍一下《高光时刻》在书里指的是一个在朋友圈里面流传的非常爆火的 15 分钟的视频是葛老师在救了一个学生对 在教学楼里救了一个要自杀的学生事实上这个跳楼的学生就是死了她是我女儿的同学长得有点胖吧平常读书也不是太善心的

可能也喜欢打点游戏胖的人有两种性格一种是非常喜感我觉得胖好像就是代表幽默一样很喜感有一种胖就是很自卑很忧郁就是两种人比较多见他的同学属于后者后来越来越自闭到了高三快考高中的时候

那一天我女儿跟我电话里说她说有个同学去世了这个世呢过去也就过去了然后那个有一天呢我女儿把那个集体照给我看然后指着这个同学她说就是这个其他人都有名字的就她没有写上就意味着她已经走了就这样其实这张集体照看了之后我还是跟女儿一样有点伤感的

我女儿考完试之后老师就带着几个学生去山上看她所以这个孩子尽管我在现实当中没见过或许我见过因为我曾经去过她班里面模样一直在我脑海里那个我写到小说里也是个叛男神在小说里我让葛老师把她挽救了但在现实中她走了

小说不一定是完全模仿现实或者把现实照搬它可以改变现实

现实中死去的人活着那在你的小说里面出现了很多文革的一些事件然后它成为了可能主人公一个比较重要的人生转折点这个是你来自于你自己的一些经历吗还是出于什么样的原因呢这些过去年代发生的一些事都是从父辈那里经过来的

其实你在一个非正常的时代你会看到一些各种各样的丑态这就是我这个小说为什么会写无产的命运最终还是要回归到日常的生活对然后就是喝点小酒能喝点酒吃饱之余喝点小酒对

喝茶听琴对包括你在这里面也有很多就是看戏的部分其实我爸妈现在还经常会去看戏因为现在就现在经常有那种戏在做嘛但其实我们这一辈已经就是没有看过戏了就比较少了这些比如说听古池我们这还有这种一封基本上我觉得这些听众啊

看课基本上都是老一辈人的因为他们还想

找回当年那种传统生活的感觉他们就在过那种生活一代人过一代人的生活吧我们也不一定说返回到陈旧的时代过他们那种也不可能了时代回不去了对所以这些你的书就感觉像是有时候会觉得是一个新旧交替的时代是说给旧时代招呼

其实也不是替一些旧时代的人喊冤但是也觉得这个时代这些人他很在乎日常生活的那一点味道日常生活的那一点味道没有人都是在苦难中生活的哪怕在苦难当中

他也会有寻找到一点属于自己的乐趣对对对是的所以我就小说里面有生活乐趣的一些细节我觉得比较多包括你提到的什么吃油门喝茶还有其他的小曲那个喝点米凌琼等等

这就是生活的小乐趣包括其实这里面有很多像下雨的部分因为其实像浙江温州其实有很多雨还有梅雨还有那种入梅之后南方弥漫着潮湿发霉气味我之前在看那些马华文学就是马来西亚文学的时候因为马来西亚也很喜欢下雨好景树它的有一本书里面就叫雨对它整本书里面其实都是

非常热带的雨,对,但热带的雨我感觉和温州雨是不一样的,热带雨它是喷泼而下,它非常大,而且它是有很多热带雨林的那种气味在的,但我觉得温州的雨是那种绵绵的细雨,小小的一直下,然后连续不断,要发霉的味道,然后还有这潮湿的味道,还有这个老宅和茶的味道等等。

都是我觉得在你这本书读的时候能够感受到的一些气息对我这个书里面很多篇章都写到雨的你刚才提到的几篇在桃安

还有邱乐家的灯我写语其实也没有什么一定要刻意去写我觉得这个点上该下的时候让它下不该下的就让它有缺席就像苏东坡说的行与说当行 子与所当子

我不是起个标题叫做有一些雨一定要下有一些故事一定要发生就这个意思对所以我看到你就是比如说在有一篇最后里面会提到说说的是这个故事是我在雨天听来的今天恰好也落雨于是就想跟身边人说点什么了对所以就是雨天听来的故事在雨天的时候

说出来并且你说的这个语也是一个方言的用法是落语对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对对如果

目的都不一样的可能是属于营运医生的美人懂先生信仰这篇里面就是董老太太喜欢翻一张影子在太阳她说了一句话就是说这世上只有太阳是干干净净的

我们这里把太阳叫做什么?太阳佛。嗯。知道吗?不知道。有这种俗称,太阳外,太阳佛。嗯。把它看得很神圣的,像佛一样的。嗯。所以他们在太阳底下都是感觉自己被净化了。嗯。嗯。

对而且就是因为这边下雨下的比较多嘛冬天一直在下雨我需要一点阳气对对对对然后夏天又是梅雨季节其实一直在下雨所以其实除了阳光大家也都会要么心境有一些改变比如变开心了或者是大家一起出来聊聊天然后或者就是两个像你说的两个老人可能就坐在家门口开始聊天了对所以就是出太阳其实在这里是一个有点像

一个比较难得的事情吧所以它有时候会成为一个小说里面的一些转折点之类的

所以我这篇小说里不但弥漫着语气,其实也充满了阳光。这就是我当时写这部小说的时候的一个定调,就是句子简单,气息温暖。然后是日常里面透露出的一些非常老派的一些东西吧,算是。

好呀那我们差不多录了两个小时不知不觉对聊得很开心那非常感谢东军老师来做客本期播客那我们今天就先到这里

非常感谢大家能够听到这里那我也向出版社这边申请了一些听众福利大家可以在评论区说说你的家乡是哪的你所感受到的一些家乡的日常是怎么样的或者你和温州有什么样的联系没有你觉得温州是一个怎么样的地方等等这些其实都是可以的嗯

那我会在评论区里面手动抽两位朋友送出无语烧茶的这两本书欢迎大家给我评论和我一起互动然后如果你觉得这期播客还不错欢迎分享给你的朋友

我的社交媒体微博和小红书都是早见海阿米早上的早看见的见 h a y a m i 我的 instagram 是海阿米 kira 就是 h a y a m i 再加一个横杠线再加一个 k i r a a 那欢迎来找我玩我们先这样拜拜