Trost in finsteren Zeiten
48:19 Share

Was liest du gerade？一个关于书籍及其对世界阐述的播客。是的，热烈欢迎收听我们的播客《Was liest du gerade？》。我的名字是Adam Soboczinski，您照例也会听到Iris Radisch的声音。你好，Iris。你好。是的，我们像往常一样从一句引言开始，一句对各位听众来说陌生的引言。是这样的。

第一句话。

孩子们必须决定自己的性别。他们是否拥有性别，或者也许拥有多个性别。之后，他们必须决定与具有何种性别的伴侣发生性关系，如何避孕，或者是否宁愿完全放弃生育，以保护气候。而且，因为他们无法肯定地说，到他们的孩子成年时，是否还存在一个值得他们出生的世界。

是的，这就是我们刚才听到的引言。我们略微删减了一下。Iris，这让你想起什么了吗？是的，这当然很有趣，尽管它谈论的是当今孩子们面临的相当悲伤的困境。由于其密度，当然也由于略微的夸张，它确实很滑稽。但它确实让我想起了这个，我一直认为是笑话的——

关于当今的孩子们，当他们悲伤地对幼儿园老师说：“我们现在必须再玩我们想玩的游戏吗？”也就是说，孩子们实际上被这种完全的自由、想做什么就做什么、一切自己决定的自由所压垮了，至少如果他们真的还很小的话。

实际上，他们很乐意有一些重点，或者也许有人告诉他们可以玩什么、做什么。因此，这种自由的代价，即困境，在这里得到了很好的体现。我觉得这里面确实包含着一些真理。是的，是的，这里说话的是一位年长者，我可以透露这么多。如果回顾过去，距离……

比如说，存在着非常严格的市民规范，规定人们应该如何生活。当然是异性恋，当然是结婚，当然是一桩好婚事。因此，很多生活方式都是预先设定好的。如果你没有按照这种方式生活，就会受到相应的惩罚。这当然是有代价的。如果你不遵守这些规定，通常就会成为艺术家之类的人。

只是，问题是，解放总是……

总是不可避免地伴随着负面影响，因为它实际上给生活带来了选择性，而这种自由又会被体验为不自由。在这些事情中存在着一种辩证法，尽管我们仍然必须承认，我们所生活的这种自由，可能弊大于利，对吧？是的，我相信是的。当然，自由总是比不自由好。这毫无疑问。

而你所说的这些规定，如果它们真的具有约束力，那么就像生活中的一切一样，这都是一个平衡和尺度的问题。如果它们令人窒息，那就太可怕了。但如果它们能提供一些类似于生活框架的东西，让你感到被接纳，也许还感到——关键词——安全感。因为完全的自由也可能有一些不受约束的东西，因为你根本不知道哪里是界限。

我可以在哪里寻求帮助？最终，我们总是会得出这个老生常谈的结论：事情都是一个度的问题。但可以肯定的是，完全受管制和限制的成长环境对孩子们来说肯定不会更好。因此，我完全同意你的观点。是的，这段引言出自一本目前……

很畅销的书。作者也可以说是所谓的畅销书作家。Katharina H. Gehner。许多人都知道她非常著名的作品《苹果核的味道》。现在她的新书《河流线》在Kiwi出版社出版了，这是作者一本相当典型、美好的作品，它再次讲述了不同世代的人们，

他们回忆着，可以说，他们有着宿命般的联系，他们陷入了一种特定的相互关系的网络中。但这部小说也再次讲述了一个非常年长的人，她有着非常非常多的回忆。这本书正是由这些回忆所赋予生命力的。是的，我觉得它很好。这就是为什么我今天一定要把这段引言放在这里。

那么，我们不妨直接进入我们的第一本书。这实际上有点像，是的，现在暑假到了，现在人们要旅行了，现在人们在计划旅行。因为它实际上是一篇历史性的旅行报道，可以说，是一本日记，作者是Ré Suppôt。

Ré Soupault，对于内行人来说，这是一个相对来说比较出名的名字。Soupault，这是一个伟大的超现实主义者。Philippe Soupault，Ré Soupault确实嫁给了他。但她本人并不是法国人，尽管这听起来很法国。她是德国人，原名也确实是Ré。

非常地道的德国名字，Erna。Erna Niemeyer。来自波美拉尼亚，有着非常动荡而有趣的人生经历。她很年轻，20岁就来到了包豪斯。

在那里，她和保罗·克利、瓦尔特·格罗皮乌斯、瓦西里·康定斯基在一起，成为了一名艺术家，一名纺织艺术家，然后在柏林成为了一名时尚记者，然后成为了一名在巴黎的时尚记者，设计服装等等。总之，她的人生经历非常丰富多彩。

直到她遇到了Philippe Soupault，然后和他一起周游世界。在突尼斯，在报道中，她成为了一名摄影师。她做了什么？现在我们看到她骑着一辆自行车，可以说。这也许是早期的电动自行车的一种形式，但它仍然是用汽油驱动的。她骑着这辆自行车穿越普罗旺斯。

那是在战争之后。她快50岁了，与Philippe Sopo分开了，回到了欧洲。所以，我刚才省略了这一点，他们在战争期间住在纽约，然后回到了欧洲，现在开始了这次旅行。

自行车旅行，每天记录她在自行车上经历的事情。这本书名为《阿维尼翁的咖啡和羊角面包》，因为这是她旅行的起点。她从阿维尼翁出发，然后骑自行车沿着蔚蓝海岸进行了一次长途旅行。

深入法国，到达贝桑松，然后朝着巴塞尔的方向返回。我相信这本书从未打算出版。这也是它的魅力所在，我认为。她几乎是跪着写出来的。在这趟自行车旅行之后，她每天晚上都会写下她所经历的事情，她对法国的看法，以及她在人生中的位置。

这是一份精彩的记录。一方面是20世纪50年代初的普罗旺斯之旅，另一方面也是一位在战后徘徊不定的女性的生活。这些笔记充满了轻松和开放。

是的，我也很喜欢这本书。顺便说一下，这本书是由Manfred Metzner编辑的，他在Wunderhorn出版社为她的作品做出了巨大的贡献，并在几年前促成了她的重新被发现。很长一段时间以来，她和许多……

这一代的许多女性一样，都被人们遗忘了。她出生于1901年。我相信她于1996年在凡尔赛去世。活得很长寿。

然后也扮演了非常重要的角色。是的，它的特点是什么？我的意思是，它确实具有完全的随意性。她的经历确实相当丰富。这种有点像现在电动自行车的机动自行车，你会被它的速度吓到。你可能会被它撞倒。

而她对这些个别观察的描述非常精彩。例如，她在蔚蓝海岸，在普罗旺斯，她参观了一些……

社会，社会阶层。这些宫殿不再有人居住，是的，不再有大家庭居住，也就是说，曾经存在的资产阶级，或者说是贵族阶层，已经消失了，是的，现在这里变成了公寓，或者这些建筑空置着。与此同时，她观察到资金又重新流入这里，是的，旅游业也开始改变这些地方，是的，

有趣的是，我通常喜欢这种日记体，因为其中包含一些琐碎的事情，比如旅馆的费用，以及某人对她有多么不友好，以及在其他地方她又受到了多么友好的对待等等。也就是说，它也充满了基本的思考，以及琐碎的事情，日常生活的琐碎事情。我注意到的一点是，她确实有一种回顾的视角，

对女性的视角。这一点非常突出，几乎像一条红线贯穿始终。例如，她谈到了……

普罗旺斯老妇人的类型。或者她的女房东。她讲述了这些女性的命运，并认为她们非常有人情味。她说，她们是非常有人情味、非常朴实的女性。然后她又看到年轻女性。她看到孩子们。所以，你可以看出，她有一种……

也许是她摄影报道所培养出来的敏锐眼光。我认为这并非不可能，因为她在突尼斯旅行时就已经处理过很多……

拍摄女性的照片。作为一名女性摄影师，这对她来说可能是可能的，因为她总是为了她丈夫的报道而拍摄照片。而她可能能够在这些旅行中拍摄儿童和女性的照片。从她的写作中也可以感受到这一点。我认为这是非常突出的一点。当然还有她对南方的热爱。

这实际上是她一个持续的主题。法国，意大利。她在考虑，我到底想去哪里？我们不能忘记，她真的处于人生的低谷。她结束了婚姻，她从美国回来。她根本不知道自己将来要在哪里生活。她不知道自己靠什么生活。这是20世纪50年代初的真正零点状态。

然后她在村子里四处寻找，询问她是否可以住在哪里。是的，她还在考虑买房子。顺便说一下，她似乎并不完全没有钱。我觉得这很有趣。显然有一些可能性。她最终会做翻译，不是吗？是的。

这对她来说将非常重要。我觉得很有趣的是，她有多么随意，当然，她确实重新建立了自己的生活，而且就她的艺术作品而言，她也确实……

经历过一些打击，不是吗？因为你刚才提到的那些在突尼斯的摄影作品，有很多都丢失了。以一种非常悲惨的方式，也是因为政治上的动荡，她和她的丈夫不得不……

迅速离开，因此很多东西都丢失了。后来又找到了一些。然后在Wunderhorn出版社出版了摄影集。顺便说一下，这种女性的视角，当然在她身上也存在，因为这个主题引起了她的兴趣，她在突尼斯拍摄的照片，这在当时是完全不可想象的，例如被遗弃的女性、被遗弃的女性的照片。有一系列照片，

非常出色。我觉得很有趣的是，我一直想到一个同时代的人物，那就是Anne-Marie Schwarzenbach。和她精彩的旅行。以及她在北非的精彩旅行，这些旅行也是非常仓促地写成的。这些也几乎是日记式的记录。有点变形。像……

这里一样，但最终是相似的。人物，我不会被这些所迷惑，几乎是在同一时期出现在那个地区。当然也是摄影师，并且与托马斯·曼的家人关系很好，彼此联系等等。这些是如此有趣，因为这确实是一个时代，

在我看来，女性作为艺术家第一次大规模地出现。好吧，所以这里的大规模崛起当然还在战间期。

所以她就是那个设计了变形连衣裙的现代女性。她也对时尚很感兴趣。是的，那是一件既可以穿去办公室，也可以穿去歌剧院的连衣裙。一个非常务实的女性。她当然也体现了女同性恋的类型，留着短发，非常……

坚韧。这是一个女性的时代，也许也是一个女性的类型，当时根本没有榜样。这些女性做了很多实验，很多都是第一次，比如独自旅行的女性，完全独自一人，比如Schwarzenbach开着她的漂亮汽车，而她骑着自行车。所以这些是

新的表现形式，她们真的尝试了一些以前从未有过的事情，并且必须

我们还必须提到她已经出版的第二本自行车旅行记。它名为《到处都是废墟，晚上看电影》。这是她在法国之旅后不久进行的一次旅行，这次旅行是在1951年秋天，她去了德国南部。

这是一本更……怎么说呢，写得更不轻松，更悲伤的报告，因为她当然是在一个仍然非常破败的德国旅行，在一个让她感到沮丧的德国，她对德国人留下了相当可怕的印象。德国对她来说是……

她无法想象自己会在那里久留的地方。它被摧毁了，令人沮丧，人们也令人沮丧。还有一些令人震惊的事情，那就是强烈的反法情绪。也有……不是她，而是她遇到的德国人。这是一本非常有趣的书。我觉得这本书《到处都是废墟，晚上看电影》非常迷人。

也许从我们的角度来看，它更有趣一些，因为对我个人来说，战后时期仍然是最黑暗的时期。我们有……我们这里有一个时期，在经济奇迹之前。她谈到了严重的贫困，这总是被展现出来。到处都是难民，太可怕了，然后

她总是会加入一些有趣的思考。例如，她在某处写道，这已经涉及到心态和那些仍然根深蒂固的东西。我渴望意大利。我在德国的时候总是这样。东方在这里泛滥成灾。是的，这就是问题所在，不是吗？这是……

它越来越不像以罗马为基础的欧洲，而我们属于这个文化圈，而不是亚洲文化圈等等。然后也很有趣，尽管她来自美国，但我认为美国的影响是灾难性的。

是的。

所以它仍然是，怎么说呢，它还没有形成。从今天的角度来看，我们会说，好吧，西方的联系，事后看来，这是西德所能做出的最好的决定。是的，那是

我相信她对西方的联系没有意见，如果她只到达法国大西洋沿岸的话。也就是说，她很明显，她受到了罗马文化的深刻影响。例如，她非常震惊地遇到了出版商Pieper，她说，他甚至不愿意出版Gilles的日记，他认为这些日记太空洞了。

以及对德国人的思考，他们说话根本没有优雅。他们说话时并不努力做到有趣、令人愉快。而是总是只关注他们说话的目的，他们说话的效率。她确实对德国人和罗马人的性格进行了这样的思考。她也很……她也能感觉到，你说的没错，这当然是在经济奇迹之前，

没错，是51年，但她已经感觉到了，她说，德国人已经有了这种创造的热情。她觉得这很可怕。他们刚刚从废墟中崛起，就已经再次充满了创造的热情。所有这些都让她非常沮丧。她说，我经常在这里感到迷茫，以至于她觉得生活毫无意义。然后意大利或法国南部就出现了。

参照点，主要的参照点。是的，还有南方的阳光。那些可怜的德国人，他们是什么样的人，他们必须生活在没有南方阳光的地方。这是悲伤的北方，她写道。这种阴沉的寒冷。而她是在9月份旅行。这个悲伤的国家。

这些悲伤的人，她在1951年9月在慕尼黑写道。然后它会变得有点细致入微。当她在慕尼黑南部的时候，她的观点就会变得温和一些。这只是一次文化冲击，我相信在那个时代是一次特殊的文化冲击，再次回归。我们也不能忘记这一点。这实际上是又一次

严厉的评价。因为有趣的是，她几乎没有，如果有的也只是在边缘谈到罪行。这被忽略了。这一切都只是通过对心态的简单描述来表达。还可以说很多其他可怕的事情。这实际上很有趣。但是好吧。

现在我们不能忘记，她并没有写一篇论文，而是这些随意的笔记。好吧，为了再次提醒大家，这些并不是为后代而写，实际上是为当时而写的私人笔记。而对于这一点来说，它们确实令人惊讶地具有反思性，而且今天读起来也非常好。是的，当然。是的，非常好。我们来看下一本书。这本书是……

一位我非常喜欢的作者写的。他叫Stig Dagerman。他出生于乌普萨拉北部，1923年。他只活了31岁，因为他自杀了。当时，他可以说是欧洲文学界最伟大的希望之一。他受到了疯狂的赞扬。

从他的第一部小说开始，一部存在主义小说，《蛇》。然后他写了《被诅咒的岛屿》。那个时代伟大的文学希望。然后这一切基本上都结束了，因为他越来越陷入抑郁症，最终自杀身亡。我最初注意到他，是因为……

一本Gugolz出版社的书，

名为《德国秋天》，出版于几年前，这是一些关于战后被摧毁的德国的旅行报告。我们又回到了1946年10月10日。更早一些。比Ressourc早五年。这些都非常强大。这是一本非常强大、非常有趣的书，而且

我们现在这里有一本这位瑞典作家的书，由Paul Berf从瑞典语翻译成德语，《慰藉》。这本小册子由费舍尔出版社出版，还附有Felicitas Hoppe写的一篇有趣的回应。我觉得非常好。

通过他简短的人生经历。一本很漂亮的小册子，适合随身携带，当你心情低落，寻求慰藉时。也许并非如此。我不确定你是否能从这本书中找到慰藉。但它确实有一些东西，确实有一些东西让我着迷。最重要的是，我相信，这种真正脆弱、存在主义的，某种程度上非常真实的基调。你可以理解它，就像

或者说，它当时就是这样被理解的，就像遗嘱一样，是他最后的作品之一，写于51年，写于54年。

然后他去世了，当然，这与他的绝望有关。这与他缺乏依靠、缺乏明确的导向点、缺乏上帝以及其他任何支撑他在这个世界上的东西有关。我相信这一点比我们引言中讨论的不确定性更重要。不仅仅是过度自由的代价，而是真正地谈论存在主义的焦虑，

对死亡的恐惧，对坠入虚无的恐惧，对什么都不留下来的恐惧。这些都是真正困扰他的重大命运问题。如果你看看他的人生经历，你就会发现，他也许注定要问自己这些重大问题，因为他很早就失去了母亲，母亲离开了家庭，父亲把他交给祖父母……

到虚无中，到乡下。然后，当他还很年轻的时候，他的祖父被谋杀了。他与之一起远足的朋友被判处死刑。

是的，事情有点多。事情太多了。你不必非要知道这些，但如果你知道这些，你就会明白，这种深度实际上是根基的深度，实际上是根基的崩塌。而他根本不知道在哪里可以找到慰藉。但我觉得这个文本非常棒的地方在于，

他当然也说，是的，但我也不想要虚假的慰藉。尽管他长时间地反复思考这个问题，并反复解释他感到多么无助。这当然也是在那个时代，也就是20世纪50年代初，存在主义者谈论存在虚无的时代，也就是……

加缪的《西西弗斯》出版的时代。是的，正是那个时代。所以这一切都起作用了。他有点像加缪说的那样，我们不会接受虚假的慰藉。最终，我们宁愿忍受这种不安全感。这实际上是他在这里提供给你的。他说，不，即使我们再害怕，比恐惧更糟糕的是否认恐惧。

是的，是的，是的，当然。不，这与自主性有很大关系。它在某些方面也让我想起了西奥朗，埃米尔·西奥朗，他的作品基本上围绕着自杀，始终如一，

这里也谈到了这种力量，也就是对自己的自主权。这最终是他给予自己最大慰藉的东西。当然，也是死亡，是的。这就是问题所在。我觉得很棒的是，有一些

里面有一些非常神奇的句子，我觉得。也许你说，你读一下，因为这总是很美好的。例如，我指的是，有些事情你可以自发地理解。当他说，我可以坐在壁炉旁最舒适的房间里，突然感到死亡包围着我。它在火中，在周围所有锋利的物体中，在毯子的重量和墙壁的质量中。它在水中，在雪中，在热量中，在我的血液中。

那么，人类的慰藉除了是对死亡与生命如此接近的一种慰藉之外，还有什么呢？而这是一种多么微弱的慰藉啊，它仅仅提醒我们它想要让我们忘记的东西。

所以，如果一个人首先关注的是周围到处存在的危险，以及自己与死亡的密切联系，那么他当然会变得疯狂，我能理解这一点。当然，有趣的是，这里非常明显地体现出的存在主义，

显然，这并非仅仅是法国的特色，而是受到了强烈的推动。当然，是由第二次世界大战的灾难、所发生的巨变所推动的。这正是那位在1945年之后穿越德国，亲眼目睹了战争带来的极度悲凉的作家。

这场大屠杀。就像Ré Soupault那样，她在德国旅行时如此绝望。只是没有从中得出如此存在主义的结论。对他来说，这已经是一种……

不仅仅是一场历史灾难，而是这场历史灾难对这些存在主义者来说，引发了一场形而上学灾难。也就是说，他们把它提升到了整体的高度。必须要说的是，他在这里并没有说，这是一种时代现象，而是这种无法立足的生存状态

在自由空间中感到精神上无依无靠，这实际上是贝克特。他也是这个时代的作家。而且还缺乏贝克特始终具有的幽默感。是的，在他的其他作品中，他确实很有幽默感。当然，就这篇小随笔而言，这并不是他选择的主题。尽管我们现在还没有提到这一点，但他实际上……

试图在这里描述希望。他确实说，是的，如果我们停止关注时间，并说我们必须生活在当下，那么就会有希望。如果我们说，不，现在就足够了。这实际上是一个经典的主题，即当下的幸福，当下的美丽，永恒的存在。

然后，我们当然也不必再考虑成就，不必再考虑名誉。所有这些对当下来说根本没有任何意义。那么也许会有慰藉，但这当然不是持久的慰藉。所以这种悖论仍然存在。我认为，对他来说……

他显然也总是经历严重的写作危机。也就是说，他可以很快写很多东西，然后很长时间什么也写不出来。在这里，你也能感受到他对自身才能的恐惧。例如，他说他的天赋也使他成为奴隶。因为他总是害怕……

失去它，所以他根本不想使用它，因为他害怕，然后他就没有了。所以，这种恐惧，这种神童般的形象，当然也一直被人们公正地赋予他，他无法保持这种形象。他无法继续成为他曾经的那个神童。所以，有点像……

早逝天才的悲剧命运，因为他20岁出头就获得了最大的成功。是的，是的，我认为这有一点点，我不得不说，我很喜欢Felicitas Hoppe的回应。我不想说她取笑他，但她确实在某些地方让他脚踏实地，她有点……

我这么说太轻率了，当然，她说，好吧，也就是说，当然，人们只想用自己的话产生影响。人们也希望作为作家获得成功，而他确实拥有，并且描述了Dagerman对生活抱有怎样的巨大期望。因此，失败也有一点点

几乎是必然的。是的，也就是说……

但是，很好。我必须说，这是一次非常令人不安的阅读体验。尽管它具有时代局限性，而且人们当然可以看到它在文学史上的位置，但我们也不得不承认，是的，但这些终究是重大的问题。今天我们会用不同的方式来包装它们。我们可能不会再有这种悲壮感。我们只是充满了讽刺，再也不会这样

直接地处理这些重大的形而上学问题。但它们并没有消失。不，不，它们并没有消失。现在它们不同了，尽管我们现在感知到周围有很多恐惧，但我们的传记当然不是。

这些存在主义的震撼并没有发生在我们身上，无论是世界政治还是这些人物。这是完全不同的东西。我可以再次说明Felicitas Hoppe写的内容，她稍微改变或批评了这一点。因为事实上，不是我们对慰藉的需求，而是我们对人类认可和意义的渴望是无法满足的。音乐

大家好，我是Maria Rossbauer。我是来自汉堡《时代周报》的Florian Zinnecker。我们制作一个名为《易北河深度》的播客。我们每周都会讨论汉堡的热点话题。有时是自行车道、住房建设或社区文化。通过《易北河深度》时事通讯，您可以在周一至周六早上6点直接在您的邮箱中收到来自该市的所有新闻。现在就注册，网址是zeit.de/hamburg-newsletter。当然，也要收听我们的播客。音乐

让我们来谈谈我们所谓的经典作品，这次的作品也许并不那么经典，但它至少是一位已故作家的作品。

那就是Philippe Jaccottet，如果他没在2021年高龄去世的话，他本应在6月底庆祝他的100岁生日。而且，至今仍在出版

他那些小巧精美的书籍，它们以前一直由Elisabeth Edl和Wolfgang Matz精彩翻译，由卡尔·汉泽出版社出版，现在则由瓦尔斯泰因出版社出版。现在要讨论的这本书，是瓦尔斯泰因出版社的佩特拉卡版。

Philippe Jaccottet，《你好，库尔贝先生》。这些是他朋友、艺术家朋友的小肖像，大型肖像。我觉得这很好，因为你可以这样说，在所有朋友和所有他处理过的画家的映照下，你可以看到他。

如此欣赏，而且他之所以如此欣赏他们，我的假设是，因为他们与他如此相似，或者因为他们找到了某种程度上与他的写作方式相对应的美学。

这非常独特，而且也不容易描述。一方面，Philippe Jaccottet当然是一位诗人，但随着岁月的流逝，这种情况越来越明显，他几乎创作和出版了60年，这越来越成为一种混合形式，诗歌、散文和哲学融合在一起。这是一个非常……

他是一位伟大的德国浪漫主义爱好者，尤其是诺瓦利斯。所以，他写的实际上是那种花粉碎片。而且，他有着自己独特的宁静、含蓄、沉思的美学。现在有趣的是，当他看到他的画家朋友时，

他特别挑选了那些比较安静、比较含蓄、比较有点禁欲的画家来描绘。这些确实是画家，

是的，对他来说非常重要的价值观。是的，这是对的。顺便说一下，我们再次遇到这种情况，我们至少可以说是一种混合兴趣，如果不是双重天赋的话，就像Sopin一样，她是一位艺术家、摄影师、时装设计师，

我们这里谈论的是一位诗人，他当然生活在整个绘画世界中，在艺术表达中，并从中获得了许多灵感，而且总是非常强烈。非常重要。所以，我们今天经常遇到的媒体转换，以及

我觉得这些都是非常迷人的小文章，尤其是我觉得非常非常漂亮。我觉得对Alberto Giacometti的描述，他的熟人，非常棒。对他进行的这种描述，因为它……

他非常生动地描述了，现在我们又回到了这里，今天一切是如何联系在一起的，就像Stieg Dagerman和Giacometti一样，在每一幅画中，如果你仔细观察，确实在每一幅画中，都包含着转瞬即逝的时刻，死亡已经写在了上面。

是短暂，是破碎，已经不复存在了。我觉得他在这篇文字中对这一点的描述非常精彩。是的，太棒了，他后来在谈到Giacometti时，他谈到了他的执着。我们也知道这一点。Giacometti无法停下来。人们几乎必须把他的图画、雕塑拿走，因为他一直在不停地创作。对他来说，没有什么是不对的。

没有什么能够完成。而这种执着，Giacometti说，正如你所说的，这完全是由死亡、死亡经历所驱动的。如果你看看Giacometti的肖像，它们完全……

被描绘出来。在这些面孔上，描绘着风景。当然，也总能看到一个人的死亡。完全正确。他几乎从传记的角度描述了

有一次，Giacometti在面对人们可以拥有孩子或类似的事情时，他强烈地拒绝了。除了其他原因外，他承认自己会在看到考试时感到持续的恐惧。

孩子皮肤下，过于纤细的儿童皮肤下的跳动血管。再一次是死亡的统治，人类的脆弱。这正是关键词，人类的脆弱。我相信，这也是Jaccottet如此印象深刻的原因。当然还有……

是的，那些集中在本质的东西，在这些雕塑中，每个人都看得见，这些完全消瘦的卡夫卡式人物，我相信，Jaccottet喜欢它们，因为他也是

一位反对奢华的诗人。这对他来说并不重要。我或许可以补充一下……他与风景画有着密切的联系。是的，我正想插一句。他……

Jaccottet与他生活了60多年的法国南部乡村有着密切的联系，那就是德龙省的一个小村庄，叫做Grignan。他很年轻的时候就和妻子从巴黎搬到了那里，因为他们不想过大城市的生活。

这是一个美丽的中古世纪村庄，依偎在一个巨大的城堡下面，如果你走在这些小巷里，它就像是从时间中走出来的一样，而且

Jaccottet想象着自己每天都在这些古老的石头上走来走去。这是一个世界，在那里他可以获得原始和古老的诗意体验，这些体验极大地影响了他的作品。他反对任何修辞和意象上的奢华。他总是寻找……

是的，他追求简约，几乎消失的东西，那些简化到本质的东西。而他最重要的榜样和艺术家之一当然是乔治·莫兰迪。嗯。

如果你看到他的画作。对他来说也许是最重要的。也许是最重要的一个。如果你看到这些灰色的沙色，这些完全，也就是说，几乎完全融入大地，这些简单的

莫兰迪的绘画，它们并没有展现任何壮观的东西。一个花瓶，三个瓶子，人类简单的日常用品。而这……

我相信这深深地打动了他……我不知道这是否……他还有其他的导师。在文学方面，Jaccottet当然也有伟大的导师。但他这种美学，我相信，也从塞尚那里继承了很多，这种柔和、含蓄、有点贫穷、谦逊，但……

自信。我相信，这对他来说非常有用。是的，这是一种自我描述。当他写莫兰迪时，其中既没有事件，无论是神话的还是其他的，也没有广阔的风景，也没有人的存在，更没有象征。而他的绘画因此并没有变得不那么人性化。然后，它像餐前祈祷一样令人平静。是的，是的，是的。我相信，所以……

Jacques Coutet，他当然非常开放，必须说，他还翻译了很多作品。尤其是穆齐尔，他把《没有个性的人》翻译成了法语。所以他也是一位伟大的翻译家。他翻译过荷尔德林，也翻译过意大利语的翁加雷蒂。也是一位诗人，我相信，对他影响很大。但对他来说，重要的是一种美学，在这种美学中，人并不是那么突出。这也是他的……

也极大地影响了他的写作。这当然是一个诗意的悖论，因为诗人说话时，当然是在说话，但试图尽可能地克制自己，尽可能地克制主观的声音，让世界说话，这当然只是一种想法，但对他来说，这是一种富有诗意的想法。

还有其他一些非常美丽的诗人肖像。我也很喜欢那些来自他直接朋友的肖像。有两个诗人因为与他交好而定居在Grignan。其中一位名叫Gérard de Palicieux。

我相信，他们，他确实在这个中世纪的村庄里修复了一所房子，然后在那里作画。我相信，这确实是一段真正的艺术家友谊。他们每天都在一起。他们一起做了什么，我不知道。他们住得很近。从他的描述中，你也能感觉到他……

他说，他画的风景就像贫穷的房间。你也可以说，Jaccottet也像贫穷的房间一样描绘风景，当他描绘这些橡树林或薰衣草田时，当他……

在德龙省的贫瘠中，你也可以说，它具有他也在朋友身上发现的诗意贫瘠。这种灰色，这种发黄的绿色，这个世界的泥土气息，这……

Palissieu试图用绘画来表达，而Jaccottet试图用文学来表达。但它从来都不是悲伤的，不是吗？根本不是。所以，这并不是说……

与1945年后的德国抒情诗有什么直接关系吗？没有，因为这不是以Günther Eich那种意义上的简约。根本不是。但它沉醉于人们所说的东西，它沉醉于存在的东西。所以，如果我，我

我有点了解这个风景，如果你看到岩石的银灰色。如果你看到这些橡树，如果你看到薰衣草田的紫色。这些不是，这是对的，你总是感觉，是的，这一切都像是在银色的光芒中。这并不是像马蒂斯那样的蔚蓝海岸的颜色，这种霉菌。

强烈的，几乎是夸张的，人为的，而是所有的一切都略带沙质，泥土气息，有一些原始的东西，也有一些前现代的东西。

但有趣的是，它同时又非常前卫。这有点像前现代和前卫的相遇，因为莫兰迪也是，这实际上是前卫的，但它又非常，也就是说，上面没有什么现代的东西。

然而，他绘画的方式，突然又变得现代了。这种极度的简约，这当然具有完全现代的东西。有趣的是，我们今天，也许对夏天来说也很不错，我觉得我们现在最后有三个人物，Rizopong、Dagerman和现在

他们都是非常有感染力的艺术家形象，我觉得。他们确实，对于Sopo来说，写作当然比她的其他艺术活动更重要，但他们以一种非常有感染力的方式将自己作为艺术家来表达。

并且认为自己是艺术家，这在我看来现在已经很少见了。有一个点，那就是对自己的作品没有讽刺的距离，而是以最严肃的态度对待它。是的，最重要的是，我相信，对所有人来说都很重要的一点是，他们通过如此深入地研究艺术问题，研究存在问题，所以这是一种……

不仅仅是一件美丽的艺术品。它是一种谈论世界的东西，它触及了人生中重大的问题。所以，是的，几乎是现代形而上学的悲壮感，他们都有，这是对的。是的，Iris，为了让我们看到接下来的几集，

我们也要谈论的书，我们7月份也要读一些，也要旅行，甚至要休假一段时间。因此，我们将暂停一期，7月份需要休一个短暂的暑假，8月份我们将再次与您见面。

在此期间，您当然可以在我们的播客《你最近在读什么？》中收听我们非虚构类书籍的同事们。在那里，您一定会得到一些建议，以度过这段空窗期。非常感谢您。再见。《你最近在读什么？》是《时代周报》的播客，由Pulatis制作。