Deep Dive
Shownotes Transcript
探索文学领域品味人文历史深入科学科普哲学心理的奥妙思辨让杨照谈书成为您探索知识世界的指南欢迎收听
各位听众朋友大家好非常欢迎收听杨赵谈书本节目以台北广播电台 FM93.1 每个星期一到星期五晚上九点为大家播出我是杨赵在今天的节目当中要为大家介绍这是苏国志的新三文集《贤忠观影》这个影呢是电影
是苏国志的电影笔记在这本书里其中有一篇是关于演员表演的笔记苏国志看过很多很多的电影他看电影因为从小看所以有特别的态度特别的眼光
他看到的演员表演是怎么一回事呢有什么跟我们可能不太一样的地方我们来听他这样告诉我们演员对人类社会的影响力广大深远你很难想象一张深具表情的脸孔放大在电影画面上会有多少人从这上面接受到强大的信息
人们阅读这张脸,盯着看,一丝喜结也不放过,任何皱纹,微细的睫毛,完全收入到眼底,而且这张脸从不逃避。于是观众知道这张脸,可能比知道自己的亲人朋友还要更多。
因为他有的时候不好意思盯着人看也有的时候看人的时候眼光需要游移到附近的环境更有的时候那被看的人动来动去甚至避开眼光往往演员自己的亲人有的时候都没有关注那么清楚这个演员很可能 Murray Street
他的妈妈原来并不清楚他女儿的鼻子这么歪一直要到邻居看了 Murray Street 演的电影告诉他妈妈他才知道你不能够只是喜欢演而是你根本已经在演了一直在演没啥呢
每一场合太多的演员对戏剧表演有极度的感怀不难质疑有极度的热爱但他仍然是普通人一般在做的事并不如此就是演员太多的演员你可以从舞台上或者是荧幕上看到他们的表情一态是想演戏而不是演戏连导演有的时候也有这种误解他叫他的演员去这样或那样
然后苏格斯表达他一些主观的看法他提到了 Dustin Hoffman 他说 Dustin Hoffman 不算太差的演员但是他在荧幕上的许多特写观众遇到的这种特写便很敏感的如多年习惯一样开始凝神闭气去注意他们知道戏要来了然后 Dustin Hoffman 他的眼角开始稍稍皱起来嘴巴略微
略略开在终于整个五官一起推出一份半苦笑但哀愁的无可奈何表情这是近日表演的通向表演之通俗化是一种一串式四川牌的恶性传染病许多电影特写就是要演员这个时候做一个原本不必要
却是最近非得要靠它才能够受观众了解的动作而这动作之完成也是让观众稍稍停顿借机抒发一下情怀的一份世俗化电影韵律这种韵律进行越受到大众多次的吸收就越逼着电影的正常自然韵律受人误解同时人原来的情感受了解的程度
就有了扭曲,有了改变。当然这和社交习惯是同样的道理,你越是和许多人哈拉点头,做社交上的表情,就越是自然因袭了许多没有真切意义的动作,所以过多的耸肩,过多的挤唇微笑,过多的说 well,那个时候故作考虑的停顿等等,
都因此不进而走布满了全世界各地角落社交多或社会接触多当然也就会迷失或者是蒙蔽了人类的反应甚至迷
迷蒙了事态的本相所以训练演员不但有许多阶段是要让他广见事态阅人无数还有太多的过程要他完全幽闭不和人喝咖啡谈笑不接电话甚至不看报告看书甚至把房子内的所有的镜子拿掉让他连自己的表情都不能看都不能模仿都不能够理解
安东尼奥林大导演他就说过演员的工作不是去了解是去当他就是了讲到表演天分那是存在世界各处的一种东西不但在戏台上电影上主角配角不一的脸上或身上也在酒馆的酒保朋友家的小孩中学时候讲台上的老师巷口卖烧饼的人而也同时在每一个人的想象力里
因为有想象力才让表演艺术没有止境,也才让演员一直想要追求另外不同性格的可能性。举个例,假如张三是个好演员,即使走下电影一幕,他仍然随时在演戏,而且讯息万变,从来不觉得疲累。当然他不是装腔作势,把人家问他的话用像是
杀去薩克斯比亚那样的一种戏剧的对白用感情再现一次回答人家而是这样的人这样的演员他有一种神秘感有一种多面感假如他出现在一次酒会上人家一看他就觉得和荧幕上所看到的不一样他像是一个寻常人结果有一个
不认识他的人问他一些以前的经历他或许会说他曾经砌砖头用的语调跟讲话的时候他的动作让那个人
信以为真而事实上当然不是嘛但他并不是恶意欺骗他要有那种让人觉得是真的艺术而且当告诉他人这可不是胡周的而且当告诉他人他讲的这段话什么他气过砖头是胡周的这个听话的人不会生气这艺术要求一来不能讲太多两招就让人家能够相信随而就
就离开如此事后那个人得知真相不会因为陷入太深而生气二来要以半开玩笑或者是要双闹事让人觉得能够相信但如果把那个尸体解成另外一种情况又可以解得通
总之这是演员的艺术他只是自然敏感的发挥未必有什么样的方法或者是理则去练出来的另外一个好的演员他的模样随之在变你我知道太多差劲的演员
以为穿不同衣服换个眼镜戴戴面貌就变了或者是表演时机人生情境就变了这样的看法太浅了好的演员换一条裤子稍微弯一下腰
走路稍微做一些修改,就从一个尊贵雍容的文雅女士,顿时变成了一个社区的普通主妇。她或许在做一两个和善的笑容,说一句 That's really kind of you,这种俗境的讨好话。来,
来意显社区妇女的无聊生活还有过度表现假客气就这样 艺术就透发出来了还有他们不做大修改这就是中庸之道他们只变成这种普通人像是社区主妇如果演痴呆人或重病人这种夸张性格就没有意思也不符合自然稍放棘手
这种演员不认得一定是职业演员有太多的普通人本身就是这种即兴戏剧的爱好者实践者或许我们就在朋友之间遇见过或许在朋友的朋友的派对上见过也或许我们的想象力就梦到过这种表演的行为有一些人我们一看就觉得他有种魅力
不是说他的性感或学识或宽厚待人的魅力而是说他一种象征人生多变的魅力具象的说他一种类似演员的魅力当然他不一定演戏甚至他不在生活里演戏他常常欣喜别的例如工作运动
运动兴趣阅读旅行兴趣等等但你知觉他的这份魅力总是会让你多注意他跟他对谈多知道他又或许他这份特有的品质真的就可以拿来演戏也未可知啊
世上太多的导演是有见识这种魅力的人而且看一眼就够了虽然许多导演不讲究精致的演技或者常用差别的演员导演看人的高度洞察眼光和将那个人的神话潜力尽致发挥这两路有的时候不是同一回事其中除了商业因素之外最大的理由
那是导演对于人生情境的想象力能够到达什么样的程度换简单的话说那就是导演的艺术最细微深邃的部分最渴望挖掘能够到达什么样的程度你如果不是细致到家的艺术家你要的表演也不必太过于精深就能够达成了
电影当中的选角就是这么一回事能选角不一定能拍好片就像能够鉴赏画不见得自己能画这说回演员本身演员有的时候很知道什么是好的表演或思想上知道应该如何如何但就是演不出来这种情况很麻烦很苦恼但遇到这种情况只有一句话那就是追根就底之后明白自己
才分不足艺术必须见局履级灵光散现这就是勉强不来的并不是不想做好是根本就已经在做了并不是想要做好主观意愿要做好而是根本就在做了并不是做出来的而是试
好演员真的很苦命他们无休无止是文学家画家必不得的因为演员的每一刹那都像是重邪附魔一直在表演状态当中他们在咖啡桌上不是聊天是在表演
他们在公园板凳上拿一包花生米不是丢给鸽子不是在喂动物是在他的艺术工作上他跟电梯门童含笑示意然后仰头看天花板那是他不懈的神圣工作之一
他一直在表演为什么他或许生来如此他必须要一直沉溺在对于变化流动的人生各种不同面貌那样的一种美感渴求当中他没有办法让自己不这样没办法停下来于是我们也可以这样看苏格兹就告诉我们人生也是一场大选角
你随时看见合你意或不合你意的人你随时知道或者想象面前这个陌生人成为朋友的可能性或者甚至有一种渴求感或者是倒过来有一种隐忧而且你必须对日后可能成为配偶的人已然看见他的性格跟你的交集到底有多少
将来生活各种片面有各种细节面貌他在厨房的背影他看你的时候心不在焉等等这是什么这是生活经验这也是想象力而这份东西的真实贯彻那就是表演苏格兹看过这么多电影有这么多的想法凝聚他也就改写了我们所认知的表演
到底是什么休息会儿等我回来继续聊台北的街头听见坚持的声音我今年 96 每一天都出来摆摊岁月的双手搓揉面团时间发酵蓬松了生活的难柔软了淡然馒头一包 50 块开心呐摆摊出来最开心了
王爺爺說一再賣多賣少大家在一起嘻嘻哈哈的什麼事都過去了他說伯伯我們有帶錢的我們不要拿我給你拿去你以後再有錢再給我王爺爺為這座城市平天街角的溫度自己住的啊賣好多賺好多啊開心啊開心又快樂老派的平凡堅持的溫度
听见台北的声音相伴年岁的旅途台北广播电台 FM93.1
感谢你去收听洋照坦说本节目以台北广播电台 FM9301 每个星期一到星期五晚上九点为他播出到九点半尽力为大家介绍这是联合文学的新书
苏国志的三文集文章主要讲的是电影书名叫做《贤忠观影》苏国志看电影有很多不一样的想法有很多不同切入的角度他说人看电影的经验经过了岁流月送通过了事情掺染往往形成了飘忽的记忆段落这人生极有趣
又难以诉说的紧张记忆让我自己的历史有了不甚成系统的永长而观影令二十世纪的人更拓广了这番奇特的宝藏他说我有幸做了一段二十世纪人得意看过一些电影
更有幸在还没有很懂事的海底之时就能够在细渊黑暗当中睁眼诈舌对着巨大一幕惊异猜测做梦几时寒暑下来记忆的这股那一缕景象绑在一起不免就汇集成为我那历史当中个人历史可以返回去咀嚼并且拿来自我消遣的微妙事物了
这么多的老片此去彼来堆积在记忆的阁楼里 30 年 50 年未必去翻动一下到底我们还记得多少而记得的是故事是意义还是完全不设意词的纯粹物像的片段说过这就说有的时候我甚至觉得太多电影的故事如果模糊意义能够被漠视就只采集其中的
纯粹的物象反而是更正确的看待
尤其当那些影片原来是要震撼我们煽情我们教诲我们说服我们挖空心思制造出匪夷所思又令我们怎么样也不能不责服的剧情就像寻常人为了讨好亲友而去说一个无伤大雅的谎一样不错我们当时太感动了甚至心存幸福的看完了片子走出戏院满心欣喜连回家的路都不忙着踏上然而
然而经过了岁月,这些原本被张罗的非常好非常完美的剧情,难免都会给人牛皮菜串的感觉,甚至更不堪的,你根本就不在乎它,好像说你完全忘了它,有什么电影是我们一定要看的,或者说这部电影它说的是我的故事吗?因为只有这样,我才说什么也必须要去看,杀手的末路不必要。
这不是我的遭遇争夺王位英勇的军人出将服弱的西部牛仔私家侦探英俊倜傥的追求女人巧气抢银行的歹徒逃遇者掏金者太多太多但这都不是我切身的故事
我们几十年来看的都是别人的故事照样看得信为昂然在那当下以他们的悲乐为悲乐常常不能肆意就如此我们走出戏院隔了不久我们又走进戏院可以说
观影就是一段受骗的过程而这受骗人没有损失受骗那就是你原来兴趣像乡下老太太本来对金条有兴趣才会上金光档的档人能够不断的进电影院去接纳种种惊异绝伦匪夷所思的剧情那是在于逐渐生态的影头
都市人从小看起这件事情越来越是天经地义如果是让屁也伸向的人
乍然看到了电影反应是隔膜干燥往往不知应该如何去接受不过有一件事当人的确数十年下来看了太多太多影片之后竟然也开始回返成为一个相框之人了说回来就说现在的我不自觉已经变成了如此这十几年从戏院看完好莱坞的电影
当下轰轰隆隆,好像是惊险万分,不过一走出戏院,就抛掉,就忘了,还没走到楼梯口,常常就已经跟同伴在讨论,到哪里去撕消夜,好像刚刚完全没有发生任何事一样。如今处处是电影,随时有电影,人这厢看了几十个画面,不一会儿那厢又看了几十个画面,随看随便。
又都抛开了那苏国志就连到这样的一个特别的现象他说在台北很多小酒馆把电视弄成没有声音但那画面呢常常留在 HBO 等这种电影台所以人偶尔一看这段景象另一段景象也蛮有趣的
就发现剧情不值钱了例如说 Honey Bar 前段 FBI 探员 Julie Moore 她驱车从 Washington DC 要往北卡拉那那座那蚕脸人的大宅一路从高空角度拍那些山水多半是 Bridge Ridge Mountain 的景象再加上蚕脸人家的树林深渊此等壮丽景观出现的时候你看的
当景致消失属于人的喜剧出现你就回头继续聊天继续喝酒耳边仍然是轰隆隆的酒馆所放的药滚乐过了不多久意大利肥冷醉的昏黄金币景致出现你又抬头看着看一两分钟这种情况未必是说剧情不好而是剧情未必永远吸引人
特别是你已经知道的剧情片子在出现的时候人乐意看的往往就不会是剧情了苏格兹回忆年轻的时候乱世佳人这部电影每个纪念就会重看一次而如今哪一些细节最记得呢哦 是了费文利下楼那是南方大宅的螺旋楼梯和
和其令人印象深刻。我们也许一辈子都不可能住进这样的房子。但是在一步又一步的电影当中,我们对这种楼梯太熟悉了。费文利看到克拉格·盖伯抬着头盯着他,他后来跟守人说:"那个人盯着我看,好像我没穿衣服似的。"在电影当中,费文利常常一气之下举手就给人巴掌,这令观众很难忘。
这部面是《美好时代》当中的烈性但电影里费文林有一次巴掌被克拉格盖伯给躲过了反而自己摔倒滚落楼梯加到中落的时候费文林没有体面的衣服可以去穿去见人令激动看到窗帘的绿色绒布可以用就财而至之下一场戏克拉格盖伯看到他他这袭绒布的衣帽俱全让人惊艳
他说演的好私家有很多的个性所以全片充满了他的生命力这部电影最让人印象深浓就是这样的一份生命力并且用这样贯穿了许多的生活细节因为这本书 Gone with the wind 活生生的细节太多所以编剧跟导演的投入人数和次数也特别多
甚至小说家 Fitzgerald 也列在编剧之一终于让《乱世佳人》成为一部如同集锦一般的丰富作品 Yann Meland 的女演员多年之后说得好她说每次我再见到她我总是看到新的东西显然这本书是一本老男方的生活史作者 Margaret Mitchell 在她 30 多岁写成的平生唯一的一本书
他是 20 世纪初的人凭着他对于南方生活的锐利观察还有期而不舍的生活小节考据终于将早他数十年的历史切片呈现得如此生动乱世佳人提供绝佳的例子说明观众对故事进展的注意和对生活细节的注意是同等重要的如果以事后回忆来说往往这种细节更令人注目
电影跟小说不一样,就在于电影更鲜活地凸显了某些景象乱世佳人刚开头,在这个大庄园十二巷园的派对女孩们到了中午要躺下来午睡不管是主人家或客人,几十个女孩在片里面拍了她们脱下了大裙子在一间巨大的房间里,东倒西歪躺着有夏女黑雍帮她们摇扇子
电影所呈现风土浓美印象深刻如果是读小说就未必有这样的印象但绝对不可以认定
景象之人一凸显强化就更能够让观众刻骨铭心 80 年代一项电影的影像震撼谋求观者要让他瞠目结舌这种片子何其多但能够让人多年想起的又有多少呢这本书书名是《险中观影》对于数个字来说
那就是年少的时候因为穷有很多的闲闲看了很多的电影于是在电影当中他就体会了过早的事故像是社会当中常讲婆媳之间的事情或者是家中兄弟争缠的事情或者是机关里同事情感苏格兹就说我从小就觉得他们怎么在这些小动势上弄出了这么多的纷扰
莫非我有点用编写故事者的角度来看这些世俗百姓的愚昧吗因为广看电影说之说我发现我也很懂日本我曾经在文章里谈过我懂日本有一部分是因为我是宁波人更大的一部分是因为童年看日本片儿童最先摄取的还是剧情或者说剧情当中的外观动作尤其是打斗
不然也是人的情态不过看着看着就会看到风土而风土是日本片最丰富的地方也因为童年爱看电影就养成了人窝在暗黑房子里不理外间事这种精神的习惯也可以称之为
所以朱克斯就告诉我们《收在贤中观影》这本书里
这几篇文章就到出了他从小孩时期碰撞上的电影人生小时候看日本片多么有趣对苏国志来说那就是只能够收取画面得到的是纯然的印象而不是理解是日本式的意象日本的动作跑步的走路的
演戏的从幼时的眼光来看都好奇怪好特别他们是另外一种人种活在古老遥远似我的空间当中如果不是如此
他们怎么那么走路那么做动作呢听不懂他们讲话光是看影像就已经很丰富并且潜移默化吸收了太多日本七处风情潇洒的美感这是苏格兹他回想这集这么几十年所看过的电影在电影当中看到了什么收录成为《贤忠观影》这本联合文学的新书感谢你的收听我们明天同一时间再见
再会