游荡集

“狭长的高雄港，静谧祥和，对岸有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼以及观光的摩天轮。往来于旗津岛和高雄码头

我在大马士革门外吃烤肉，在纽约去拜访流亡的罗马尼亚作家马内阿，在波士顿和哈金一起去瓦尔登湖散步，在东

比起北方的那种干燥，我还是更喜欢南方的湿润。在顺德，想起何其芳那首《预言》，当年锺叔河老师背给我听过

他是我们这个时代少有的英雄式人物。完成“旺代”的人，比登上太空的人还少，京坤用了99天。当我在他的社

我一下被这本书迷住了。诚意，相信，隐私，防御，恐惧，超越，开放，欺骗，障碍，谦卑……他在《成为教练》

2015年，我们决定创办一个文学奖，收集那些无法归类的声音。这个决定在当时看起来挺冲动的，一方面源于

仙台更像一个精神的存在，而非地理，既亲切又遥远。除了东京、京都和大阪，可能没有哪个日本城市比它更有名了，鲁迅曾在仙台医专求学，并完成了弃医从文的过程。有两位学医的人改变了近代中国，一个是鲁迅，另一个是

我在DeepSeek输入自己的梦，好像我们总是需要一些疏解，同时又在不断地喂养自我，每个人都变成一个

我梦见自己被关了起来，试图越狱未遂。醒来突然意识到，我可能是生活受困了。有一种强烈的疲倦感，好像我生

往昔会以另一种方式重新到来，给你某种更确定的情感和力量，以及小小的休憩。你会看到，过去是这么崭新。一

似乎世界拥有一个锦囊秘籍，打开锦囊，你就有了一套应对世界的方法。像魔怔了一样，有段时间我一直在听一首

54岁，她度过了非常浓缩的一生。因为中山美穗的离世，我重看了她和西岛秀俊主演的电影，《再见，总有一天

54岁，她度过了非常浓缩的一生。因为中山美穗的离世，我重看了她和西岛秀俊主演的电影，《再见，总有一天》。故事发生在1975年的曼谷，那也是日本经济起飞的时候。我记得电影里的曼谷风光，酒吧里有人在唱猫王

结束和开端之间，并没有明确的分隔。这一年过去了。去年出了好多书，借着《十三邀》（特輯）和“梁启超”第

我的个人成长受到台湾的影响非常大。首先是台湾继承的“五四”知识分子传统，从殷海光、雷震、李敖到白先勇

忘记是在哪一刻，我意识到了《十三邀》对我的改变。言谈重要，却非唯一；思想具有多重的表达，你的表情、舌

在东京“维新号”，我见到了这家餐厅的第三代传人，一位长得像梁家辉的老先生，他的祖父20世纪初从宁波闯

越来越觉得，更充分地理解他人，变成这个时代非常稀缺的东西，也越来越着迷于人本身的内在宇宙，以前太想把

看完《女人世界》，有一些感伤，但更充满了活力。从93岁的Coby身上，你看到一个人可以不断地创造自己

他身上有种热忱，极具感染力。我刚看完《里斯本丸沉没》，方励导演寻船的过程，他的叙事节奏、情感方式以及